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ARQUITECTURA Y DELITO

VÍCTOR JIMENEZ

A1 ver un castillo medieval no tenemos que esforzarnos demasiado para imaginar las
condiciones de seguridad que imperaban en la época en que fue construido. No sólo es el
caso de las fortalezas elevadas en la cima de un peñasco, con murallas alrededor y
torreones en cada esquina; también ocurre algo semejante en ciertas ciudades, como
Florencia, donde las viviendas de los personajes importantes se conocían como casas-
torres, porque a eso se reducían bloques de piedra, inexpugnables, con escasas y
minúsculas ventanas abiertas en lo alto de gruesos muros rematados con almenas. La
inseguridad no excluía entonces a los más poderosos: si una facción eliminaba de la escena
pública a una familia rival ésta salía al destierro y su casa era demolida hasta los cimientos
(Maquiavelo conocía la historia de su ciudad y escribió sobre la inutilidad de las fortalezas:
¿contribuiría una observación como ésta a su teoría política?). El Palazzo Vecchio, que
albergaba al gobierno republicano hasta los Medici- estos banqueros trasladaron la
administración a su propio palacio y luego suprimieron la república—, era todavía una
fortificación militar con almenas, paso de ronda y torre de vigilancia, levantada en el centro
mismo de Florencia. Sus toscos muros carecen casi de todo adorno y las pocas ventanas
apenas se atreven a romperlos en algunos lugares.

Y aunque eran los poderosos los más interesados en una arquitectura de este tipo, el resto
de la población los imitaba en lo posible para enfrentar tanto los saqueos que propiciaban
las continuas guerras como las visitas de los ladrones y otros indeseables. La arquitectura
del Renacimiento, que nace precisamente en Florencia a principios del siglo xv, intentará
poco a poco quitar esta apariencia guerrera a los palacios urbanos. Algo ocurrió en el
terreno cívico (aunque las pugnas entre grupos políticos rivales no desaparecieron, desde
luego) que a lo largo de los dos o tres siglos siguientes las residencias urbanas y campestres
de los poderosos de Europa pudieron abrirse hacia el exterior con mayor confianza. De
manera paulatina estas construcciones incorporarían patios más generosos o jardines, e
incluso parques cuando se ubicaban en el campo. Aparecieron pórticos, columnatas y
terrazas que permitían disfrutar como nunca de la vida en estas moradas, que ahora sí
podríamos llamar efectivamente palaciegas, en las que se desarrolló una complicada vida
cortesana. Los descendientes de los antiguos señores feudales no necesitaban ya temer a
enemigos de su misma talla: el monarca absoluto los mantenía en paz a todos, y él mismo
poco tenía que preocuparse por enemigos de escasa envergadura. Cuando Luis XIV decide
ampliar Versalles en el siglo xvii, con parques y jardines de proporciones nunca vistas,
para convertirlo en una especie de urbe ("existen más estatuas en los jardines de su palacio
que ciudadanos en una gran ciudad", dice un personaje de Montesquieu sobre Versalles),
puede darse el lujo de no temer por su seguridad y abandonar toda disposición
arquitectónica de carácter militar.

No pudo prever el Rey Sol la naturaleza de la amenaza que alcanzaría a Versalles en el
futuro. El historiador Leonardo Benévolo cita una carta de 1678 de madame de Sévigné, en
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la que menciona las "carretas llenas de muertos" que todas las noches salían de la obra del
palacio de Versalles (es increíble, dicho sea de paso, que a más de trescientos años ningún
intelectual mexicano haya dedicado unas líneas a las bárbaras condiciones en que viven y
trabajan los obreros de las grandes empresas de la construcción en México). A finales del
siglo siguiente el pueblo francés saquearía Versalles, haciendo una gigantesca pira con los
exquisitos objetos extraídos del palacio, lo que no dejan de lamentar algunos historiadores
del arte, que no han leído, probablemente, a madame de Sévigné en el mismo contexto.

Hace algún tiempo tuve en las manos un libro cuyo título, Defensive architecture,
anunciaba muy bien su contenido; pero no se ocupaba, como podría pensarse, de las
fortalezas de los poderosos del pasado, sino de las construcciones comunes y corrientes en
que viven y trabajan los ciudadanos de Estados Unidos, sólo que vistas aquí desde el
ángulo del crimen... El autor revisó las estadísticas de la policía y se puso a analizar los
lugares en que se producían robos, asaltos, asesinatos y toda clase de delitos cuyo escenario
fuesen los edificios de algunas ciudades de aquel país: revisaba puertas y vestíbulos de
entrada a pequeñas casas y grandes conjuntos, así como escaleras y elevadores, sin olvidar
pasillos, balcones, servicios, ventanas, patios y azoteas. La incidencia de delitos en algunos
de estos lugares era mayor o menor dependiendo de las características arquitectónicas de
los mismos. Al ver los dibujos y fotografías de los sitios "peligrosos" y "seguros" que
ofrecía la publicación yo podía asentir en muchas ocasiones; pero en otros casos mi
sorpresa era mayúscula: el sentido común resultaba aquí una guía muy poco certera. El
libro se hizo para orientar a los arquitectos de Estados Unidos y sus clientes sobre un
aspecto de la edificación poco conocido, pero que no se puede dejar a la intuición, a veces
engañosa, porque las compañías de seguros cobran primas muy elevadas al asegurar
edificios que no cumplan con lo que ellas consideran elemental. Así que la obra sirve como
un manual para estos propósitos, y sus recomendaciones resultan muy claras: debe evitarse
—digamos-- que las puertas a la calle de ciertos edificios den directamente a ésta, pero
tampoco hay que ubicarlas en un rincón fuera de la vista de los transeúntes; es preciso que
los accesos a los elevadores tengan un espejo en el lugar adecuado para evitar que los
usuarios sean sorprendidos desde un rincón oculto; no se dispondrán andadores o pasillos
que den vuelta tras un muro; no habrá balcones que puedan alcanzarse desde otro
departamento; las azoteas contarán con dispositivos que impidan el descenso desde las
mismas hacia los patios y escaleras; etcétera. Desde luego, todas las recomendaciones del
libro tienen que ver con la criminalidad en la forma en que se presentaba en Estados
Unidos en los lugares y la época en que se hizo la investigación, y las recomendaciones
pueden perder validez en otras condiciones: no es lo mismo, por ejemplo, que la policía
acostumbre llegar tarde al sitio donde ha ocurrido un robo o lo haga con rapidez: en cada
caso los criminales pueden preferir entrar y salir del teatro de sus operaciones por una vía
diferente. En ciertas ciudades es más frecuente el asaltante solitario y en otras predominan
las bandas organizadas, lo que puede cambiar de un año al siguiente, y en cada caso los
criminales elegir lugares distintos para moverse.

No sería malo, por lo anterior, hacer un estudio similar para las ciudades de México en los
años que corren y ponerlo a disposición de los arquitectos y sus clientes, que a veces
reproducen soluciones que brindan una seguridad más simbólica que efectiva: nunca faltan
bardas, rejas y cerraduras reforzadas para cumplir esta función. Y aunque todos sabemos
que no habrá ciudades seguras en nuestro país si prevalecen las condiciones de desempleo
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y pésima distribución del ingreso que nos agobian, no podemos trasladar al huidizo futuro
la decisión de hacernos de una casa, un departamento, una oficina o un local comercial.
Los habitantes de la Ciudad de México —incluso los más ricos— parecen haberse
convencido finalmente de que vivir o trabajar en una casa sola no mejora precisamente sus
condiciones de seguridad. Si esto propicia que se generalicen los edificios de
departamentos, como ocurre desde hace siglos en Europa, mucho habremos ganado en el
terreno urbano: no hay peor forma de ocupar el suelo de las ciudades que la casa
unifamiliar. Pero si se insiste en esta solución, aún válida para cierto medio suburbano o
rural, algunas lecciones del pasado feudal pueden resultar todavía útiles a los mexicanos de
hoy: las casas-torres, por ejemplo. Al costo correspondiente (no sólo económico): ésta es la
sociedad que hemos construido. Y de preferir Versalles, los arquitectos podemos recordar a
nuestros clientes que no deben pensar solamente en emular a Luis XIV, sino cuidarse de no
hacerlo, inadvertidamente, con Luis XVI.

El arquitecto austriaco Adolf Loos publicó en 1908 un libro todavía célebre: Ornamento y
delito (Ornament und Verbrechen; la última palabra también se traduce como crimen).
Loos recogía allí algunas ideas que venían de pensadores y artistas como los ingleses John
Ruskin y William Morris, preocupados por la decadencia del gusto que había traído
consigo la revolución industrial; pero sobre todo se inspiró en el arquitecto estadunidense
Louis Sullivan, a quien conoció personalmente en la década de 1890. Para todos ellos era
intolerable la arquitectura de los nuevos ricos que intentaban imitar la forma de vida de la
aristocracia del pasado, con resultados deplorables. Pocas veces se ha alcanzado,
ciertamente, una ostentación tan vulgar como la de los salones del siglo xix y principios del
xx, entre los que sobreviven los de Napoleón III en el Louvre (muchos similares han
desaparecido en todo el mundo). Los intelectuales y los artistas sufrían. Para ellos la
imitación del Renacimiento o de Versalles —por cierto— no sólo carecía de originalidad,
sino constituía una suplantación que privaba a la era moderna de su expresión verdadera y
ocasionaba a la sociedad graves dolencias morales, resultado de vivir en la mentira. Esta
falsedad es la que Loos calificaba como "delito".

Hoy no somos tan severos en nuestro juicio sobre el kitsch (pues de éste se trata), y más
bien nos reímos de él. Sin embargo, gracias a Loos y otros se abrió la posibilidad de una
estética en la arquitectura y la decoración que daría un golpe mortal a la ostentación, cuyo
principal vehículo era, sin duda, la bete noire de Loos: el "ornamento" (es decir, el
dispendio en arquitectura). Esta peculiar extensión de la estética hacia el campo de la ética
habría de servir de apoyo a la más radical de las revoluciones artísticas ocurridas en
Occidente desde el Renacimiento: el arte y la arquitectura modernos. Se trataba de algo con
una profunda carga subversiva. Un edificio de Loos de 1910, en la Michaelerplatz de
Viena, dirige su sobria fachada hacia uno de los accesos de la antigua residencia imperial,
el palacio de Hofburg. La desnudez ornamental de la obra de Loos indignó de tal manera al
entonces emperador Francisco José –cuyos gustos se orientaban hacia Versalles,
seguramente– que decidió no volver a usar esta entrada.

El empleo de la palabra "delito" (o "crimen") en Loos es metafórico, desde luego, pero las
repercusiones sociales de su postura no eran de poca monta. De hecho, como consecuencia
de esta clase de ideas la arquitectura moderna habría de adoptar desde su nacimiento
compromisos éticos y sociales tan vigorosos, por variada que haya sido su expresión, que



Este País 80 Noviembre 1997

4

aún hoy puede decirse que cada vez que ha intentado abandonarlos ha fracasado
igualmente en el campo estético y artístico.

También en México Llegó el momento de esta postura, representada inicialmente por Juan
O'Gorman: sus casas para Diego Rivera y Frida Kahlo, de 1931, son aún indigeribles para
la sensibilidad kitsch: pocas veces se ha prescindido del ornamento de manera tan radical
como en esta obra. No es muy diferente el caso de Luis Barragán, aunque su arquitectura
pudo ser asimilada por un público más amplio. La actitud de Barragán en este orden era
muy clara, y así pude entenderlo desde que conocí su casa –de 1947–, y a él mismo, en
1963. Estudiaba yo el primer año de arquitectura en la UNAM y nuestro profesor, Matías
Goeritz, había anunciado a Barragán que iría a ver la casa con sus alumnos. Esta
construcción, una de las más célebres de la historia de la arquitectura mexicana y verdadera
obra maestra de la arquitectura moderna universal, reproducida miles de veces en revistas y
libros publicados en todo el mundo, se encuentra en un barrio de Tacubaya que no tiene
nada de prestigioso. No es un lugar bonito bajo ningún punto de vista, y Goeritz nos lo
advirtió en el camino, explicándonos que Barragán, siendo un hombre muy rico, no gustaba
en absoluto de la ostentación. Nos dijo que, de quererlo, podía vivir en el lugar más caro de
la ciudad, pero que se había instalado deliberadamente en un vecindario muy modesto.

Luis Barragán nos esperaba en la acera, y luego de darnos la bienvenida comenzó por
explicarnos que su casa "no tenía una fachada" (se trata en verdad sólo de una gran pared
lisa, con aplanado de mezcla sin pintar, de perfil accidentado, en donde se abren un
ventanal grande y unas pocas ventanas de menor tamaño aquí y allá) porque, estando en
una calle muy pobre, le parecía de mal gusto hacer allí algo ostentoso. El interior de la casa
es una sobria combinación de cierta estética internacional (la que se origina en Loos) y los
acabados de las modestas casas de pueblo mexicanas: paredes rugosas, pintadas de blanco
en su mayoría, casi sin cuadros, con una escalera y muebles de madera natural de líneas
muy austeras... Nada allí puede llamarse "ornamento", a no ser las ollas de barro puestas en
el rincón de un patio. El jardín consiste en un rectángulo con árboles y vegetación que no
recibe ningún cuidado: después de un largo viaje, y habiéndose ausentado el jardinero,
Barragán decidió que le gustaba como lo encontró. La azotea, finalmente, entre altos muros
de distintos colores y alturas, completamente vacía, es uno de los espacios más
fotografiados de la arquitectura del siglo xx. Por cierto: no es la de Barragán una casa
económica, en absoluto. Debió gastar allí mucho dinero. Su apariencia, sin embargo,
desilusionaría a cualquier nuevo rico.

No se puede decir que vivir con modestia sea una medida de protección suficiente –ni la
única adecuada– para evitar robos, aunque tal decisión fuese muy recomendable desde el
punto de vista estético (y ético, a fin de cuentas). Después de todo, los delitos que nos
preocupan hoy a los mexicanos y el que obsesionaba a Adolf Loos son de naturaleza muy
distinta. Sin embargo, una construcción que haga concesiones a la ostentación –incluso si
es barata– será siempre más vulnerable en el terreno del delito, en el sentido común de la
palabra, que una que se abstenga de hacerlo... De lo que no hay duda es de que una casa
ostentosa sería, eso sí, un flagrante delito en el curioso sentido que Loos quiso dar a este
término.


