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Jaime Sabines
o el significado de "Los amorosos"

PILAR JIMENEZ TREJO

Muchos lectores de Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez, 1926), junto con algunos criticos
literarios, afirman que "Los amorosos" y "Algo sobre la muerte del Mayor Sabines", son
los poemas mas significativos que €l ha escrito. Lo que es indudable es que ambos textos
son conocidos por un gran nimero de lectores que los dicen casi de memoria.

A diferencia de "Algo sobre la muerte del Mayor Sabines", que comenzo a escribirse en
1961 y fue editado en 73, después de la aparicion de ocho de sus libros, es decir, ya en la
madurez absoluta del escritor, "Los amorosos" es el poema con el que Sabines cierra Horal,
el primer libro que publicé alla por 1950. Es el poema niimero 18 de Sabines en su obra
hasta hoy reunida en Recuento de poemas. Es el poema que muchos conocen de memoria;
el que diversos compositores han musicalizado; del que se han robado algunos versos para
decirse dentro del guion de una pelicula, una serie de television o el libreto de alguna obra
de teatro; el que alla por los afios setenta se exhibid en enormes carteles en el Metro de la
Ciudad de México; o el que recientemente se vendia en las librerias como un cuadro para
colgar en la pared. Este espejo de la obra de Sabines lo explico muy bien el poeta Octavio
Paz cuando en 1966 escribid: "Jaime Sabines se instald desde el principio, con naturalidad,
en el caos. No por amor al desorden sino por fidelidad a su visioén de la realidad. (..) Su
humor es una lluvia de bofetadas, su risa termina en un aullido, su célera es acerosa y su
ternura colérica. Pasa del jardin de la infancia a la sala de cirugia. Para Sabines todos los
dias son el primer y el ultimo dia del mundo". En 1972, Paz reafirmo: "Jaime Sabines es
uno de los mejores poetas contemporaneos de nuestra lengua. Muy pronto, desde su primer
libro, encontro6 su voz. Una voz inconfundible".

En esta conversacion, Sabines cuenta como y qué sucedia cuando escribi6 "Los amorosos".
Al hacerlo explica por qué de alguna manera "Los amorosos" es un poema "circular" que
recorre toda su obra.

No encuentran, buscan

PJT. ;Qué piensa de que su poema "Los amorosos" sea tan conocido?
JS. No sé, a la gente le gusta. Creo que a lo largo de mi vida es el que mas éxito ha tenido.

PJT. ;A usted le gusta tanto como a los lectores?

JS. No niego que me guste, si me gusta, pero no creo que sea lo mejor que haya escrito. Es
tan dificil decir: "Esto es lo mejor." Hay poemas breves que son una joya. Por ejemplo el
de "Tu cuerpo estd a mi lado", que estd en Poemas sueltos, es un poemita que me encanta,
mucho mas que "Los amorosos". Es una breve estampa de un momento, es un poema
redondo, lo terminas y puedes empezar a decirlo de nuevo; es un poema circular, de esos
que se puedes leer incansablemente y siempre estan diciéndote lo mismo.

Esta conversacion es parte del material que conformaré el libro Jaime Sabines. Apuntes
para una biografia, en preparacion.

La autora es periodista colaboradora de La Jornada Semanal, Reforma y El Universal.
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PJT. ;Y "Los amorosos" no?

JS. Bueno si, pero éste es mas certero, mas breve, tiene una gran economia de palabras y lo
dice todo. No llega a una cuartilla, curiosamente es el titulo que le dieron a un libro mio en
Alemania, Dein Korper neben mir, que publicaron en la editorial Vervuert. Y me pregunto
(por qué escogieron este poemita?, y me respondo: "Porque es precioso". Aparentemente
no vale nada, pero si te pones a leerlo verds que cada linea es tan sustantiva, tan concreta,
tan masiva. Termina diciendo: "Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas/ se ponen a
escuchar lo que no hablamos". Empieza asi: "Tu cuerpo estd a mi lado/ facil, dulce,
callado." Fijate en la estampa del par de amantes sobre una cama, en un cuarto de hotel.
"Tu cabeza en mi pecho se arrepiente/ con los ojos cerrados", porque es una muchacha que
acaba de dar la virginidad, estd feliz y al mismo tiempo se arrepiente. " Y yo te miro y
fumo/ y acaricio tu pelo enamorado./ Esta mortal ternura con que callo/ te esta abrazando a
ti mientras yo tengo/ inmoviles mis brazos", estoy quieto, inmovil, pero la ternura la esta
abrazando. "Miro mi cuerpo, el muslo/ en que descansa tu cansancio,/ tu blando seno
oculto y

apretado/ y el bajo y suave respirar de tu vientre/ sin mis labios./ Te digo a media voz/
cosas que invento a cada rato/ y me pongo deveras triste y solo/ y te beso como si fueras tu
retrato./ T1, sin hablar, me miras/ y te aprietas a mi y haces tu llanto/ sin ldgrimas, sin ojos,
sin espanto. / Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas/ se ponen a escuchar lo que no
hablamos".

Los amorosos viven al dia

PJT. Sin embargo, a pesar de que todos sus lectores conocen muy bien ese poema usted
nunca ha contado cémo lo escribio...

JS. Es que no recuerdo como lo escribi. Puedo decir en términos generales como escribia
en esa época. Tenia una vida muy tranquila porque las clases en 1949, 50 y 51 eran en las
tardes. Estaba estudiando en Filosofia y Letras en Mascarones, y tenia un horario de
estudio de cuatro o cinco de la tarde a ocho de la noche, era muy cémodo. A la salida de la
Universidad pasaba a algun lado a tomar un café con leche, un pan o cualquier cosa porque
casi no cenaba. Recuerdo que cerca habia un café de chinos. Y a las nueve ya estaba en mi
cuarto. Por lo general me ponia a leer hasta la una de la mafiana. Tenia un radio chiquito
que siempre estaba sintonizado en la XLA, me acuerdo que es esa de "Buena musica desde
México", nunca lo movia de esa estacion, nada mas lo apagaba y lo prendia. La XLA era
buena musica.

PJT. ;Qué musica?

JS. Clésica. En la madrugada ponian siempre lo que llamaban "la sinfonia o el concierto de
media noche"; por lo general la oia de las doce a la una de la mafiana. Mas que nada tenia
el radio para ambientar mi cuarto, era musica que escuchaba quedito, pero siempre buena
musica en la XL A, no decian palabras, casi por una hora te ponian un concierto, pero mi
interés era la musica como ambiente, no s¢ nada de musica. Me gustan ciertos autores, me
encanta Claude Debussy, Wolfgang Amadeus Mozart, Johann Sebastian Bach y Ludwig
van Beethoven, los grandes para mi.

PJT. Pero Bach en especial, en esos afios hay poemas en los que se refiere a él y su
musica...

JS. Me gustan las misas de Bach, el espiritu de Bach es un espiritu mistico. Pero no tenia ni
tocadiscos, ni discos, asi que escuchaba lo que ponian en la radio y siempre era buena
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musica. Por lo general me dormia hasta la una de la mafiana. Me despertaba como a las
nueve o nueve y media. En mi cuarto tenia una mesita y encima un bote de Nescafé, uno de
azlcar y una parrilla eléctrica donde ponia a calentar una jarra con agua; entonces lo
primero que hacia era prepararme un café.

PJT. Que acompaiaba con un cigarro

JS. Obviamente. Los cigarros estaban siempre en el burd y en la mafanas, al igual que
todas las noches, me la pasaba fumando.

PJT. Eso era en Republica de Cuba. JS. Si, en el numero 43, interior ocho. A las 10 de la
mafiana regresaba a mi cuarto y me acostaba otra vez en mi cama, ya arreglada; y me ponia
a leer o a escribir. Casi todos los dias escribia y leia mucho. Todo el dia me la pasaba
leyendo, excepto las horas en que me iba a la escuela. Leia muchisimo, seis u ocho horas
diarias. Eran los libros que queria leer. Tenia tareas de la escuela, pero muy pocas. Como a
las tres bajaba a comer a un restaurancito que estaba a la vuelta y de ahi me iba a la escuela
que estaba en San Cosme. A mi cuarto, entre semana, no permitia visitas de mis amigos; al
que llegaba a las nueve de la noche lo corria luego luego: "Perdéname, pero tengo que
hacer. Nos vemos el sdbado." El sdbado si era el dia de la pachanga, ahi en mi cuarto nos
emborrachabamos, jugdbamos pockar de a 20 centavos, declamaban, leian capitulos de una
novela, de una obra de teatro, en fin.

PJT. ;Qué amigos los visitaban?

JS. Chucho Arellano, Chucho Alvarez Amaya, Tito Maldonado, que eran pintores, y
alguno que otros escritores. Casi siempre les ganaba en el juego y sacaba mis 14 o 18 pesos
para el domingo, que eran muy buenos.

PJT. ;Tomaban ron?

JS. Toméabamos ron con coca o agua mineral, a eso le entrdbamos; pero los sabados
exclusivamente. Me acuerdo que a veces, entre semana, en la mafana pasaba Emilio
Carballido porque vivia por el rumbo, y subia y platicAbamos media hora, y le leia algiin
poema del dia. Una vez confes6 que ¢l se creia poeta, pero conté que cuando vio como
escribia yo, dijo: "Mejor me dedico al teatro", porque casi cada dia le ensefiaba un poema
diferente. Le decia: "Este me lo acabo de echar anoche, éste lo escribi hoy en la mafiana".

PJT. (Habra sido el primero que conocid "Los amorosos"? JS. A lo mejor, no sé.
Posiblemente. Pero no recuerdo si "Los amorosos" lo hice de dia o de noche, porque
siempre

PJT. ;Eran Delicados?

JS. Si. Empecé con los Delicados desde 1945. Entonces en las mafanas me tomaba mi café
y luego ya me salia a asearme al bafio que estaba cerca de una zotehuela. Tenia que
atravesar todo el departamento de dofia Anita, que era mi casera. En ese momento dejaba
que entraran las /alas a barrer, a sacudir, todo se lo echaban en unos veinte minutos. No
tenia mas que un ropero, la cama, la mesita y unas sillas.

escribia igual: en mi cama acostado comodamente con la libreta del lado izquierdo, mi
cigarro, mi café, ya sea de noche o de dia.

PJT. ;Pero fue un poema que salié todo junto, digamos, de un golpe?

JS. Si, claro, como me han salido casi siempre todos los poemas, s6lo con pequeias
correcciones, una que otra. Tenia la costumbre de escribir todo de un jalon. La mayor parte
de mis poemas abarcaban solo una cuartilla, una hoja de la libreta porque eran breves, pero
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habia otros en que todavia tenia muchas cosas que decir y me pasaba otra y otra, hasta tres
o cuatro paginas. El que ya fue otra cosa fue "Tarumba", porque ahi tardéo meses el impulso
poético, igual sucedié con el poema al Mayor Sabines, y con "Adan y Eva" que también lo
escribi en varios capitulos, pero los poemitas breves que lo componen eran los de un dia.

PJT. ;Se acuerda si estaba triste cuando escribid "Los amorosos"?

JS. No, no creo que hubiera estado triste. Incluso en el poema de "Tia Chofi", que también
escribi en esos afios, no estaba triste. Estaba relatando la impresién de unos dias antes,
porque dice: "Amaneci triste el dia de tu muerte, tia Chofi,/ pero esa tarde me fui al cine e
hice el amor./ Yo no sabia que a cien leguas de aqui estabas muerta/ con tus setenta
afios...", porque vine a saber de su muerte tres o cuatro dias después que mi mama me
escribid diciendo: "Muri6 tu tia Chofi." Recordé que ese dia habia ido al cine y habia
hecho el amor con una chamaca. Pero amaneci triste ese dia, tal vez fue un presentimiento,
ve tu a saber, pero no relacionado con la tia Chofi. Hay veces que amaneces triste o
preocupado o angustiado por algo, y en esa época eso era muy frecuente en mi. Entonces es
tal como se relata.

Llorando porque no salvan al amor

PJT. En "Los amorosos" empieza diciendo: "Los amorosos callan. / El amor es el silencio
mas fino,/ el mas tembloroso, el mas insoportable." ;Por qué es insoportable? ;Cual era el
sentimiento en ese momento?

JS. Porque asi es. Estamos hablando del amor: "El amor es el silencio mas fino,/ el mas
tembloroso, el mas insoportable" quiere decir que muchas veces entre ti y el ser amado se
hacen unos silencios tremendos. No estds hablando constantemente, de pronto te callas y
sientes que la amas profundamente, y ese amor es insoportable, se llega a hacer inso-
portable ese silencio: "el silencio mas fino, el mas tembloroso, el mas insoportable". Es tal
como se dice, no hay palabra de mas ni de menos.

PJT. Cada verso de "Los amorosos" podria ser un poema solo.
JS. Tiene lo suyo.

PJT. Luego dice: "Los amorosos buscan,/ los amorosos son los que abandonan,/ son los
que cambian, los que olvidan. /Su corazoén les dice que nunca han de encontrar,/ no en-
cuentran, buscan". ;Como explica esa parte?

JS. Pues andan siempre buscando el amor, con una mujer y con otra y con otra y con otra.
Lo quieren encontrar y saben que no lo van a encontrar, pero lo buscan.

PJT. ;Pero no es también una actitud gozosa?
JS. Claro. Gozosa y triste al mismo tiempo. Pero el resultado es triste.

PJT. Luego dice: "Los amorosos andan como locos/ porque estan solos, solos, solos,/
entregandose, dandose a cada rato,/ llorando porque no salvan al amor./ Les preocupa el
amor. Los amorosos/ viven al dia, no pueden hacer mas, no saben. / Siempre se estan
yendo, / siempre, hacia alguna parte". Esa idea estd siempre, ;es el amoroso o es el amor el
que siempre se va?
JS. Es el amoroso.
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PJT. ;Es un poema de dolor y a la vez de alegria?

JS. Tiene todo eso. En cierto sentido también el amoroso es un don Juan que anda
enamorando a una mujer y a otra y a otra y otra, entonces ¢l mismo se justifica diciendo
que busca al amor, aunque sabe que no lo va a encontrar, le gusta la mujer y hacer el amor
con todas. Nada més que no es el don Juan clasico, mas bien es Casanova. Hay una enorme
diferencia entre don Juan y Casanova. A don Juan le gusta el , placer por el placer mismo,
abandona a la mujer luego luego, no anda buscando que lo amen, anda buscando acostarse
con la mujer, hacer el amor y ya, eso es lo que le interesa. En cambio a Casanova no, él era
un conquistador de mujeres, pero con el deseo de ser amado. Entonces la mujer de
Casanova siempre lo va a recordar con gran carifio y con gran afecto, aunque ¢l la haya
dejado, porque se hace amar, busca mas que el sexo, el amor. Desde luego encuentra que el
camino para el amor es el sexo, y hace el amor como un don Juan, conquista a una y a otra,
pero la diferencia es que busca que lo amen, que le interesa ser amado, aunque también
abandona, pero hasta que conquista el amor.

PJT. ;Los amorosos son casanovas que siempre han de irse a buscar otro amor?

JS. Es su sentimiento, su manera de ser. Es decir, siempre buscan el amor y siempre
fracasan. Creo que eso es porque piensan que el amor es un largo fracaso, es decir, han
idealizado tanto al amor que cualquier amor real es limitado para ellos. Creo que andan
buscando siempre un amor perfecto, un amor total.

Encuentran alacranes bajo la sdbana

PJT. ;Por eso "encuentran alacranes bajo las sdbanas"?

JS. Estoy hablando sobre todo del insomnio. Cuando no puedes dormir, es como si
hubieran alacranes bajo la sdbana y como si tu cama flotara como sobre un lago. Hay veces
que te pasas toda la noche en vela. Eso me paso con mucha frecuencia cuando estaba
estudiando medicina, padecia insomnios horribles, no podia dormir, estudiaba hasta la una
o dos de la manana, luego queria dormir y no podia, eran las tres, las cuatro, a veces a las
cinco me quedaba dormido, pero tenia que sonar el despertador a las seis y media o siete
para irme a la escuela, jhorroroso! Después ya ni ponia el despertador y me quedaba
durmiendo hasta las ocho o nueve. Una noche no dormi nada, me dieron las cinco de la
mafiana, prendi la luz y vi el reloj. Dije: "jLas cinco y sin dormir!" Habia sido pura vuelta
para un lado y otro. Sentia que me caia arenita en el cerebelo. Y decia: "Me voy a volver
loco, jqué barbaro!, jqué me pasa, Dios mio!". Y por fin miro mi reloj jlas cinco!, "Qué
hago aqui, mejor ya me voy a levantar". Vi si tenia dinero y encontré, en el bolsillo del
pantalon ;20 centavos! No importa. Me puse el pantalon, la camisa, un suéter y me fui.
Vivia en Belisario Dominguez 72. Pasé por la Plaza de Santo Domingo, caminé rumbo al
Zobcalo, ya en la esquina de Cinco de Mayo dije: "El primer camion que pase, en ese me
voy". El camion costaba 10 centavos, asi que tenia para la ida y el regreso. En el frente del
camion decia que iba al Bosque de Chapultepec y no se qué. "En éste me voy", dije. Pas6
exactamente frente al Bosque, frente a las rejas verdes de Chapultepec, de las que habla la
cancion de los changuitos. Me bajé y me meti al Bosque, caminé como 300 metros para
llegar al lago y ahi me senté en una banquita, solito, ya estaba empezando a amanecer, y
veo pasar unos muchachos corriendo, haciendo ejercicio, ta, ta, ta, ta... y yo hecho ahi una
piltrafa. Luego veo otros que agarraron una canoa y estaban remando y gritando, al ratito
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otra canoa y otros corredores. Y pensaba: "Ya te amaneci6 Jaime, estas en el Bosque, éstos
que estas viendo estan aqui como tu, pero vienen a hacer ejercicio, han pasado una noche
sana, durmieron bien, ahorita estan haciendo ejercicio para sentirse mejor, y ti estds aqui
porque no pudiste dormir. jPendejo!" Me sentia el hombre mas desdichado del mundo,
tenia 19 o 20 afios, era en 1945. Y me repetia: "Pasaste toda la noche en vela porque no
pudiste dormir, porque tienes insomnio, porque te caen arenitas en el cerebelo y vienes
aqui, y estas desgastado, inttil, no puedes correr, ;donde esta tu juventud?, ;donde estas
tu? Mira a los demas, jqué diferencia!" Me senti humillado y ofendido por la vida, fue
horrible. Al rato agarré otro camion y me fui a mi casa. Con frecuencia me pasaba eso del
insomnio.

Y se van llorando, llorando la hermosa vida

PJT. En todas estas cosas que ha dicho y le ocurrian, pensaba cuando escribi6 el poema de
"Los amorosos"? JS. No sé, no pensaba en nada... tal vez pensaba en mi, en mi vida, en lo
que habia hecho de joven, ir de un lado para otro con las mujeres. No pensaba en otras
personas, era una cosa mia, de mis manos. Creo que todo lo que se plantea ahi

es lo que he hecho a lo largo de mi vida y en muchos sentidos el poema anticipa toda mi
obra poética. Los grandes temas ya estaban ahi: la soledad, el amor, la muerte, el tiempo, el
cuerpo. Tal vez, sin quererlo, sin pensarlo, sin premeditarlo ni mucho menos, todos los
poemas que escribi después los hice como desarrollando el tema de "Los amorosos".
Fundamentales son las ultima lineas en las que digo: "Y se van llorando, llorando/ la
hermosa vida."

PJT. ;Es sufrir la hermosa vida?

JS. A mi me aman algunas gentes porque se identifican con lo dramatico y lo tragico de mi
poesia. Aqui vino una muchacha que me decia: ";Verdad que el mundo es una desgracia?,
(verdad que no vale la pena vivir esta vida, esta pinche vida?; todo es doloroso, dramatico,
tremendo, no puede uno pasarla mas que locamente, llorando." Y le dije: "Te equivocas si
piensas que yo solamente soy asi. Una parte de mi mismo se revela en contra del dolor y
protesta porque la vida es dolor, pero también conozco la alegria de vivir." Creo que la
actitud de los poetas malditos era una actitud parcial. No creo en los poetas que s6lo estan
en la punta de la lanza, que estan circulando en orbita alrededor de la tierra porque no les
gusta pisarla. No creo en los poetas malditos en cuanto estén maldiciendo la vida
constantemente, son malditos porque maldicen, es una actitud parcial, veridica, auténtica,
pero limitada. La vida es eso y aparte es la alegria, la esperanza, la confianza en la vida, la
fe en la vida. Lo he pensado muchisimas veces, aun en lo momentos mas desesperados.
Creo que se puede ser poeta maldito a los 21 o 25 afios, tal vez lo fui porque es cuando uno
toma demasiado en serio el dolor y las puertas cerradas; pero después, a los 30 o 35 afos,
cuando empiezas ya a madurar te das cuenta de que la vida es también este otro aspecto de
la alegria. Por eso tal vez dejé de pensar en el suicidio, porque en un principio pensaba
constantemente en €.

PJT. Pero siempre, desde esos primeros poemas habia en usted un sentimiento de soledad,
de tristeza, de aforanza, que como dice ya estaban en "Los amorosos". Hay en un poema
en La senal, libro que publico un afio después que Horal, donde dice: "Si yo tuviera un hijo
le ensefiaria mi retrato/ o le diria un cuento/ que no dijera nada pero que fuera largo."

JS. Eso es cuando estaba soltero en el cuarto de Cuba, que no tenia ni la esperanza de
casarme, todavia ni tenia un hijo, ni un perro al que le contara un cuento. Entonces ésa era
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la época de sufrimiento de la soledad, pero siempre sabia que el dia de mafiana habria de
amanecer. Me acordaba de un

poema de Huidobro que dice: "Buenos dias, dia". Y yo decia mucho eso. Es cuando uno
estd en la euforia de vivir: jBueno dias dia!, jqué alegria de vivir!

PJT. En ese sentido de la esperanza, recuerdo ahora un poema de usted que esta en Diario
semanario, donde dice: "El dia y la noche son la inica medida de nuestra duracion. Existir
es durar, abrir los ojos y cerrarlos." De alguna manera es una especie de continuacion de
los "Los amorosos" y su esperanza de la hermosa vida..

JS. Si, porque habra de amanecer. "Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas
del durazno, esta subiendo, en el corazén de estas horas, el amanecer". Esa es la confianza,
pues por muy triste y derrotado que se vea al dia, la vida se recupera. A la vida hay que
recuperarla siempre; tal vez la perdemos todos los dias y tal vez todos los dias la
recuperamos.

PJT. ;Igual pasa con el amor? JS. Igual pasa con el amor.

PJT. Eso explica porque en el verso XIII de "Adan y Eva", en 61 dice que "Eva ya no
estd", que es como "una rama seca" que "no se mueve" "ni habla", de alguna manera esta
diciendo que estd muerta, pero luego en el verso XV, Adan cuenta que el vientre de Eva
crece y que su hijo la "esta haciendo mas dulce", es decir que ahi esta viva y embaraza...
JS. En el poema Eva muere. Pero a propdsito puse al Gltimo ese fragmento, porque es el
poema de la esperanza, de la vida, del renacer: "Bajo mis manos crece, dulce, todas las
noches, tu vientre manso, suave, infinito". Cuando Eva va a parir, se renueva la vida. Ese
poema esté al final intencionalmente, aunque sea ilogico porque ya habiamos hablado de
que estaba muerta. Pero lo que quiere decir ese poema es que no ha muerto, eso significa
que la vida esta al frente.

PJT. Es un poema dulce, hermoso, al leerlo hay una sensacién de placidez, de
tranquilidad...

JS. Como debid haber sido el mundo de Adan y Eva. Ellos no tuvieron celos jamas, no
habia un tercero, ni hombre ni mujer que se metiera en su vida. Adan y Eva fueron los
primeros habitantes del mundo. Es un poema de ternura y del encuentro del hombre con las
cosas de la tierra, el encuentro con el mar, con el fuego, y luego la historia de como ¢l
construye su casa.

PJT. Pero ella piensa que quizad no sea tan buena idea alejarse de los animales, de la
naturaleza...

JS. Si, es cuando ella le dice, ";Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el arbol de la
mala sombra y te dolia la cabeza", porque Adan estd muy presumido, muy presuntuoso
pensando que ya lo sabe todo. Por eso Eva le dice: "Te voy a enterrar hasta las rodillas otra
vez". Es que Adan primero le cuenta que estd construyendo una casa para ellos: "Mira ésta
es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el sol, contra la noche, la hice.
La cueva no se mueve y siempre hay animales que quieren entrar. Aqui es distinto,
nosotros también somos distintos", ¢l presume de que es diferente. Entonces Eva le
pregunta: ";Distintos porque nos

defendemos, Adan? Creo que somos mas débiles". Y ¢l responde: "Somos distintos porque
queremos cambiar. Somos mejores". Pero ella con su sabiduria dice: "A mi no me gusta ser
mejor." En este poema reconozco la sabiduria de la mujer, siempre es mas sabia que el
hombre, siempre. Por eso dice: "Creo que estamos perdiendo algo. Nos estamos apartando
del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser extranos. Recuerdo la primera piel que
me echaste encima: me quitaste mi piel, la hiciste inutil. Vamos a terminar por ser distintos
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de las estrellas y ya no entenderemos ni a los arboles." "Es que tenemos uno que se llama
espiritu”, le dice Adan. Y ella responde: "Cada vez tenemos més miedo, Adan". Y ¢l
comienza a decirle: "Veras. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...". ";Nuestro
cuerpo?", lo interrumpe ella. Y Adan continta:"... esté més delgado. Somos inteligentes.
Podemos mas". Y es cuando ella dice: ";Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el arbol
de la mala sombra y te dolia la cabeza. ;Has vuelto? Te voy a enterrar hasta la rodillas otra
vez". Eva le contesta eso para decir de alguna manera: "Tendrias que tener mas contacto
con la tierra de nuevo."

PJT. ;Por qué los amorosos "se rien de las gentes que lo saben todo,/ de las que aman a
perpetuidad, veridicamente,/ de las que creen en el amor como en una lampara de/ inago-
table aceite"?

JS. Porque ellos saben que hay que intentar imposibles como coger el aire, tatuar el humo,
eso dicen. Sé que es en vano pero hay que intentarlo. Textualmente el poema dice: "Los
amorosos juegan a coger el agua,/ a tatuar el humo, a no irse./ Juegan el largo, el triste
juego del amor./ Nadie ha de resignarse./ Dicen que nadie ha de resignarse./ Los amorosos
se averglienzan de toda conformacion./ (...) y asi, vacios, pero vacios de una otra costilla. /
La muerte les fermenta detras de los ojos,/ y ellos caminan, lloran hasta la madrugada/ en
que trenes y gallos se despiden dolorosamente."

PJT. Aunque estan vacios siguen caminando...

JS. Van en busca del amanecer. "Les Llega a veces un olor a tierra recién nacida,/ a
mujeres que duermen con la mano en el sexo,/ complacidas,/ a arroyos de agua tierna 'y a
cocinas./ Los amorosos se ponen a cantar entre labios/ una cancién no aprendida."
Cualquier cosa van cantando, una cosa que ni la han aprendido: "Y se van llorando,
llorando/ la hermosa vida". Es decir, la actitud es méas de comprender que la vida es una
maravilla de cosas positivas y negativas, es un conjunto de cosas y no hay que quedarse
solo con una de ellas. Estamos en un festin, pero tal vez un festin dramatico.

Se avergiienzan de toda conformacion

PJT. A veces es dificil ver ese conjunto de cosas ...

JS. Ultimamente a mi me da asco ver todo lo que pasan en la television, mucha nota roja,
ya dan ganas de no encenderla. Cambio canales y casi en todos lados me encuentro con el
crimen. Ya sé que ocurren esas cosas pero ;por qué estarlo diciendo constantemente?
Porque no proponerse presentar en la television programas hermosos, de entusiasmo.

Hay muchas cosas importantes en la vida que los empresarios no se acuerdan de presentar.
Esa cosa morbosa a mi me molesta mucho. Y me recuerda también a los poetas que so6lo
estan hablando de los malestares de la vida, que s6lo le estan mentando la madre a la vida,
al destino, a la porqueria de su vida y su existencia. Se quejan de la soledad: "La soledad es
una prostituta, la soledad esto, la soledad lo otro." Por qué no sacarle jugo a la soledad
también. Es curioso, hay que aprender a vivir en soledad.

PJT. Usted la conocid en esta ciudad cuando escribia Horal y La sefial, incluso antes
cuando estudiaba medicina.

JS. Hasta que llegue a la Ciudad de México aprendi a vivir en soledad, y después la
defendia. Me encantaba estar solo porque podia leer, pensar, sentir lo que quisiera. Y fijate
que ahora ya no me gusta estar solo, pero no me gusta por mis limitaciones fisicas, sobre
todo estos afios que he padecido tantas operaciones que a veces no me he podido ni
levantar de la cama. Es tremendo eso, tienes que depender de que te ayuden. Ahora que
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estuve tan enfermo habia ocasiones en que no podia ni siquiera alcanzarme un vaso de
agua, la soledad para un invalido, para un desposeido de sus energias, de sus fuerzas, de su
manera de comportarse en el mundo, es horrible. Quiza eso me marco en estos afios, ahora
ya me puedo mover, ya puedo agarrar un vaso de agua, ya puedo hacer muchas cosas solo
y sin embargo, no me gusta quedarme solo en mi casa. La sensacion de soledad ya no es
agradable como cuando era joven y escribia. Con el

paso del tiempo vas cambiando de apreciaciones sobre muchas cosas que son el mismo
objeto. La misma palabra soledad tiene dos interpretaciones: antes era magica, creativa,
creadora, y ahora ha llegado a ser como una amenaza, infunde temor.

PJT. Pero la escritura siempre ha sido un acto de soledad ;Lo sigue siendo?

JS. Pues si, por ejemplo, Diario semanario lo escribi en un departamento en la calle de
Cedro, en la colonia Santa Maria La Ribera. Mis padres vivian en la planta baja y yo
alquilé un departamento en el primer piso para estar junto a ellos. Estaba ya casado y vivia
con Chepita y mis hijos: Julio, Judith, Julieta y Jazmin, todos iban a la escuela y cuando
regresaban estaban en un departamento pequeio, asi que las tardes eran una escandalera
tremenda. Cuando me lleg6 el impulso de escribir, me encerraba en mi recamara que daba
a la calle de Cedro y le decia a mi mujer: "Te encargo que no me vengan a distraer los
muchachitos, ponles la television y que jueguen y hagan todo, pero alla afuera, en la sala, o
que se vayan a la casa de su abuelitos." Necesitaba encontrarme conmigo mismo, en la
cama, con mi libreta, mis cigarros, mi taza de café, como siempre. Y oia la escandalera,
que cuando se hace muy rotunda j qué bueno! porque no entiendes nada, no le prestas
atencion. Las voces infantiles son como un ruido mas. Entonces ya podia escribir en esa
pequeia soledad de mi cuarto, como cuando escribi "Los amorosos"



