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El santo de una ley
impronunciable

Unos pocos huesos antes de construir la osamenta

JULIO HUBARD
Para Zoe
Feliz aquél que no ha probado en
su vida el sabor del mal.
Sofocles
Antifona
Laley

Pésimo estratega, pésimo funcimario, débil idedlogo, mal diplomatico y politico,
beligerante, intransigente, el mas honesto, el mas generoso. Un hombre que falla en todas y
al que cada derrota lo vuelve mas invulnerable, inmune a la sospecha: cada vez méas puro.
La aureola de su fascinacion crece con el fracaso.

Uno, espectador, lector, se asoma al vértigo del enorme vacio que queda tras la
implosion del Che Guevara: un hombre que vivid bajo una ley absoluta, fundada con él,
anulada con ¢él, deli-rada por miles de almas nobles, indescifrable. Era el personaje de una
tragedia que no habia sido escrita, un héroe que cumplié estoicamente con un des-tino que
no habia sido pronunciado por ninglin oraculo. Convirtid el azar y el caos en una pura
inexorabilidad, bajo una ley absoluta, tacita, impronunciable. S6lo sabemos, de la Ley, que
exigia ser impecable y puro, y que convirti6 al mas feroz de los rebeldes en el mayor de los
sumisos al ideal.

Sufrir y salvar

Solo es verosimil una entrega total cuando se supone un bien supremo; por eso,
Ensenzberger define a los guerrilleros, terroristas y caudillos revolucionarios como los
"sofiadores

El autor es poeta y ensayista.

del absoluto", es decir, aquellos que no aceptan impureza alguna y que perciben
como unico camino la encrucijada entre el soberano bien o la muerte radical: muertos los
matices, no queda sino la rendencion o el aniquilamiento. Para el alma revolucionaria,
desde antes de Marx y hasta hoy, la idea comun rectora podria mostrarse con lo que dijo
Gorki acerca de Lenin: "Fue grande en todo, a mi juicio, precisa-mente por (...) su ardiente
fe en que el sufrimiento no constituia una parte esencial e inevitable de la vida, sino una
abominacion que el pueblo puede y debe eliminar."

Esta descripcion, ademds, como senala Edmund Wilson, es lo que mar-ca la
verdadera revolucion para un pueblo que, como el ruso, habia cristianamente asimilado el
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sufrimiento como via expiatoria y salvifica. El comunismo proponia la reversion del
corazdn cristiano: el sufrimiento deja de ser salvifico y se convierte en vil opresion: el
hombre sufriente deja de ser candidato y deviene revolucionario. Para ello, antes, hubo que
cambiar la idea basica del sufrimiento como camino y hacerlo visible en su secularidad: no
como via ascendente sino como estado de cosas, como circunstancia material.

Es en este sentido que la revolucion arranca al cristianismo el monopolio de la
salvacion. Tal vez esto explique el doble comportamiento, en América Latina, de la Iglesia
catdlica, como motor y freno de las insurgencias sociales. En particular, la actividad
jesuitica —dos veces el Che dice que "el guerrillero es el jesuita de la guerra", ademas de
que Fidel, los hermanos Pais, Echavarria, entre muchos otros, son de formacion jesuitica—
reune ambas caras de la moneda, la mili-

cia y la salvacion, junto con el objetivo, también doble, de darle sentido al
sufrimiento, que vuelve a ser factor de redencion eterna a la vez que el motor histérico del
reclamo de justicia. Otro jesuita, Theilard de Chardin, desde China, lo resumiria bien: Dios
no esté arriba sino enfrente, en el futuro; para llegar al absoluto es necesario operar los
cambios terrenales.

El sufrimiento como enemigo, como imposiciéon y no como recurso, es el gran
enemigo del revolucionario. Sin embargo, si hacemos caso de la hipotesis jesuitica,
tendremos que afiadir, como particularidad, el dato de que, a pesar de que puede y debe eli-
minarse, el sufrimiento sigue siendo salvifico. Pesa mas en la historia moderna, desde
luego, el combate al sufrimiento que su apologia. Sin embargo, hay dos notables
excepciones: Pol Pot y el Che Guevara. El primero es un monstruo; el segundo, un santo
sui generis. Hay, también, otra diferencia radical: uno se hizo del poder estatal, a cualquier
costo; el otro se deshizo de €1, a cualquier costo.

La guerra detras de la guerra

Nunca ha habido otro guerrillero como el Che. A la amalgama jesuitoide hay que
afiadir un dato sumamente elusivo: el origen de la guerra de guerrillas contemporéanea esté
en Ho Chi Minh. No he visto que el Che lo cite en escrito alguno y, sin embargo, no podria
comprenderse la guerrilla del Che sin este antecedente, ademés de que su objetivo
explicito, hacia el final de su vida, fue el de generar "dos, tres...-muchos Vietnams". Es
muy probable, como sucedié con muchos otros auto-res, que conociera a Ho Chi Minh por
referencias. Sobre todo dos cosas: la

genial dindmica de una guerra disefa-da no para ganar sino para hacer imposible la
victoria del enemigo, y que la composicion de los guerreros no es urbana sino campesina
(la primera propuesta de un campesinado revolucionario de Ho Chi Minh es de 1924; pero
la continuacion ortodoxa de Ho Chi Minh es de Nguyen Dinh Kieu, a partir de 1965). A fin
de cuentas, el foquismo es una fantasmagoria que Regis Debray visti6 de ensofiaciones
teoricas y el Che de aplicaciones practicas tomadas de Ho Chi Minh.

El Che nunca quiso entender que la guerra de Vietnam era defensiva, contra un
invasor, y nunca funcion6 cuan-do quiso pasar al lado ofensivo, en Laos y Camboya. Pero
¢l era un conquistador, no un defensor. Tal vez sofiaba un Valhala de campesinos. Sus
diarios abundan en expresiones indicativas: avanzar, tomar, atacar, lograr e ir son los
verbos cotidianos, incluso en la derrota; los verbos de la defensa s6lo aparecen de modo
transitivo y reflexivo: replegarse, resistirse, resguardarse, y son meras circunstancias de
batalla, no estrategia. De hecho, retroceder le producia culpa y vergiienza.
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Cualquier lector sabra distinguir el &nimo divorciado en los discursos de Fidel y los
del Che, una vez ganada la revuelta. Los de aquél son los discursos de quien habla ya en el
poder de Estado y en el control; los del Che son una continuacién de la batalla: "se gan6 la
guerra, la Revolucion empieza ahora". Anuncia la reforma agraria como "la primera gran
batalla del gobierno" que "destruira el latifundio", "sera una batalla que absorba en buena
parte la fuerza del pueblo y del gobierno", "nosotros estamos decididos a llegar hasta el
latifundio, hasta atacarlo y destruirlo (...) El Ejército Rebelde esta dispuesto a llevar la
reforma agraria hasta sus ltimas con-secuencias", etcétera. Ademas, por si no fuera claro
lo dicho, lo hecho: el instrumento que elige para generar educacion en la primera etapa no
son los maestros sino, precisamente, el Ejército Rebelde: organiza una Academia Militar
Cultural cuyo primer trabajo consiste en ir a educar nifos a la sierra a partir de la narracion
de anécdotas de guerra y de la instruccion para el armado, uso y mantenimientode las
armas. Lo importante era el Ejército Rebelde (rebelde aun cuando ya era el ejéreito regular
del aparato del Estado), la guerra al latifundio, el combate al enemigo: un imperialismo que
nunca defini6 sino con tautologias.

Era el presidente del Banco de Cuba y el ministro de Industria. El éxito, sin
embargo, no logré empanar la vehemencia con que habria de perseguir el cabal
cumplimiento de un bien supremo, tan innombrable como urgente.

Funcionario disfuncional

Se exasperaba con la burocracia, pero en su esquema nunca hubo comprension por
los controles. Y, al parecer, ése ha sido un problema serio de todo sofiador del absoluto.
Recuérdese a Lenin: "La contabilidad y el control necesarios para la primera fase de la
sociedad comunista (...) ya han sido simplificados al maximo por el capitalismo, hasta el
punto de que se han convertido en las operaciones en extremo sencillas de vigilar, registrar
y extender vales, lo que esta al alcance de cualquier persona que sepa leer y escribir y
conozca las cuatro reglas elementales."

Mas alla de la conmovedora ingenuidad se trata, en general, de un error simplisimo:
nadie administra por el gusto de empatar el debe y el haber. Cualquier administrador sabe
que el interés de su trabajo reside en los con-troles, porque el control es la medida del
poder. Y el poder no se hace sin torturar, sin constatar que se puede ejercer crueldad sobre
aquel que pide, que suplica, que necesita. El placer del contralor es la crueldad. Es un error
olvidar que hasta el oscuro contadorcito del ultimo rincon es igual-mente capaz de ejercer
su torcida libido dominandi. Es extrafio que muchos marxistas, amamantados en la hegelia-
na dindmica del amo y el esclavo puedan perder de vista asuntos tan palmarios. En el caso
del Che la explicacion es, plausiblemente, otra: ni queria ni entendia el poder del Estado.
En eso se asemejaria a Proudhon o incluso a Bakunin, pero tampoco hubiera aceptado su
proclividad anarquista —que es de hecho su perfil mas interesante como autor politico. Pero
la cuestiondecisiva quedo sin formularse, es decir, la pregunta acerca de si debiera existir el
Estado.

Para combatir el burocratismo incurre en las acciones mds integras, comicas y
emocionantes que se hayan visto en un ministro. Como economista y como productor es un
desastre. Sin embargo, en ese periodo de febril actividad y disciplinas disparatadas y
extenuantes se producen escenas geniales, locas, conmovedoras: el Che corta cana, pica
piedras, inventa ma-quinas que no funcionan y tampoco duerme, dale y dale a la adrenalina
de su nebulizador contra el asma. Y la escena, en una reunion del Consejo de Direccion del
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Ministerio, como la relata Taibo: "Estd francamente enfadado y empieza a sacar cosas y
ponerlas sobre la mesa: mufiecas deformes que parecen viejitas, un triciclo que es una
porqueria, un zapato que por tener sélo dos clavos en lugar de los ocho o diez que necesita
pierde el tacon, un ziper para la bragueta del pantalon (y hay 20 mil mas) defectuoso, que
se abre, al que burlonamente la poblacién llama Camilo (por su fama de don Juan), una
cama a la que se le salen las patas, un shampoo que no limpia el pelo, unos polvos faciales
que ocultan su color, y amoniaco que hay que colar para usarlo. La conclusion es tragica:
en las fabricas se estd produciendo cada vez con peor calidad..."

Hay que imaginar, en plena societizacion del régimen cubano, justo en medio de la
pazguata solemnidad de la paranoia gubernamental, a un Che Guevara maniaco, arrojando
lamentables trastos y cacharros industriales en una mesa de ministros, convertido en un
personaje digno de una obra de teatro de Perec. Dios quiera que la escena haya quedado
filmada.

Desde luego, no hay posibilidad de que un tipo asi pueda ser aguantado como
ministro en un régimen como el que ya asomaba bajo el caudillaje fide-lista. Tampoco hay
sujeto que pueda vivir mucho tiempo colgado a un perenne viaje de adrenalina. Casi no
resulta verosimil tal frenesi de actividad y aquella generosidad blandida como ariete. Nada
de paz, nada de tranquilidad, ningin reposo. El Che trabajaba més de 16 horas diarias y el
domingo a la zafra, las minas, barrer,

pintar y resanar...Otra vez como en la sierra, actuaba sin tactica, sin ahorro, el acto
puro, como si el tiempo no se acumulara, como si fuera eterno, ajeno a la erosion:
sobrehumano.

Lo que queda claro, de nuevo, es que nunca compartié el miedo al poder ni el terror
que el poderoso atisba en la verdad. No lo comparte porque no lo tiene. Un sujeto sin
miedo puede ser destruido, pero no avasallado. Para ¢l, el lacayaje no fue una actitud
posible y, por lo tanto, es probable que se hubiera convertido en una pieza que debia ser
removida del tablero de Castro y el ya pesadisimo régimen soviético, par de sistemas
sostenidos en una paranoia, a su vez sostenida por el miedo.

Desvanecidas las amenazas de la guerra inminente, el Che arroja a una etapa de
vértigo y de horror al vacio; una etapa en la que "las cosas ya no duermen en las gavetas,
duermen en continuo movimiento que es un sistema especial de suefio, en el cual se van
trasladando, trasladando, trasladan-do..." Todo a la deriva, la realidad delirante del
insomnio de meses y la honda insatisfaccion del tedio civil. Casi se puede leer el asco de
una vida sin el riesgo inmediato de la muerte: "Demasiadas veces dejamos echar raiz al
espiritu de autoconservacion, debido a una idea errénea sobre nuestra importancia futura
(...) Hay que abandonar un falso concepto de nuestra responsabilidad que nos lleve a
salvar-nos para el futuro."

La sociedad politica no fue lo suyo. El derecho es una caricatura de la justicia y una
contraloria de la libertad. Y no hay una sola palabra del Che acerca del arbitraje de un
posible contrato social. Hay guerrilleros libertadores y Estados opresores. Hay liberacion.
Después, delirio, traspiés, inquietud, hastio de estar, ganas de irse a otro lado. Ha
descubierto que la pdlvora le cura el asma, que el Congo o que Bolivia reclaman el
concurso de sus modestos esfuerzos. Para ¢l no son recompensas, mucho menos el botin
tras la victoria; el poder politico resulta insatisfactorio e insuficiente: una perversion de la
supervivencia. Ama la batalla, desprecia soberanamente el premio. La suya no es una
apuesta sino una entrega.
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Saldra victorioso de algunas escaramuzas y emboscadas, pero nunca mas volvera a
ganar una batalla. ;Misterio, azar, calamidad? Tal vez no. Independientemente de las
circunstancias politicas del Congo, para poder intuir los derroteros del Che conviene
comparar sus actitudes con las de su enemigo militar de entonces, Mike Hoare, un
despreciable mercenario inglés, sin atributos ni pasiones: la antitesis del Che que derrot6 al
Che.

En su relacion de los hechos, el "loco Hoare" no menciona siquiera a Ernesto
Guevara. Seguramente ni le interesaba: "Yo no soy mas que un soldado al que importa
solamente cumplir las 6rdenes recibidas, y las 6rdenes que se me dieron consisten en librar
al pais de esta gente (los guerrilleros lumumbistas). Pero sé que son gente salvaje, peligrosa
y cruel.”

Mas alld del inmediato desprecio moral que uno puede sentir por un mercenario
como Hoare, quedan algunos asuntos que no deben dejarse pasar.

Primero. El mercenario fue de una eficacia horrible; no ofrecia futuros, justicia ni
libertades sino dinero en efectivo. En menos de un afio reclutd casi 3,000 voluntarios. El
Che no sumo una sola alma para su causa lumumbista.

Segundo. La disciplina. Dice Hoare que "en un ejército de voluntarios" no puede
haber un cédigo disciplinario, de modo que "mis oficiales, y yo mismo, éramos obedecidos
sencillamente porque los hombres a quienes ddbamos 6rdenes querian obedecemos (...) Si
un hombre se niega a obedecer una orden, hay muy poco que hacer." Por otro lado, en el
ejército del Che, "se castigaria con la muerte la desercion", y aun asi la desercion era
epidemia en los grupos revolucionarios.

Tercero. Hoare nunca quiso imaginarse a si mismo como participe moral de causa
alguna ni como parte de ningin proceso social justo. Siempre supo que era un extranjero
invasor. El Che creia en una solidaridad humana mas alla de razas y naciones.

Cuarto. Hoare. dice que su tarea consiste en "librar de"; el Che habla de "liberar a".
Librar, liberar. Apliquese aqui la reflexiéon de Cassirer: "En el habla alemana reciente
existia una distincién marcada entre los dos términos Siegfriede y Siegerfreiede. Aun para
un oido aleman no resulta facil captar esta diferencia. Ambas palabras suenan exactamente
igual, y parecen denotar la misma cosa. Sieg significa victoria, Friede significa paz; ;como
puede la combinacion de las dos pala-bras producir significados enteramente distintos? A
pesar de ello, se nos dice que, en el habla actual, existe entre los dos términos una
diferencia decisiva. Pues la Siegfried es la paz lograda por medio de la victoria alemana,
mientras que la Siegerfreiede significa precisa-mente lo contrario: se emplea para designar
una paz que fuera dictada por los conquistadores aliados (...) Al escuchar estas nuevas
palabras percibimos en ellas la gama entera de las emociones humanas: odio, colera, furia,
altivez, desprecio, arrogancia, desdén."

"Su bagaje de muerte y sus intensas tragedias"

En el Congo y en Bolivia pelearon los intereses contra los ideales. En la batalla
murieron la buena fe, los ardientes ideales justicieros y la confianza. E1 Che Guevara se
hace hosco y arisco, ensimismado, soberbio y despiadado. Escribe su horripilante Mensaje
a la Trincontinental: "El odio como factor de lucha; el odio intrasigente al enemigo, que
impulsa mas alld de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una
efectiva, selectiva y fria maquina de matar. Nuestros solda-dos tienen que ser asi; un
pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal (...) jQué cerca estariamos de un
futuro luminoso si en el mundo surgieran dos, tres o muchos Vietnams con su bagaje de
muertes y sus intensas tragedias..."
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No le faltaban motivos: es desola-dora la verificacion de que hay mads seres
humanos que matan y mueren por un sueldo que rebeldes dispuestos a cambiar la zalea por
el ideal absoluto. Fall6 un céalculo basico: el Che nunca entendi6 que lo comun es la
inanidad, no el heroismo. Al no sospecharse a si mismo, olvidd la diferencia: supuso que
todos los hombres, la masa, eran como ¢l, aspiraban a lo que ¢l aspiraba, querian lo que el
queria.

Nunca se apercibié de su fruicion identificadora. Alucina una América Latina
homogénea, una masa como extension y multiplicacién de si mismo, exigia idénticas
solidaridades de todos los Estados que se dijeran socia-listas y, del mismo modo, el
enemigo siempre fue otro idéntico a si mismo. Nunca intuy6 ser otro respecto de nadie que
no fuera un enemigo. Cualquier otro era enemigo. ;Existe algo parecido al deseo disléxico?
A la vez angustia y fruicion, puro amor y puro odio, negro y blanco irreconciliables, sin
gris posible. Al carecer de vanidad, el Che Guevara olvidé también que el espejo invierte
izquierda y derecha, Nunca conoci6 el mal. Tampoco hubiera reconocido su propio reflejo.
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