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El santo de una ley
impronunciable

Unos pocos huesos antes de construir la osamenta

JULIO HUBARD

Para Zoe

Feliz aquél que no ha probado en
su vida el sabor del mal.

Sófocles
Antífona

La ley

 Pésimo estratega, pésimo funcionario, débil ideólogo, mal diplomático y político,
beligerante, intransigente, el más honesto, el más generoso. Un hombre que falla en todas y
al que cada derrota lo vuelve más invulnerable, inmune a la sospecha: cada vez más puro.
La aureola de su fascinación crece con el fracaso.

Uno, espectador, lector, se asoma al vértigo del enorme vacío que queda tras la
implosión del Che Guevara: un hombre que vivió bajo una ley absoluta, fundada con él,
anulada con él, deli-rada por miles de almas nobles, indescifrable. Era el personaje de una
tragedia que no había sido escrita, un héroe que cumplió estoicamente con un des-tino que
no había sido pronunciado por ningún oráculo. Convirtió el azar y el caos en una pura
inexorabilidad, bajo una ley absoluta, tácita, impronunciable. Sólo sabemos, de la Ley, que
exigía ser impecable y puro, y que convirtió al más feroz de los rebeldes en el mayor de los
sumisos al ideal.

Sufrir y salvar

Sólo es verosímil una entrega total cuando se supone un bien supremo; por eso,
Ensenzberger define a los guerrilleros, terroristas y caudillos revolucionarios como los
"soñadores

El autor es poeta y ensayista.
del absoluto", es decir, aquellos que no aceptan impureza alguna y que perciben

como único camino la encrucijada entre el soberano bien o la muerte radical: muertos los
matices, no queda sino la rendención o el aniquilamiento. Para el alma revolucionaria,
desde antes de Marx y hasta hoy, la idea común rectora podría mostrarse con lo que dijo
Gorki acerca de Lenin: "Fue grande en todo, a mi juicio, precisa-mente por (...) su ardiente
fe en que el sufrimiento no constituía una parte esencial e inevitable de la vida, sino una
abominación que el pueblo puede y debe eliminar."

Esta descripción, además, como señala Edmund Wilson, es lo que mar-ca la
verdadera revolución para un pueblo que, como el ruso, había cristianamente asimilado el
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sufrimiento como vía expiatoria y salvífica. El comunismo proponía la reversión del
corazón cristiano: el sufrimiento deja de ser salvífico y se convierte en vil opresión: el
hombre sufriente deja de ser candidato y deviene revolucionario. Para ello, antes, hubo que
cambiar la idea básica del sufrimiento como camino y hacerlo visible en su secularidad: no
como vía ascendente sino como estado de cosas, como circunstancia material.

Es en este sentido que la revolución arranca al cristianismo el monopolio de la
salvación. Tal vez esto explique el doble comportamiento, en América Latina, de la Iglesia
católica, como motor y freno de las insurgencias sociales. En particular, la actividad
jesuítica –dos veces el Che dice que "el guerrillero es el jesuita de la guerra", además de
que Fidel, los hermanos País, Echavarría, entre muchos otros, son de formación jesuítica–
reúne ambas caras de la moneda, la mili-

cia y la salvación, junto con el objetivo, también doble, de darle sentido al
sufrimiento, que vuelve a ser factor de redención eterna a la vez que el motor histórico del
reclamo de justicia. Otro jesuita, Theilard de Chardin, desde China, lo resumiria bien: Dios
no está arriba sino enfrente, en el futuro; para llegar al absoluto es necesario operar los
cambios terrenales.

El sufrimiento como enemigo, como imposición y no como recurso, es el gran
enemigo del revolucionario. Sin embargo, si hacemos caso de la hipótesis jesuítica,
tendremos que añadir, como particularidad, el dato de que, a pesar de que puede y debe eli-
minarse, el sufrimiento sigue siendo salvífico. Pesa más en la historia moderna, desde
luego, el combate al sufrimiento que su apología. Sin embargo, hay dos notables
excepciones: Pol Pot y el Che Guevara. El primero es un monstruo; el segundo, un santo
sui generis. Hay, también, otra diferencia radical: uno se hizo del poder estatal, a cualquier
costo; el otro se deshizo de él, a cualquier costo.

La guerra detrás de la guerra

Nunca ha habido otro guerrillero como el Che. A la amalgama jesuitoide hay que
añadir un dato sumamente elusivo: el origen de la guerra de guerrillas contemporánea está
en Ho Chi Minh. No he visto que el Che lo cite en escrito alguno y, sin embargo, no podría
comprenderse la guerrilla del Che sin este antecedente, además de que su objetivo
explícito, hacia el final de su vida, fue el de generar "dos, tres...-muchos Vietnams". Es
muy probable, como sucedió con muchos otros auto-res, que conociera a Ho Chi Minh por
referencias. Sobre todo dos cosas: la

genial dinámica de una guerra diseña-da no para ganar sino para hacer imposible la
victoria del enemigo, y que la composición de los guerreros no es urbana sino campesina
(la primera propuesta de un campesinado revolucionario de Ho Chi Minh es de 1924; pero
la continuación ortodoxa de Ho Chi Minh es de Nguyen Dinh Kieu, a partir de 1965). A fin
de cuentas, el foquismo es una fantasmagoría que Regis Debray vistió de ensoñaciones
teóricas y el Che de aplicaciones prácticas tomadas de Ho Chi Minh.

El Che nunca quiso entender que la guerra de Vietnam era defensiva, contra un
invasor, y nunca funcionó cuan-do quiso pasar al lado ofensivo, en Laos y Camboya. Pero
él era un conquistador, no un defensor. Tal vez soñaba un Valhala de campesinos. Sus
diarios abundan en expresiones indicativas: avanzar, tomar, atacar, lograr e ir son los
verbos cotidianos, incluso en la derrota; los verbos de la defensa sólo aparecen de modo
transitivo y reflexivo: replegarse, resistirse, resguardarse, y son meras circunstancias de
batalla, no estrategia. De hecho, retroceder le producía culpa y vergüenza.
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Cualquier lector sabrá distinguir el ánimo divorciado en los discursos de Fidel y los
del Che, una vez ganada la revuelta. Los de aquél son los discursos de quien habla ya en el
poder de Estado y en el control; los del Che son una continuación de la batalla: "se ganó la
guerra, la Revolución empieza ahora". Anuncia la reforma agraria como "la primera gran
batalla del gobierno" que "destruirá el latifundio", "será una batalla que absorba en buena
parte la fuerza del pueblo y del gobierno", "nosotros estamos decididos a llegar hasta el
latifundio, hasta atacarlo y destruirlo (...) El Ejército Rebelde está dispuesto a llevar la
reforma agraria hasta sus últimas con-secuencias", etcétera. Además, por si no fuera claro
lo dicho, lo hecho: el instrumento que elige para generar educación en la primera etapa no
son los maestros sino, precisamente, el Ejército Rebelde: organiza una Academia Militar
Cultural cuyo primer trabajo consiste en ir a educar niños a la sierra a partir de la narración
de anécdotas de guerra y de la instrucción para el armado, uso y mantenimientode las
armas. Lo importante era el Ejército Rebelde (rebelde aun cuando ya era el ejército regular
del aparato del Estado), la guerra al latifundio, el combate al enemigo: un imperialismo que
nunca definió sino con tautologías.

Era el presidente del Banco de Cuba y el ministro de Industria. El éxito, sin
embargo, no logró empañar la vehemencia con que habría de perseguir el cabal
cumplimiento de un bien supremo, tan innombrable como urgente.

Funcionario disfuncional

Se exasperaba con la burocracia, pero en su esquema nunca hubo comprensión por
los controles. Y, al parecer, ése ha sido un problema serio de todo soñador del absoluto.
Recuérdese a Lenin: "La contabilidad y el control necesarios para la primera fase de la
sociedad comunista (...) ya han sido simplificados al máximo por el capitalismo, hasta el
punto de que se han convertido en las operaciones en extremo sencillas de vigilar, registrar
y extender vales, lo que está al alcance de cualquier persona que sepa leer y escribir y
conozca las cuatro reglas elementales."

Más allá de la conmovedora ingenuidad se trata, en general, de un error simplísimo:
nadie administra por el gusto de empatar el debe y el haber. Cualquier administrador sabe
que el interés de su trabajo reside en los con-troles, porque el control es la medida del
poder. Y el poder no se hace sin torturar, sin constatar que se puede ejercer crueldad sobre
aquel que pide, que suplica, que necesita. El placer del contralor es la crueldad. Es un error
olvidar que hasta el oscuro contadorcito del último rincón es igual-mente capaz de ejercer
su torcida libido dominandi. Es extraño que muchos marxistas, amamantados en la hegelia-
na dinámica del amo y el esclavo puedan perder de vista asuntos tan palmarios. En el caso
del Che la explicación es, plausiblemente, otra: ni quería ni entendía el poder del Estado.
En eso se asemejaría a Proudhon o incluso a Bakunin, pero tampoco hubiera aceptado su
proclividad anarquista –que es de hecho su perfil más interesante como autor político. Pero
la cuestióndecisiva quedó sin formularse, es decir, la pregunta acerca de si debiera existir el
Estado.

Para combatir el burocratismo incurre en las acciones más íntegras, cómicas y
emocionantes que se hayan visto en un ministro. Como economista y como productor es un
desastre. Sin embargo, en ese periodo de febril actividad y disciplinas disparatadas y
extenuantes se producen escenas geniales, locas, conmovedoras: el Che corta caña, pica
piedras, inventa má-quinas que no funcionan y tampoco duerme, dale y dale a la adrenalina
de su nebulizador contra el asma. Y la escena, en una reunión del Consejo de Dirección del
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Ministerio, como la relata Taibo: "Está francamente enfadado y empieza a sacar cosas y
ponerlas sobre la mesa: muñecas deformes que parecen viejitas, un triciclo que es una
porquería, un zapato que por tener sólo dos clavos en lugar de los ocho o diez que necesita
pierde el tacón, un ziper para la bragueta del pantalón (y hay 20 mil más) defectuoso, que
se abre, al que burlonamente la población llama Camilo (por su fama de don Juan), una
cama a la que se le salen las patas, un shampoo que no limpia el pelo, unos polvos faciales
que ocultan su color, y amoniaco que hay que colar para usarlo. La conclusión es trágica:
en las fábricas se está produciendo cada vez con peor calidad..."

Hay que imaginar, en plena societización del régimen cubano, justo en medio de la
pazguata solemnidad de la paranoia gubernamental, a un Che Guevara maniaco, arrojando
lamentables trastos y cacharros industriales en una mesa de ministros, convertido en un
personaje digno de una obra de teatro de Perec. Dios quiera que la escena haya quedado
filmada.

Desde luego, no hay posibilidad de que un tipo así pueda ser aguantado como
ministro en un régimen como el que ya asomaba bajo el caudillaje fide-lista. Tampoco hay
sujeto que pueda vivir mucho tiempo colgado a un perenne viaje de adrenalina. Casi no
resulta verosímil tal frenesí de actividad y aquella generosidad blandida como ariete. Nada
de paz, nada de tranquilidad, ningún reposo. El Che trabajaba más de 16 horas diarias y el
domingo a la zafra, las minas, barrer,

pintar y resanar...Otra vez como en la sierra, actuaba sin táctica, sin ahorro, el acto
puro, como si el tiempo no se acumulara, como si fuera eterno, ajeno a la erosión:
sobrehumano.

Lo que queda claro, de nuevo, es que nunca compartió el miedo al poder ni el terror
que el poderoso atisba en la verdad. No lo comparte porque no lo tiene. Un sujeto sin
miedo puede ser destruido, pero no avasallado. Para él, el lacayaje no fue una actitud
posible y, por lo tanto, es probable que se hubiera convertido en una pieza que debía ser
removida del tablero de Castro y el ya pesadísimo régimen soviético, par de sistemas
sostenidos en una paranoia, a su vez sostenida por el miedo.

Desvanecidas las amenazas de la guerra inminente, el Che arroja a una etapa de
vértigo y de horror al vacío; una etapa en la que "las cosas ya no duermen en las gavetas,
duermen en continuo movimiento que es un sistema especial de sueño, en el cual se van
trasladando, trasladando, trasladan-do..." Todo a la deriva, la realidad delirante del
insomnio de meses y la honda insatisfacción del tedio civil. Casi se puede leer el asco de
una vida sin el riesgo inmediato de la muerte: "Demasiadas veces dejamos echar raíz al
espíritu de autoconservación, debido a una idea errónea sobre nuestra importancia futura
(...) Hay que abandonar un falso concepto de nuestra responsabilidad que nos lleve a
salvar-nos para el futuro."

La sociedad política no fue lo suyo. El derecho es una caricatura de la justicia y una
contraloría de la libertad. Y no hay una sola palabra del Che acerca del arbitraje de un
posible contrato social. Hay guerrilleros libertadores y Estados opresores. Hay liberación.
Después, delirio, traspiés, inquietud, hastío de estar, ganas de irse a otro lado. Ha
descubierto que la pólvora le cura el asma, que el Congo o que Bolivia reclaman el
concurso de sus modestos esfuerzos. Para él no son recompensas, mucho menos el botín
tras la victoria; el poder político resulta insatisfactorio e insuficiente: una perversión de la
supervivencia. Ama la batalla, desprecia soberanamente el premio. La suya no es una
apuesta sino una entrega.
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Saldrá victorioso de algunas escaramuzas y emboscadas, pero nunca más volverá a
ganar una batalla. ¿Misterio, azar, calamidad? Tal vez no. Independientemente de las
circunstancias políticas del Congo, para poder intuir los derroteros del Che conviene
comparar sus actitudes con las de su enemigo militar de entonces, Mike Hoare, un
despreciable mercenario inglés, sin atributos ni pasiones: la antítesis del Che que derrotó al
Che.

En su relación de los hechos, el "loco Hoare" no menciona siquiera a Ernesto
Guevara. Seguramente ni le interesaba: "Yo no soy más que un soldado al que importa
solamente cumplir las órdenes recibidas, y las órdenes que se me dieron consisten en librar
al país de esta gente (los guerrilleros lumumbistas). Pero sé que son gente salvaje, peligrosa
y cruel."

Más allá del inmediato desprecio moral que uno puede sentir por un mercenario
como Hoare, quedan algunos asuntos que no deben dejarse pasar.

Primero. El mercenario fue de una eficacia horrible; no ofrecía futuros, justicia ni
libertades sino dinero en efectivo. En menos de un año reclutó casi 3,000 voluntarios. El
Che no sumó una sola alma para su causa lumumbista.

Segundo. La disciplina. Dice Hoare que "en un ejército de voluntarios" no puede
haber un código disciplinario, de modo que "mis oficiales, y yo mismo, éramos obedecidos
sencillamente porque los hombres a quienes dábamos órdenes querían obedecemos (...) Si
un hombre se niega a obedecer una orden, hay muy poco que hacer." Por otro lado, en el
ejército del Che, "se castigaría con la muerte la deserción", y aún así la deserción era
epidemia en los grupos revolucionarios.

Tercero. Hoare nunca quiso imaginarse a sí mismo como partícipe moral de causa
alguna ni como parte de ningún proceso social justo. Siempre supo que era un extranjero
invasor. El Che creía en una solidaridad humana más allá de razas y naciones.

Cuarto. Hoare. dice que su tarea consiste en "librar de"; el Che habla de "liberar a".
Librar, liberar. Aplíquese aquí la reflexión de Cassirer: "En el habla alemana reciente
existía una distinción marcada entre los dos términos Siegfriede y Siegerfreiede. Aun para
un oído alemán no resulta fácil captar esta diferencia. Ambas palabras suenan exactamente
igual, y parecen denotar la misma cosa. Sieg significa victoria, Friede significa paz; ¿cómo
puede la combinación de las dos pala-bras producir significados enteramente distintos? A
pesar de ello, se nos dice que, en el habla actual, existe entre los dos términos una
diferencia decisiva. Pues la Siegfried es la paz lograda por medio de la victoria alemana,
mientras que la Siegerfreiede significa precisa-mente lo contrario: se emplea para designar
una paz que fuera dictada por los conquistadores aliados (...) Al escuchar estas nuevas
palabras percibimos en ellas la gama entera de las emociones humanas: odio, cólera, furia,
altivez, desprecio, arrogancia, desdén."

"Su bagaje de muerte y sus intensas tragedias"
En el Congo y en Bolivia pelearon los intereses contra los ideales. En la batalla

murieron la buena fe, los ardientes ideales justicieros y la confianza. El Che Guevara se
hace hosco y arisco, ensimismado, soberbio y despiadado. Escribe su horripilante Mensaje
a la Trincontinental: "El odio como factor de lucha; el odio intrasigente al enemigo, que
impulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una
efectiva, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros solda-dos tienen que ser así; un
pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal (...) ¡Qué cerca estariamos de un
futuro luminoso si en el mundo surgieran dos, tres o muchos Vietnams con su bagaje de
muertes y sus intensas tragedias..."
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No le faltaban motivos: es desola-dora la verificación de que hay más seres
humanos que matan y mueren por un sueldo que rebeldes dispuestos a cambiar la zalea por
el ideal absoluto. Falló un cálculo básico: el Che nunca entendió que lo común es la
inanidad, no el heroísmo. Al no sospecharse a sí mismo, olvidó la diferencia: supuso que
todos los hombres, la masa, eran como él, aspiraban a lo que él aspiraba, querían lo que el
quería.

Nunca se apercibió de su fruición identificadora. Alucina una América Latina
homogénea, una masa como extensión y multiplicación de sí mismo, exigía idénticas
solidaridades de todos los Estados que se dijeran socia-listas y, del mismo modo, el
enemigo siempre fue otro idéntico a sí mismo. Nunca intuyó ser otro respecto de nadie que
no fuera un enemigo. Cualquier otro era enemigo. ¿Existe algo parecido al deseo disléxico?
A la vez angustia y fruición, puro amor y puro odio, negro y blanco irreconciliables, sin
gris posible. Al carecer de vanidad, el Che Guevara olvidó también que el espejo invierte
izquierda y derecha, Nunca conoció el mal. Tampoco hubiera reconocido su propio reflejo.
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