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DEHESA: NUESTRO QUERIDO GERMAN

Breve cronica de un cocktail

OSCAR ALTAMIRANO

Imagino que no sera necesario justificar el titulo de esta columna. Nuestro querido German
forma parte del consejo editorial de esta revista, contribuye esporadicamente con algunos
escritos y, ademas, es un buen amigo de nuestro respetable director.

Ahora bien, qué tan querido o qué tan suyo considera el lector a German Dehesa es un
aspecto subjetivo que resulta ocioso analizar. Baste decir que nuestro querido German es
un personaje que adora la controversia y, por lo tanto, resulta infinitamente mas interesante
que muchos otros escritores pretenciosos, aburridos, aparentemente serios y
definitivamente incapaces de abandonar las andaderas de la chocanteria, o los biberones de
la erudicion.

Por otro lado, Germéan Dehesa es un personaje sumamente activo. Su presencia en la vida
publica es constante, ya sea a través del periddico, de la radio, de la television, o bien, del
escenario —espacio donde para su desdicha (y la mia) nos conocimos.

Evidentemente (como todo personaje expuesto a la opinion publica) German tiene sus
detractores y sus defensores. Basicamente, los primeros y mas radicales piensan que solo
escribe sobre su familia; otros, no tan radicales, piensan que en sus articulos predomina una
tendencia hacia lo irrelevante, y unos cuantos mas estdn convencidos de que su prosa es
muy complicada, su tono un tanto melodramatico y su ¢ ironia, a veces, resulta innecesaria.
German no s6lo esta consciente de todas estas opiniones; en parte las padece, en parte las
provoca, en parte las aprovecha, en parte las considera refutables y, en alguin momento,
llegd a recomendarle a un lector desesperado un remedio casero que consiste en aplicarse
unos "chiquiadores de papa criolla" y unos "asientos de pulque" para incrementar la
potencia intelectual y agilizar la lectura. Qué se siente cuando se los pone uno? Preglintenle
a German: "Si a mi me sirven para escribir —le dijo a su lector—no veo por qué no han de
servirle para leer." Dentro del segundo grupo las opiniones coinciden en que German tiene
un gran sentido del humor, un carisma envidiable, un ingenio muy agudo y, ademas,
desempefia una buena critica social sin dejar de ser ameno (para estos lectores no ha
recomendado todavia ningin remedio, y no es factible que lo haga).

Ahora bien, al margen de estos dos grupos podemos detectar un tercer grupo de lectores
que forjan su propia opinion; aceptan y rechazan algunas de las opiniones de cada grupo,

agregan algunas impresiones personales y, mezclandolas (sin agitar) obtienen su cocktail.

Personalmente me considero aficionado al Dehesa's Cocktail.



Este Pais 86 Mayo 1998

(A qué me sabe? Esta es una pregunta que intentaré responder mas adelante, después de
hacer un breve recuento de algunas de las experiencias que moldearon mi receta. Quien
imagine que por el hecho de conocerlo el aroma de mi cocktail estard impregnado de un
perfume benevolente, se equivoca. La subjetividad que domina mi percepcion de German
Dehesa no podria ser mas objetiva.

En primer lugar, a German Dehesa le debo el primero de muchos de los ridiculos que hice
en el escenario. En segundo lugar, le debo el tinico apodo que el gremio concibi6 para mi'y
que, por supuesto, no pienso revelar. En tercer lugar, su agudeza me convirti6 en el blanco
perfecto de las agudezas del resto de su compaiia teatral y, en cuarto lugar, los honorarios
que recibi durante mi participacion de milagro cubrieron mi transporte durante las
funciones.

Bien, todas estas experiencias afluyen en mi cocktail, y la primera de ellas se remonta a la
época en la cual El Unicornio era todavia tan (des)conocido como El Delfos. El lugar,
aunque agradable, no podriamos decir que se caracterizaba por su ubicacion. Ademas, para
llegar, o para salir, de la calle tenia uno que circular en sentido contrario. Tampoco
podriamos decir que el escenario era amplio, o su equipo de iluminacion un alarde de la
tecnologia moderna. S6lo habia un par de focos (a cuarenta centimetros del rostro
ensopado de los actores), un banquito, y un podio. Los espectadores consumidores de
cubas libres y chalupas se sentaban en unas sillas de palo incomodisimas, admirablemente
dispuestas para que, durante la mitad de la funcion, o le dieran la espalda a los actores o se
torcieran el cuello; quince minutos de un lado y quince minutos del otro. Luego, en la parte
superior del predio délfico jlos camerinos! ;Se me dird que exagero si digo que la bodega,
la sala de juntas, las oficinas y los bafios se fusionaban fantasticamente media hora antes de
la funcion? Para nada. Las mujeres entraban y salian corriendo del bafio en pleno "sin
palabras". Los hombres, con el rostro pintarrajeado, también sin palabras, circulaban de un
lado a otro mientras se escuchaban los portazos. Luego, German acaparaba el bafio, hacia
sus "abluciones", se ponia su corbata falica seglin la etiqueta fetichista mas rigurosa, y
partia rumbo al escenario donde, meses después, con labios rojo rubi, "la Hillary"
interpretaria sus canciones mexicanas favoritas con una ligera variante hacia los canticos
gregorianos.

Pues ni las abluciones de German, ni las mias, ni el advenimiento de Hillary limpiaron
nuestra fortuna el dia de mi debut. A media funcidon, mi personaje (Indiana Jones), después
de esperar tras bambalinas (1éase patio de concreto) y resistir el frio durante media hora,
tenia que entrar a escena en un repentino "oscuro". Acto seguido, debia iniciar un largo
discurso que contenia ya el germen de la prosa de German, cuyo estilo tanto habria de
disgustar al lector de los "chiquiadores de papa criolla con asientos de pulque". Pues bien,
me preparo para entrar a escena y, el discurso, virtualmente inmemorizable, se me
desvanece de los archivos con el oscuro repentino. ;Debo describir mi sensacion de
panico? No. ;Debo describir la expresion del Quelite Jackson? Tampoco. jLa de German?
Imposible. No las recuerdo. Sélo sé que todos comenzaron a improvisar. Poco a poco fui
recuperando la memoria, pero, desde ese instante, tomando un poquito de aqui, y otro
poquito de alla, compuse mi primer Dehesas cocktail. ;A qué me supo? Preguntenle a Ger-
man porque yo ni quiero acordarme. Solo puedo asegurar que el trago le debi6 parecer muy
amargo a 61, porque, entre otras cosas, le choca que le alteren sus parlamentos. En cuanto



Este Pais 86 Mayo 1998

al ridiculo que hice y la posibilidad de habérmelo ahorrado, afirmo que hubiera llegado al
extremo de ponerme unos chiqueadores de engrudo con tal de fijar la memoria.

Ahora pasemos al siguiente suceso y dejemos a un lado la cuestion de mi apodo.

Soélo diré que este ultimo estd relacionado con una absurda vestimenta cien por ciento
poliéster, blanca, la cual me vi obligado a usar durante toda una temporada (a causa del
agudo ingenio de nuestro querido German) misma debia completarse y que con unos
zapatos tenis, muy blancos. En esta ocasion la escenificacion tuvo lugar en el foro Gandhi,
tanto 0 mas incoémodo que el Delfos (y ni siquiera se podian pedir cubas libres).

Pues bien, nuestro querido German, habiendo notado mi experiencia en el poca arte de
memorizar su prosa, pero convencido de que mi tenacidad ameritaba una segunda
oportunidad, optd por darme un papelito con cero parlamentos, compensado, no obstante,
con varios boleros que debia cantar junto con otro actor, casi tan imbécil como yo, y dos
musicos mas que completaban el cuarteto, entre ellos nuestro querido Mario Ardila, que en
paz descanse. Puesto que ni mi imbécil colega ni yo nos graduamos en la secta de Luis de
Tavira, quedara claro que no sabiamos nada de acrobacia, desconociamos completo por las
interconexiones-espiritu-vivenciales, ludicas, no ludicas, oniricas y no oniricas (que suelen
ser indispensables en toda interpretacion filigrana), y, para colmo, no teniamos ni la mas
remota idea de lo que significaba solfear. Sin duda por esta razén Germéan dot6 a mi
compafiero de unas maracas y a mi de un giiiro.

A partir de ese momento, para hablar en parabola, mis tenis se volvieron blancos; blancos
faciles para las agudezas de todos. La absurda vestimenta no me permitia desplazarme con
la ligereza y el encanto obtenidos a la fuerza en mis clases de danza, y las mangas
interminables me impedian tocar el giiiro. Era la noche de estreno. Mi objetivo: restaurar la
reputacion. El resultado: un fracaso. El palito que se utiliza para hacer sonar el giiiro (y que
si tiene un nombre no sé cudl es) de en medio del nerviosismo pronto, resbaldé desde mi
mano hasta la manga de mi vestuario para adentrarse cada vez mas en la medida en que me
esforzaba por recuperarlo. No tuve mas remedio que accionar el giiiro como si fuera una
maraca de viento: dos pasitos para adelante: dos agitaditas, un pasito para atras: una
agitadita.

De pronto, tras bambalinas, un par de ojos exorbitados me observan desdefiosamente al
tiempo que su duefio menea la cabeza (brillante como una bola de billar), para expresar una
absoluto reprobacion. Mientras tanto, Mario Ardila tocaba la guitarra con un ritmazo que
estuvo a punto de perder cuando se percaté de mi virtuosismo.

Esta idiotez, porque reconozco que se trata de una anécdota idiota, me convirtié en la
botana de German por muchos meses, y quienes afirman que a ¢l "le encanta andarse
botaneando a todo el mundo", pues tiene toda la razon, aun a pesar de que no "todo el
mundo" imagina lo que significa ser la botana de German durante cincuenta funciones.
Pasemos ahora a lo de mi cocktail: Primero (y como ustedes como podran prenderlo) debo
decir que a German lo prefiero leido, o en el escenario; nunca entre bambalinas. En el
estudio de television, si tiene &nimo de botanearse al invitado, imagino que ha de ser una
amenaza potencializada por lo "masivo" del medio.
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En cuanto a la radio, sospecho  German tendrd un higado muy resistente porque la
mitad de las llamadas que recibe son para darle pésimas noticias. Y, por ultimo, su "Gaceta
del Angel" me parece (independientemente de los caricaturistas) una de las columnas
poquisimas que pueden arrancarle a uno la carcajada. Sin la Gaceta de German en el
periodico Reforma, la ligereza quedaria reducida al expresionismo loaeziano y, entonces si,
como diria el propio German... Omaigod! Segundo, mas que un martini o una margarita,
creo que mi cocktail se parece mas a un vuelve a la vida (sin ostién). Si se come en exceso
tiende a empachar; después de una borrachera es ideal; si se consume diariamente quiere
decir que uno lleva una vida sexual inmejorable (o por lo menos se tiene la firme intencion
de complacer al conyuge). Por tltimo, si no se consume, puede ser por cualquiera de las
siguientes razones: a) se es vegetariano; b) el colesterol rebasa los indices aconsejables; c)
se tiene la débil intencion de conservar el celibato; d) se teme que los "chiquiadores"
provoquen escozor; €) se prefieren los ostiones Rockefeller.

(Hoy toca?



