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DEHESA: NUESTRO QUERIDO GERMÁN

Breve crónica de un cocktail

ÓSCAR ALTAMIRANO

Imagino que no será necesario justificar el título de esta columna. Nuestro querido Germán
forma parte del consejo editorial de esta revista, contribuye esporádicamente con algunos
escritos y, además, es un buen amigo de nuestro respetable director.

Ahora bien, qué tan querido o qué tan suyo considera el lector a Germán Dehesa es un
aspecto subjetivo que resulta ocioso analizar. Baste decir que nuestro querido Germán es
un personaje que adora la controversia y, por lo tanto, resulta infinitamente más interesante
que muchos otros escritores pretenciosos, aburridos, aparentemente serios y
definitivamente incapaces de abandonar las andaderas de la chocantería, o los biberones de
la erudición.

Por otro lado, Germán Dehesa es un personaje sumamente activo. Su presencia en la vida
pública es constante, ya sea a través del periódico, de la radio, de la televisión, o bien, del
escenario –espacio donde para su desdicha (y la mía) nos conocimos.

Evidentemente (como todo personaje expuesto a la opinión pública) Germán tiene sus
detractores y sus defensores. Básicamente, los primeros y más radicales piensan que sólo
escribe sobre su familia; otros, no tan radicales, piensan que en sus artículos predomina una
tendencia hacia lo irrelevante, y unos cuantos más están convencidos de que su prosa es
muy complicada, su tono un tanto melodramático y su • ironía, a veces, resulta innecesaria.
Germán no sólo está consciente de todas estas opiniones; en parte las padece, en parte las
provoca, en parte las aprovecha, en parte las considera refutables y, en algún momento,
llegó a recomendarle a un lector desesperado un remedio casero que consiste en aplicarse
unos "chiquiadores de papa criolla" y unos "asientos de pulque" para incrementar la
potencia intelectual y agilizar la lectura. Qué se siente cuando se los pone uno? Pregúntenle
a Germán: "Si a mí me sirven para escribir –le dijo a su lector–no veo por qué no han de
servirle para leer." Dentro del segundo grupo las opiniones coinciden en que Germán tiene
un gran sentido del humor, un carisma envidiable, un ingenio muy agudo y, además,
desempeña una buena crítica social sin dejar de ser ameno (para estos lectores no ha
recomendado todavía ningún remedio, y no es factible que lo haga).

Ahora bien, al margen de estos dos grupos podemos detectar un tercer grupo de lectores
que forjan su propia opinión; aceptan y rechazan algunas de las opiniones de cada grupo,
agregan algunas impresiones personales y, mezclándolas (sin agitar) obtienen su cocktail.

Personalmente me considero aficionado al Dehesa's Cocktail.
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¿A qué me sabe? Esta es una pregunta que intentaré responder más adelante, después de
hacer un breve recuento de algunas de las experiencias que moldearon mi receta. Quien
imagine que por el hecho de conocerlo el aroma de mi cocktail estará impregnado de un
perfume benevolente, se equivoca. La subjetividad que domina mi percepción de Germán
Dehesa no podría ser más objetiva.

En primer lugar, a Germán Dehesa le debo el primero de muchos de los ridículos que hice
en el escenario. En segundo lugar, le debo el único apodo que el gremio concibió para mí y
que, por supuesto, no pienso revelar. En tercer lugar, su agudeza me convirtió en el blanco
perfecto de las agudezas del resto de su compañía teatral y, en cuarto lugar, los honorarios
que recibí durante mi participación de milagro cubrieron mi transporte durante las
funciones.

Bien, todas estas experiencias afluyen en mi cocktail, y la primera de ellas se remonta a la
época en la cual El Unicornio era todavía tan (des)conocido como El Delfos. El lugar,
aunque agradable, no podríamos decir que se caracterizaba por su ubicación. Además, para
llegar, o para salir, de la calle tenía uno que circular en sentido contrario. Tampoco
podríamos decir que el escenario era amplio, o su equipo de iluminación un alarde de la
tecnología moderna. Sólo había un par de focos (a cuarenta centímetros del rostro
ensopado de los actores), un banquito, y un podio. Los espectadores consumidores de
cubas libres y chalupas se sentaban en unas sillas de palo incomodísimas, admirablemente
dispuestas para que, durante la mitad de la función, o le dieran la espalda a los actores o se
torcieran el cuello; quince minutos de un lado y quince minutos del otro. Luego, en la parte
superior del predio délfico ¡los camerinos! ¿Se me dirá que exagero si digo que la bodega,
la sala de juntas, las oficinas y los baños se fusionaban fantásticamente media hora antes de
la función? Para nada. Las mujeres entraban y salían corriendo del baño en pleno "sin
palabras". Los hombres, con el rostro pintarrajeado, también sin palabras, circulaban de un
lado a otro mientras se escuchaban los portazos. Luego, Germán acaparaba el baño, hacía
sus "abluciones", se ponía su corbata fálica según la etiqueta fetichista más rigurosa, y
partía rumbo al escenario donde, meses después, con labios rojo rubí, "la Hillary"
interpretaría sus canciones mexicanas favoritas con una ligera variante hacia los cánticos
gregorianos.

Pues ni las abluciones de Germán, ni las mías, ni el advenimiento de Hillary limpiaron
nuestra fortuna el día de mi debut. A media función, mi personaje (Indiana Jones), después
de esperar tras bambalinas (léase patio de concreto) y resistir el frío durante media hora,
tenía que entrar a escena en un repentino "oscuro". Acto seguido, debía iniciar un largo
discurso que contenía ya el germen de la prosa de Germán, cuyo estilo tanto habría de
disgustar al lector de los "chiquiadores de papa criolla con asientos de pulque". Pues bien,
me preparo para entrar a escena y, el discurso, virtualmente inmemorizable, se me
desvanece de los archivos con el oscuro repentino. ¿Debo describir mi sensación de
pánico? No. ¿Debo describir la expresión del Quelite Jackson? Tampoco. ¿La de Germán?
Imposible. No las recuerdo. Sólo sé que todos comenzaron a improvisar. Poco a poco fui
recuperando la memoria, pero, desde ese instante, tomando un poquito de aquí, y otro
poquito de allá, compuse mi primer Dehesas cocktail. ¿A qué me supo? Pregúntenle a Ger-
mán porque yo ni quiero acordarme. Sólo puedo asegurar que el trago le debió parecer muy
amargo a 61, porque, entre otras cosas, le choca que le alteren sus parlamentos. En cuanto
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al ridículo que hice y la posibilidad de habérmelo ahorrado, afirmo que hubiera llegado al
extremo de ponerme unos chiqueadores de engrudo con tal de fijar la memoria.

Ahora pasemos al siguiente suceso y dejemos a un lado la cuestión de mi apodo.

Sólo diré que este último está relacionado con una absurda vestimenta cien por ciento
poliéster, blanca, la cual me vi obligado a usar durante toda una temporada (a causa del
agudo ingenio de nuestro querido Germán) misma debía completarse y que con unos
zapatos tenis, muy blancos. En esta ocasión la escenificación tuvo lugar en el foro Gandhi,
tanto o más incómodo que el Delfos (y ni siquiera se podían pedir cubas libres).

Pues bien, nuestro querido Germán, habiendo notado mi experiencia en el poca arte de
memorizar su prosa, pero convencido de que mi tenacidad ameritaba una segunda
oportunidad, optó por darme un papelito con cero parlamentos, compensado, no obstante,
con varios boleros que debía cantar junto con otro actor, casi tan imbécil como yo, y dos
músicos más que completaban el cuarteto, entre ellos nuestro querido Mario Ardila, que en
paz descanse. Puesto que ni mi imbécil colega ni yo nos graduamos en la secta de Luis de
Tavira, quedará claro que no sabíamos nada de acrobacia, desconocíamos completo por las
interconexiones-espíritu-vivenciales, lúdicas, no lúdicas, oníricas y no oníricas (que suelen
ser indispensables en toda interpretación filigrana), y, para colmo, no teníamos ni la más
remota idea de lo que significaba solfear. Sin duda por esta razón Germán dotó a mi
compañero de unas maracas y a mí de un güiro.

A partir de ese momento, para hablar en parábola, mis tenis se volvieron blancos; blancos
fáciles para las agudezas de todos. La absurda vestimenta no me permitía desplazarme con
la ligereza y el encanto obtenidos a la fuerza en mis clases de danza, y las mangas
interminables me impedían tocar el güiro. Era la noche de estreno. Mi objetivo: restaurar la
reputación. El resultado: un fracaso. El palito que se utiliza para hacer sonar el güiro (y que
si tiene un nombre no sé cuál es) de en medio del nerviosismo pronto, resbaló desde mi
mano hasta la manga de mi vestuario para adentrarse cada vez más en la medida en que me
esforzaba por recuperarlo. No tuve más remedio que accionar el güiro como si fuera una
maraca de viento: dos pasitos para adelante: dos agitaditas, un pasito para atrás: una
agitadita.

De pronto, tras bambalinas, un par de ojos exorbitados me observan desdeñosamente al
tiempo que su dueño menea la cabeza (brillante como una bola de billar), para expresar una
absoluto reprobación. Mientras tanto, Mario Ardila tocaba la guitarra con un ritmazo que
estuvo a punto de perder cuando se percató de mi virtuosismo.

Esta idiotez, porque reconozco que se trata de una anécdota idiota, me convirtió en la
botana de Germán por muchos meses, y quienes afirman que a él "le encanta andarse
botaneando a todo el mundo", pues tiene toda la razón, aún a pesar de que no "todo el
mundo" imagina lo que significa ser la botana de Germán durante cincuenta funciones.
Pasemos ahora a lo de mi cocktail: Primero (y como ustedes como podrán prenderlo) debo
decir que a Germán lo prefiero leído, o en el escenario; nunca entre bambalinas. En el
estudio de televisión, si tiene ánimo de botanearse al invitado, imagino que ha de ser una
amenaza potencializada por lo "masivo" del medio.
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En cuanto a la radio, sospecho Germán  tendrá un hígado muy resistente porque la
mitad de las llamadas que recibe son para darle pésimas noticias. Y, por último, su "Gaceta
del Ángel" me parece (independientemente de los caricaturistas) una de las columnas
poquísimas que pueden arrancarle a uno la carcajada. Sin la Gaceta de Germán en el
periódico Reforma, la ligereza quedaría reducida al expresionismo loaeziano y, entonces sí,
como diría el propio Germán... ¡Omaigod! Segundo, más que un martíni o una margarita,
creo que mi cocktail se parece más a un vuelve a la vida (sin ostión). Si se come en exceso
tiende a empachar; después de una borrachera es ideal; si se consume diariamente quiere
decir que uno lleva una vida sexual inmejorable (o por lo menos se tiene la firme intención
de complacer al cónyuge). Por último, si no se consume, puede ser por cualquiera de las
siguientes razones: a) se es vegetariano; b) el colesterol rebasa los índices aconsejables; c)
se tiene la débil intención de conservar el celibato; d) se teme que los "chiquiadores"
provoquen escozor; e) se prefieren los ostiones Rockefeller.

¿Hoy toca?


