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Notas de andar y ver

Jesús Silva-Herzog Márquez

George Steiner, coleccionista de silencios. En el primer ensayo de su colección Pasión
intacta, publicada recientemente por Siruela, George Steiner describe con detalle de lupa el
cuadro de un hombre leyendo. El autor es Jean-Siméon Chardin; el título de la obra es "El
filósofo leyendo"; el año es 1734. Steiner describe el atuendo ceremonioso del lector que
parece vestirse para alcanzar la dignidad de su lectura. A lado del personaje, un reloj de
arena que sugiere la presencia de dos tiempos que se cruzan en la lectura: la vida del lector
medida en horas, la existencia del libro medida en milenios. El libro es, en sí mismo,
majestuoso, el tomo bien encuadernado de una obra portentosa. Pero lo más notable es la
tela que envuelve al lector de Chardin: el silencio. En esta pintura, dice Steiner, el silencio
se vuelve palpable. Ese es el elemento del lector. La genuina lectura es actividad solitaria y
silenciosa: "un vibrante silencio y una soledad repleta por la vida del mundo". No hay nada
de esa ceremonia de la lectura en el mundo de hoy. Leer ha dejado de ser un rito, el libro ya
no es una joya empastada en piel sino una cosa que se subraya, se dobla y se mancha de
café. La ausencia más siniestra de nuestro tiempo es la
' del silencio. Habitamos un mundo cada vez más ruidoso. La ciudad con su rumor
permanente, la calle con sus motores y sus fábricas, la casa con su teléfono, su televisión,
su refrigerador, el zumbido de esta computadora. El abatimiento del silencio ha matado el
arte clásico de la lectura. George Steiner, al observar al filósofo retratado por Chardin,
lamenta la extinción de su tiempo. Por eso dice que ha sido un coleccionista de silencios.
Su disgusto con este siglo está anclado en una rabia auditiva: el ruido es, según su
diagnóstico, la "plaga bubónica del populismo capitalista".
De esta colección de silencios habla Steiner en su libro más reciente: Errata. Una vida
examinada, que acaba de ser publicada por la casa editorial de la Universidad de Yale. El
subtítulo del libro no debe conducirnos a la idea de que se trata de una autobiografía
ordinaria. No hay nada en estas memorias de registro curricular, de cronología biológica.
Nada del jabón de las mañanas o del rostro de su esposa. Se trata de una autobiografía de
sus meditaciones. Esto me recuerda lo que decía Jorge Cuesta sobre el Ulises criollo de
Vasconcelos, aquello de que su vida era la vida de ideas que viven. "Este hombre no ha
tenido sino ideas que viven: ideas que aman, que sufren, que gozan, que sienten, que odian
y se embriagan; las ideas que solamente piensan, le son indiferentes y hasta odiosas." En el
espejo de Steiner la vida está en las ideas pero en ellas no palpita esa sensualidad, esa
apasionada indisciplina vasconceliana. Lo que hay es amorosa contemplación de lo
imperecedero: la lengua, la música, el silencio, Dios. Ideas, no personas, son los personajes
de sus recuerdos. En comparación con los densos ensayos o los tabiques que Steiner ha
escrito, Errata es un libro gaseoso. Su portada, la fotografía de un libro-caracol entre cuyas
páginas respira el viento, es buen indicio de su soltura. A diferencia de otros textos suyos
como Después de Babel un libro de páginas empedradas en donde la erudición se vuelve
ostentosa, Errata comprime lo íntimo de sus cavilaciones. En aquel libro, traducido por el
Fondo de Cultura Económica, se pronuncia muy enérgicamente en contra de la teorización



Este País 86 Junio  de 1998

2

literaria. Citas, argumentos, datos, pasajes de mil libros sostienen esa condena. En Errata,
Steiner deja todo lo accesorio en la oficina y evoca los olores que despierta la lluvia en el
universo de un niño. Ante la inmensidad del mundo, no hay summa de bestias, hechos,
plantas que pueda estar completa. Así, recuerda, "crecí i poseído por una intuición de lo
particular, de diversidades tan numerosas que ninguna labor de clasificación y enumeración
podría ser exhaustiva". De ahí la desconfianza frente a los teorizantes. La ciencia puede
elucidar el mundo de los seres sin palabras. En asuntos humanos, "la teoría no es otra cosa
que intuición que se vuelve impaciente".
Nacido en París en una casa que le dio tres lenguas maternas, educado en Chicago, Harvard
y Oxford, George Steiner ha dedicado sus años a leer y a escribir sobre sus lecturas. A
través de sus muchos libros puede constatarse que es arte la lectura del arte. El lenguaje
está en el centro de su obra, es decir, su vida. La palabra, creo que dice Steiner, es la cuerda
de la sobrevivencia humana. El lenguaje salva al hombre de la muerte porque es a través de
él que puede proyectarse al futuro.
El capítulo más íntimo de éste, el libro más personal de Steiner, no es sobre Shakespeare o
sobre Homero; es sobre lo intraducible: la música. La invención de la melodía, cita a
Claude Lévi-Strauss, es el misterio supremo del hombre. Ante una sonata, el poder de la
palabra se desmorona; ahí está lo más humano y lo más extraño a él: la música está más
allá de la verdad, más allá del bien. "Cantar es la más carnal y la más espiritual de las
realidades. Acopla alma y diafragma." La música muestra que las ciencias jamás lograrán
capturar la totalidad de la experiencia del hombre. Por eso concluye: "evado imaginar las
penurias, la desdicha que debe imponer la ceguera, pero me pregunto si la sordera será la
más oscura oscuridad". El cumpleaños del Manifiesto. El evento editorial del año es la
reedición de un viejo panfleto que ya nadie toma muy en serio. Al cumplir siglo y medio de
haber salido a la luz, se ha reeditado, con grandes galas, El manifiesto del Partido
Comunista. La casa que publica la edición conmemorativa es Verso, prestigiosa editorial
que edita el New Left Review y hospeda buena parte de las reflexiones de la nueva
izquierda europea. Entre sus títulos se encuentran las interesantes reflexiones de teóricos
posmarxistas como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, rollos franceses posmodernos, los
ensayos sobre mediología de Régis Debray, incluyendo su retrato de Charles de Gaulle y
un reciente volumen antológico de crónicas de Carlos Monsiváis, titulado Mexican
Postcards.
Esta edición moderna del Manifiesto es un acontecimiento editorial por las características
de edición y por la magnífica publicitación del lanzamiento. La edición es, en primer
término, una joya del diseño gráfico. La portada es relumbrante: sobre un negro opaco, una
bandera rojísima que vuela con toda energía. El manifiesto puede guardarse en el bolsillo
aunque está pensado para ser mostrado como un coffee table book, en edición de lujo
destinada a ser contemplada, antes que ser leída. Además de la poderosa imagen de la
camisa del libro, la edición es notable por su tipografía y la calidad de su papel. Los
propios gerentes de Verso describen esta tirada como una edición sibarita del Manifiesto
comunista. La editorial está pensando que el libro que salió a librerías el 1 ° de mayo (por
supuesto) adorne todos los aparadores de las librerías en donde se colocarán los proyectiles
—aforismos o eslogans— del texto: "Un fantasma recorre Europa: el fantasma del
comunismo." "Los trabajadores no tienen nada que perder más que sus cadenas." El grito
de la revolución convertido en charol del consumismo.
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Pero, además de a la sobadura, la edición invita a ser leída. No hay duda de que el
Manifiesto es la pieza maestra de la literatura propagandística. Una cantata llena de frases
que retumban, de ideas que flagelan. El poder de este panfleto que, en su edición original,
constaba de 30 páginas, está en su retórica de fuego, en su sable profético. Aunque ha
caído mucho polvo, la hirviente pasión del texto sigue bullendo. Esta edición de Verso se
introduce con un estudio del gran historiador inglés Eric Hobsbawm en el que explora las
desventuras iniciales del panfleto de 1848, sus arrugas y su actualidad. Es imposible asumir
el libreto. Sus implicaciones son totalitarias de raíz. Aquí están los ingredientes del coctel:
clase elegida, desprecio de las formas políticas, fertilidad de la violencia, hermetismo de la
historia. Más allá de todo esto, el Manifiesto sigue brillando por su percepción del
presente; el suyo y el nuestro, quiero decir. Al describir a la sociedad capitalista, Marx y
Engels nos retratan. Un mundo globalizado en el que impera la técnica y se disuelven las
naciones, una economía azotada por crisis recurrentes en las que los perdedores cada vez
son más. Esa incisiva mirada sociológica es hoy más actual que nunca. Leamos un párrafo.
"Espoleada por la necesidad de dar cada vez mayor salida a sus productos, la burguesía
recorre el mundo entero. Necesita anidar en todas partes, establecerse en todas partes, crear
vínculos en todas partes. Mediante la explotación del mercado mundial, la burguesía dio un
carácter cosmopolita a la producción y al consumo de todos los países. Con gran
sentimiento de los reaccionarios, ha quitado a la industria su base nacional. Las antiguas
industrias nacionales han sido destruidas y están destruyéndose continuamente. (...) En
lugar del antiguo aislamiento de las regiones y naciones que se bastaban a sí mismas, se
establece un intercambio universal, una interdependencia universal de las naciones. Y esto
se refiere tanto a la producción material, como a la producción intelectual. (...) La estrechez
y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más imposibles."
¿Podría alguien negar que vivimos bajo "las aguas heladas del cálculo egoísta"?


