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OTRO
RULFO

VICTOR JIMENEZ

Juan Rulfo es un caso singular en la literatura mexicana: autor de una obra de dimension
universal ("Pedro Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua
hispénica, y aun de la literatura", escribié Borges), fue también un notable fotdgrafo.
Sabiamos que en esta particular dimension de su sensibilidad ocupa un lugar importante la
arquitectura mexicana; pero no que leyd y escribio extensamente sobre la misma. No es
extrafio que haya en sus textos sobre la arquitectura mexicana una evidente relaciéon con su
fotografia, y ya desde que diera a conocer su trabajo como fotdgrafo se advirtieran los
vinculos del mismo con la literatura... Pero lo que hoy podemos apreciar es que su vision
de la arquitectura mexicana, como aparece en sus escritos con este tema, comparte también
un importante territorio con su creacion literaria.

Dos grandes historiadores italianos de la arquitectura, Manfredo Tafuri y Francesco
dal Co, concluian su obra dedicada a la arquitectura contemporanea con una frase que era
la mejor sintesis de su proposito: "No [s6lo] de las formas de todo eso queriamos hablar,
sino de lo que éstas ocultan." Rulfo dedic¢ a la arquitectura mexicana unos cuatrocientos
textos de diversa extension, escritos a partir de su lectura de diversas obras de referencia
que citd, resumié y modifico de distintas maneras, incorporando su propio conocimiento
directo de muchos edificios a este conjunto historiografico, al que pertenecen sus
fotografias de arquitectura. Lo sorprendente es que no hay mejor manera de interpretar esta
inquietud de Rulfo que atribuyéndole un proposito muy semejante al que animaba a Tafuri
y Dal Co. A partir de la historia de la arquitectura Rulfo dirige una mirada inquisitiva a no
pocas cosas ocultas en el pasado de México... como lo hace, para quien lea su obra con
algiin conocimiento de ciertos episodios del mismo, desde su propia literatura. Pero no se
trata de buscar la historia de México en el marco temporal explicito de Pedro Paramo, por
ejemplo. Es algo mas complejo: hace unos afios, mientras leia la obra de Lesley Bird
Simpson sobre la encomienda colonial en México me pregunté si el personaje que da
nombre a la novela no seria un encomendero. Me parecia tan evidente que conclui que si lo
era... pero solo hace poco pude saber que el propio Rulfo pensaba asi. Y no es que yo sea
un lector muy especial: lo Gnico raro es que nadie quisiera darse cuenta, en tanto tiempo, de
tal cosa. No es todo: la historia de México permite dar un sustento historico a la peculiar
condicién del pueblo de Comala, y los textos de arquitectura de Rulfo lo confirman.
(Sorprendente?

A lo largo de las dos décadas en que lo traté pude darme cuenta de que Rulfo tenia
un gran conocimiento de nuestra historia (y, por lo mismo, una visiéon sumamente critica de
la misma). Habia en ¢l una verdadera vocacion de historiador. Alguna vez elogié su
biblioteca y me respondié que no era tan buena como a ¢l le hubiese gustado, y afadio:
"solo tengo literatura; una buena biblioteca es una biblioteca de historia".
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Conoci a Rulfo en 1965, cuando yo era un estudiante universitario. Hacia comenta-
rios sobre los libros que veia en mis manos, generalmente de arquitectura: asi, una de las
primeras sorpresas que me llevé con Rulfo fue escucharlo hablar de Lewis Mumford. Y
también en esos afios me di cuenta de su peculiar manera de ver nuestro pasado. Poco
después de 1968, a proposito de la matanza de Tlatelolco, me decia que la historia de
Meéxico era extraordinariamente sangrienta como resultado de la conquista espafola.
Consideraba al siglo XVI como una especie de pecado original de la nacion, aun no
redimido, del que provenia el desprecio hacia la vida y la dignidad de los demas —sobre
todo los mas débiles— de que hacen gala los poderosos de nuestro pais. Tlatelolco era s6lo
otro episodio en la serie de masacres inaugurada cuatro siglos y medio atras, y pensaba que
unicamente cuando nos atreviésemos a ver de frente nuestra historia sin autoengafio,
podriamos romper esa especie de fatidico eterno retorno.

Por esa misma época, a principios de la década de 1970, me pidi6 el proyecto de
una casa de campo, y venia con frecuencia

a mi oficina. Era comtn que llegase con un libro de arquitectura que me regalaba, y
finalmente aparecié un dia con una caja como de zapatos, llena de negativos. Asi continud,
hasta que en mi librero llegaron a acumularse miles de ellos. Supe entonces que se habia
dedicado a la fotografia de manera muy seria, y que la arquitectura ocupaba una parte
importante de su trabajo fotografico. Ademas me pude enterar de que Rulfo habia leido a
todos los autores especializados en la arquitectura antigua de México y que podia hablar
con soltura del tema. Me parecia natural (no sé por qué) esta erudicion de Rulfo y me
acostumbré a la misma. Le propuse hacer una exposicion con sus fotografias de
arquitectura en la Universidad, y el proyecto avanzo6 con gran lentitud. Su hijo Pablo y yo
hicimos una seleccion que Rulfo conocid pero nunca exhibid. En 1980 se divulg6 por
primera vez su trabajo fotografico de manera amplia, con todos los temas que éste abar-
caba. Rulfo falleci6 en 1986 y la exposicion s6lo pudo tomar forma en 1994, mas de veinte
afios después de pensar por primera vez en hacerla.

Al comenzar la construccidon de su casa de campo ibamos una vez a la semana en
automovil, con su familia, al pueblo donde se localizaba la obra. Con alguna frecuencia nos
deteniamos en el camino a visitar templos, conventos y lugares asi, y ya no me extrafiaba
que Rulfo hablase con soltura de entablamentos, capiteles y otros elementos
arquitectonicos frente a aquellos edificios. A lo largo de un afio de estos viajes, o sentados
frente a una fogata en su huerta de Chimalhuacan Chalco, al pie del Popocatépetl, pude
advertir que Rulfo veia el presente a través del pasado de México bajo la forma mas
concreta. En una ocasion, frente al templo del lugar, me mostr6 la gran puerta del atrio.
Daba al campo, y me dijo que alguna vez el pueblo se habia extendido hacia alla; que en la
actualidad s6lo era un pequefio barrio de lo que habia sido en el siglo XVI. Esta puerta con
arcos aparece en una de sus fotografias, y nunca he podido verla sin recordar lo que
entonces me dijo, cuando le pregunté sobre la suerte de los pobladores de Chimalhuacan.
Me respondi6 que los espafioles se habian llevado a los hombres a combatir a Jalisco, y
nunca volvieron. Las mujeres se fueron muriendo: "la conquista fue algo muy cruel",
concluyd. Muchos afios después, en una conferencia, retomo la historia de este pueblo y
dijo que en el siglo XVI habia tenido 20,000 habitantes, y "ahora —hablaba en 1983—
tiene 600".

Estas historias aparecen de manera constante en los textos que Rulfo dedic6 a la
arquitectura de México. Escribia a partir de autores que a veces s6lo mencionan estas cosas
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de pasada, o que incluso no dicen una palabra sobre ello, pero Rulfo encontraba el dato y lo
incorporaba a su texto, dandole una posicion destacada. Sobre Atotonilco el Grande, por
ejemplo, recoge: "Al oriente de la poblacion encuentranse también las ruinas de un pueblo
que llamase San Nicolas, al que la tradicion le asigna mucha importancia en el siglo XVIL."
De Tepeapulco cita: "en el rancho de Santa

Clara se observan las ruinas de un pueblo nahoa que debe haber sido muy
importante. En la hacienda de Malpais hay vestigios de otro que se supone fue destruido
por la erupcion de un volcan". Un caso extremo es el de Ixcuincuitlapilco, ya que dice: "La
iglesia de San Mateo, de una nave, carece de interés. En los alrededores de la poblacion se
encuentran algunas ruinas." En Tizayuca llama la atencion algo semejante: "Cerca de la
poblacidn, en el paraje llamado Jihuacan o Tilhuacan, de la hacienda de San Miguel y en el
rancho de los Mogotes, existen cimientos y ruinas que parecen ser de remota antigiiedad,
probablemente de pueblos cuyos habitantes perecieron durante la época matlazahuatl." De
Atolinga dice: "No cuenta con buenos edificios. En las mesas de Tezabiosca y Teocalis
existen algunas ruinas y vestigios de los antiguos cties prehispanicos, destruidos durante la
conquista." Y también este texto: "A 16 kilometros al norte de Villanueva se encuentra el
cerro de "Los Edificios', donde se hallan las ruinas de Chicomoztoc, vestigios de lo que fue
una poderosa ciudad." O el que dedica a Susticacan: "Fue fundado a mediados del siglo
XVI. Actualmente se encuentra casi abandonado, presentando el aspecto de una vieja
hacienda. Cuenta con las ruinas de un viejo convento edificado en la época colonial, asi
como dos iglesias y una capilla. El aspecto que presenta el pueblo es casi desolado."
Suman decenas las menciones de este tipo que recogid en sus textos sobre la arquitectura
mexicana.

Igualmente se encuentran en estos escritos, a cada pagina, los templos y conventos
erizados de almenas, con muros circundados de contrafuertes como verdaderos bastiones y
bdvedas rematadas con casamatas y polvorines: es decir, esas construcciones de caracter
militar concebidas para llevar a cabo la "colonizacion religiosa" de México (como la llama
Rulfo en una breve nota). Edificios que, con nitida elocuencia documental, hablan en sus
propios términos de la naturaleza de la misiéon desempefiada por los religiosos espafioles en
nuestro pais a lo largo de tres siglos. Y tema, igualmente, del que abundan ejemplos en sus
fotografias de arquitectura. Pocos motivos pueden prestarse mejor que éste para ilustrar lo
que las formas arquitectonicas ocultan, aunque cabe preguntarse si en realidad estas
fortalezas no lo estan proclamando de manera muy explicita. Cita Rulfo, por ejemplo, a un
cura del siglo XIX que describe asi el convento de Tula: "Estuvo ocupado por los
religiosos franciscanos, el cual, como la mayor parte que hay de esta orden en nuestro pais,
estd construido con la arquitectura propia para servir de fortaleza v manifiesta por lo tanto
el aspecto de un castillo. Se puso el mayor cuidado en cubrir sus flancos con torres y
garitas para doblar las lineas de defensa y para hacerlo de una dureza cuanto se puede hacer
con mamposteria." De Atlatlahucan destaca Rulfo: "Las almenas, componente
indispensable de todos los conventos-fortaleza de los primeros afios de la conquista,
coronan los muros, rodeando en un alarde de excesiva defensa hasta el claustro." Y
también, sobre Milpa Alta: "Visitando la boveda se ven los camarines donde se guardaba la
pélvora, circundados por un pretil almenado cuyos bastiones hacen el efecto de que se esta
en una fortaleza medieval."

El otro gran tema que atrae la atencion de Rulfo, a juzgar por sus textos y fotogra-
fias de arquitectura es el de las ruinas de ciertos edificios, como piramides, iglesias y
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conventos abandonados o reducidos a unas cuantas a paredes y habitaciones destechadas...
Algunas veces se trata de edificios cuya falta de importancia arquitectonica se declara
desde las primeras lineas de los textos (como en Ixcuincuitlapilco), y también de manera
explicita Rulfo acostumbra decir que son su ruina, desolacion y tristeza lo que les presta
alguin interés. En sus fotografias se puede percibir de manera inequivoca esta misma
reflexion, que en los textos alcanza con frecuencia una nota de melancoélica ironia: "si
—pareciera decir Rulfo—, los frailes destruyeron los antiguos templos y las imagenes de
otros dioses... pero en este pueblo sus habitantes han quemado repetidamente la iglesia, y
son numerosas ya las ruinas de templos cristianos que se suman a las de los antiguos
centros ceremoniales". Esta es la descripcion de la iglesia de Lolotla que recoge Rulfo:
"fue edificada por Fray Antonio Roa en 1538, la cual ha sido varias veces destruida por
incendios intencionales.

Es el edificio principal del pueblo, pero se halla en ruinas: su techo abierto, paredes
ennegrecidas, ventanas cubiertas con petates, altares e imagenes muy antiguos
deteriorados; las campanas rajadas y faltas de sonoridad, los entarimados podridos por la
lluvia. Tal es el aspecto desconsolador que ofrecen esta iglesia y este pueblo... La torre, asi
como lo que fuera el convento, estan en ruinas". Y la siguiente es la descripcion que hace
Rulfo del templo de Metztitlan: "En su exterior, el espesor de sus lisos muros, coronados
por las almenas, sus macizos contrafuertes y la impresion general de templo fortaleza,
hacen que sea uno de los primeros en su género en el estado de Hidalgo. El convento es
asimismo interesante. Sus corredores estan ricamente decorados al fresco, teniendo
bdvedas de cruceria en cada uno de sus dngulos. Con todo, el abandono, el tiempo y la
desolacion, muestran ya sus huellas en este enorme edificio, que debe ser conservado por
su grandiosidad. La boveda de cafidon que cubre el templo se encuentra cuarteada de
extremo a extremo; las lluvias han entrado por las paredes agrietadas y destruido altares de
valor incalculable. El viento sacude sin cesar pinturas al 6leo ya semidestruidas, y afuera se
nota ya el desmoronamiento de algunas ruinas, como la doble capilla abierta."

Conviene decir aqui que estos textos fueron recogidos o escritos por Rulfo en los
primeros afios de la década de 1950: es decir, cuando esta escribiendo El llano en llamas.
Tal vez por ello es posible advertir una relacion entre las descripciones de los templos de
Lolotla y Metztitlan, por ejemplo, y la iglesia de "Luvina : "Alli no habia a quien rezarle.
Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones abiertos y un techo
resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo. [...] Aquella noche nos
acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del altar desmantelado. Hasta
alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo entrar y salir por
los huecos socavones de las puertas: golpeando con sus manos de aire las cruces del
viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada
sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes."

"Alli no habia a quien rezarle": en una entrevista con Joseph Sommers Rulfo hablo
de la "fe deshabitada" de los personajes de Pedro Paramo, relacionandola con el fanatismo
de los cristeros, que "creian combatir por su fe, por una causa santa, pero en realidad, si se
mirara con cuidado cudl era su lucha, se encontraria uno que esos hombres eran los mas
carentes de cristianismo". Agregaba Rulfo: "hay que entender la historia para entender este
fanatismo", y pasaba a continuacion al siglo XVI y al exterminio de la poblacion indigena.
Nos hace recordar asi, de manera inevitable, a aquellos que, en ese mismo siglo, tomaron
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posesion a sangre y fuego de un pais mientras "creian combatir por su fe, por una causa
santa...".

Pareceria que, para Rulfo, la ruina de los edificios levantados en México
duranteaquella época fuese parte intrinseca del dilatado colapso del mundo colonial. Si las
imagenes que evocan los textos de arquitectura de Juan Rulfo no son otras que las de sus
fotografias y tampoco son ajenas a las de su literatura, podriamos encontrar en las ultimas
palabras de su descripcion del templo de Metztitlan, cuando habla "del desmoronamiento
de algunas ruinas, como la doble capilla abierta", un anticipo de aquel "se fue
desmoronando como si fuera un monton de piedras"

Texto leido el 4 de junio de 1997 en la Universidad de Bielefeld, Alemania, como
ponencia en el coloquio Photographic und Fiktion - Anndherungen an die Asthetik Juan
Rulfos, dedicado al andlisis de las relaciones entre la obra literaria y la fotografia de Rulfo.



