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OTRO
RULFO

VÍCTOR JIMÉNEZ

Juan Rulfo es un caso singular en la literatura mexicana: autor de una obra de dimensión
universal ("Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua
hispánica, y aun de la literatura", escribió Borges), fue también un notable fotógrafo.
Sabíamos que en esta particular dimensión de su sensibilidad ocupa un lugar importante la
arquitectura mexicana; pero no que leyó y escribió extensamente sobre la misma. No es
extraño que haya en sus textos sobre la arquitectura mexicana una evidente relación con su
fotografía, y ya desde que diera a conocer su trabajo como fotógrafo se advirtieran los
vínculos del mismo con la literatura... Pero lo que hoy podemos apreciar es que su visión
de la arquitectura mexicana, como aparece en sus escritos con este tema, comparte también
un importante territorio con su creación literaria.

Dos grandes historiadores italianos de la arquitectura, Manfredo Tafuri y Francesco
dal Co, concluían su obra dedicada a la arquitectura contemporánea con una frase que era
la mejor síntesis de su propósito: "No [sólo] de las formas de todo eso queríamos hablar,
sino de lo que éstas ocultan." Rulfo dedicó a la arquitectura mexicana unos cuatrocientos
textos de diversa extensión, escritos a partir de su lectura de diversas obras de referencia
que citó, resumió y modificó de distintas maneras, incorporando su propio conocimiento
directo de muchos edificios a este conjunto historiográfico, al que pertenecen sus
fotografías de arquitectura. Lo sorprendente es que no hay mejor manera de interpretar esta
inquietud de Rulfo que atribuyéndole un propósito muy semejante al que animaba a Tafuri
y Dal Co. A partir de la historia de la arquitectura Rulfo dirige una mirada inquisitiva a no
pocas cosas ocultas en el pasado de México... como lo hace, para quien lea su obra con
algún conocimiento de ciertos episodios del mismo, desde su propia literatura. Pero no se
trata de buscar la historia de México en el marco temporal explícito de Pedro Páramo, por
ejemplo. Es algo más complejo: hace unos años, mientras leía la obra de Lesley Bird
Simpson sobre la encomienda colonial en México me pregunté si el personaje que da
nombre a la novela no sería un encomendero. Me parecía tan evidente que concluí que sí lo
era... pero sólo hace poco pude saber que el propio Rulfo pensaba así. Y no es que yo sea
un lector muy especial: lo único raro es que nadie quisiera darse cuenta, en tanto tiempo, de
tal cosa. No es todo: la historia de México permite dar un sustento histórico a la peculiar
condición del pueblo de Comala, y los textos de arquitectura de Rulfo lo confirman.
¿Sorprendente?

A lo largo de las dos décadas en que lo traté pude darme cuenta de que Rulfo tenía
un gran conocimiento de nuestra historia (y, por lo mismo, una visión sumamente crítica de
la misma). Había en él una verdadera vocación de historiador. Alguna vez elogié su
biblioteca y me respondió que no era tan buena como a él le hubiese gustado, y añadió:
"sólo tengo literatura; una buena biblioteca es una biblioteca de historia".
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Conocí a Rulfo en 1965, cuando yo era un estudiante universitario. Hacía comenta-
rios sobre los libros que veía en mis manos, generalmente de arquitectura: así, una de las
primeras sorpresas que me llevé con Rulfo fue escucharlo hablar de Lewis Mumford. Y
también en esos años me di cuenta de su peculiar manera de ver nuestro pasado. Poco
después de 1968, a propósito de la matanza de Tlatelolco, me decía que la historia de
México era extraordinariamente sangrienta como resultado de la conquista española.
Consideraba al siglo XVI como una especie de pecado original de la nación, aún no
redimido, del que provenía el desprecio hacia la vida y la dignidad de los demás —sobre
todo los más débiles— de que hacen gala los poderosos de nuestro país. Tlatelolco era sólo
otro episodio en la serie de masacres inaugurada cuatro siglos y medio atrás, y pensaba que
únicamente cuando nos atreviésemos a ver de frente nuestra historia sin autoengaño,
podríamos romper esa especie de fatídico eterno retorno.

Por esa misma época, a principios de la década de 1970, me pidió el proyecto de
una casa de campo, y venía con frecuencia

a mi oficina. Era común que llegase con un libro de arquitectura que me regalaba, y
finalmente apareció un día con una caja como de zapatos, llena de negativos. Así continuó,
hasta que en mi librero llegaron a acumularse miles de ellos. Supe entonces que se había
dedicado a la fotografía de manera muy seria, y que la arquitectura ocupaba una parte
importante de su trabajo fotográfico. Además me pude enterar de que Rulfo había leído a
todos los autores especializados en la arquitectura antigua de México y que podía hablar
con soltura del tema. Me parecía natural (no sé por qué) esta erudición de Rulfo y me
acostumbré a la misma. Le propuse hacer una exposición con sus fotografías de
arquitectura en la Universidad, y el proyecto avanzó con gran lentitud. Su hijo Pablo y yo
hicimos una selección que Rulfo conoció pero nunca exhibió. En 1980 se divulgó por
primera vez su trabajo fotográfico de manera amplia, con todos los temas que éste abar-
caba. Rulfo falleció en 1986 y la exposición sólo pudo tomar forma en 1994, más de veinte
años después de pensar por primera vez en hacerla.

Al comenzar la construcción de su casa de campo íbamos una vez a la semana en
automóvil, con su familia, al pueblo donde se localizaba la obra. Con alguna frecuencia nos
deteníamos en el camino a visitar templos, conventos y lugares así, y ya no me extrañaba
que Rulfo hablase con soltura de entablamentos, capiteles y otros elementos
arquitectónicos frente a aquellos edificios. A lo largo de un año de estos viajes, o sentados
frente a una fogata en su huerta de Chimalhuacán Chalco, al pie del Popocatépetl, pude
advertir que Rulfo veía el presente a través del pasado de México bajo la forma más
concreta. En una ocasión, frente al templo del lugar, me mostró la gran puerta del atrio.
Daba al campo, y me dijo que alguna vez el pueblo se había extendido hacia allá; que en la
actualidad sólo era un pequeño barrio de lo que había sido en el siglo XVI. Esta puerta con
arcos aparece en una de sus fotografías, y nunca he podido verla sin recordar lo que
entonces me dijo, cuando le pregunté sobre la suerte de los pobladores de Chimalhuacán.
Me respondió que los españoles se habían llevado a los hombres a combatir a Jalisco, y
nunca volvieron. Las mujeres se fueron muriendo: "la conquista fue algo muy cruel",
concluyó. Muchos años después, en una conferencia, retomó la historia de este pueblo y
dijo que en el siglo XVI había tenido 20,000 habitantes, y "ahora —hablaba en 1983—
tiene 600".

Estas historias aparecen de manera constante en los textos que Rulfo dedicó a la
arquitectura de México. Escribía a partir de autores que a veces sólo mencionan estas cosas
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de pasada, o que incluso no dicen una palabra sobre ello, pero Rulfo encontraba el dato y lo
incorporaba a su texto, dándole una posición destacada. Sobre Atotonilco el Grande, por
ejemplo, recoge: "Al oriente de la población encuentránse también las ruinas de un pueblo
que llamase San Nicolás, al que la tradición le asigna mucha importancia en el siglo XVlI."
De Tepeapulco cita: "en el rancho de Santa

Clara se observan las ruinas de un pueblo nahoa que debe haber sido muy
importante. En la hacienda de Malpaís hay vestigios de otro que se supone fue destruido
por la erupción de un volcán". Un caso extremo es el de Ixcuincuitlapilco, ya que dice: "La
iglesia de San Mateo, de una nave, carece de interés. En los alrededores de la población se
encuentran algunas ruinas." En Tizayuca llama la atención algo semejante: "Cerca de la
población, en el paraje llamado Jihuacán o Tilhuacán, de la hacienda de San Miguel y en el
rancho de los Mogotes, existen cimientos y ruinas que parecen ser de remota antigüedad,
probablemente de pueblos cuyos habitantes perecieron durante la época matlazahuatl." De
Atolinga dice: "No cuenta con buenos edificios. En las mesas de Tezabiosca y Teocalis
existen algunas ruinas y vestigios de los antiguos cúes prehispánicos, destruidos durante la
conquista." Y también este texto: "A 16 kilómetros al norte de Villanueva se encuentra el
cerro de `Los Edificios', donde se hallan las ruinas de Chicomoztoc, vestigios de lo que fue
una poderosa ciudad." O el que dedica a Susticacan: "Fue fundado a mediados del siglo
XVI. Actualmente se encuentra casi abandonado, presentando el aspecto de una vieja
hacienda. Cuenta con las ruinas de un viejo convento edificado en la época colonial, así
como dos iglesias y una capilla. El aspecto que presenta el pueblo es casi desolado."
Suman decenas las menciones de este tipo que recogió en sus textos sobre la arquitectura
mexicana.

Igualmente se encuentran en estos escritos, a cada página, los templos y conventos
erizados de almenas, con muros circundados de contrafuertes como verdaderos bastiones y
bóvedas rematadas con casamatas y polvorines: es decir, esas construcciones de carácter
militar concebidas para llevar a cabo la "colonización religiosa" de México (como la llama
Rulfo en una breve nota). Edificios que, con nítida elocuencia documental, hablan en sus
propios términos de la naturaleza de la misión desempeñada por los religiosos españoles en
nuestro país a lo largo de tres siglos. Y tema, igualmente, del que abundan ejemplos en sus
fotografías de arquitectura. Pocos motivos pueden prestarse mejor que éste para ilustrar lo
que las formas arquitectónicas ocultan, aunque cabe preguntarse si en realidad estas
fortalezas no lo están proclamando de manera muy explícita. Cita Rulfo, por ejemplo, a un
cura del siglo XIX que describe así el convento de Tula: "Estuvo ocupado por los
religiosos franciscanos, el cual, como la mayor parte que hay de esta orden en nuestro país,
está construido con la arquitectura propia para servir de fortaleza v manifiesta por lo tanto
el aspecto de un castillo. Se puso el mayor cuidado en cubrir sus flancos con torres y
garitas para doblar las líneas de defensa y para hacerlo de una dureza cuanto se puede hacer
con mampostería." De Atlatlahucan destaca Rulfo: "Las almenas, componente
indispensable de todos los conventos-fortaleza de los primeros años de la conquista,
coronan los muros, rodeando en un alarde de excesiva defensa hasta el claustro." Y
también, sobre Milpa Alta: "Visitando la bóveda se ven los camarines donde se guardaba la
pólvora, circundados por un pretil almenado cuyos bastiones hacen el efecto de que se está
en una fortaleza medieval."

El otro gran tema que atrae la atención de Rulfo, a juzgar por sus textos y fotogra-
fías de arquitectura es el de las ruinas de ciertos edificios, como pirámides, iglesias y
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conventos abandonados o reducidos a unas cuantas a paredes y habitaciones destechadas...
Algunas veces se trata de edificios cuya falta de importancia arquitectónica se declara
desde las primeras líneas de los textos (como en Ixcuincuitlapilco), y también de manera
explícita Rulfo acostumbra decir que son su ruina, desolación y tristeza lo que les presta
algún interés. En sus fotografías se puede percibir de manera inequívoca esta misma
reflexión, que en los textos alcanza con frecuencia una nota de melancólica ironía: "sí
—pareciera decir Rulfo—, los frailes destruyeron los antiguos templos y las imágenes de
otros dioses... pero en este pueblo sus habitantes han quemado repetidamente la iglesia, y
son numerosas ya las ruinas de templos cristianos que se suman a las de los antiguos
centros ceremoniales". Esta es la descripción de la iglesia de Lolotla que recoge Rulfo:
"fue edificada por Fray Antonio Roa en 1538, la cual ha sido varias veces destruida por
incendios intencionales.

Es el edificio principal del pueblo, pero se halla en ruinas: su techo abierto, paredes
ennegrecidas, ventanas cubiertas con petates, altares e imágenes muy antiguos
deteriorados; las campanas rajadas y faltas de sonoridad, los entarimados podridos por la
lluvia. Tal es el aspecto desconsolador que ofrecen esta iglesia y este pueblo... La torre, así
como lo que fuera el convento, están en ruinas". Y la siguiente es la descripción que hace
Rulfo del templo de Metztitlán: "En su exterior, el espesor de sus lisos muros, coronados
por las almenas, sus macizos contrafuertes y la impresión general de templo fortaleza,
hacen que sea uno de los primeros en su género en el estado de Hidalgo. El convento es
asimismo interesante. Sus corredores están ricamente decorados al fresco, teniendo
bóvedas de crucería en cada uno de sus ángulos. Con todo, el abandono, el tiempo y la
desolación, muestran ya sus huellas en este enorme edificio, que debe ser conservado por
su grandiosidad. La bóveda de cañón que cubre el templo se encuentra cuarteada de
extremo a extremo; las lluvias han entrado por las paredes agrietadas y destruido altares de
valor incalculable. El viento sacude sin cesar pinturas al óleo ya semidestruidas, y afuera se
nota ya el desmoronamiento de algunas ruinas, como la doble capilla abierta."

Conviene decir aquí que estos textos fueron recogidos o escritos por Rulfo en los
primeros años de la década de 1950: es decir, cuando está escribiendo El llano en llamas.
Tal vez por ello es posible advertir una relación entre las descripciones de los templos de
Lolotla y Metztitlán, por ejemplo, y la iglesia de "Luvina : "Allí no había a quien rezarle.
Era un jacalón vacío, sin puertas, nada más con unos socavones abiertos y un techo
resquebrajado por donde se colaba el aire como por un cedazo. [...] Aquella noche nos
acomodamos para dormir en un rincón de la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta
allí llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo entrar y salir por
los huecos socavones de las puertas: golpeando con sus manos de aire las cruces del
viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las
paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada
sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes."

"Allí no había a quien rezarle": en una entrevista con Joseph Sommers Rulfo habló
de la "fe deshabitada" de los personajes de Pedro Páramo, relacionándola con el fanatismo
de los cristeros, que "creían combatir por su fe, por una causa santa, pero en realidad, si se
mirara con cuidado cuál era su lucha, se encontraría uno que esos hombres eran los más
carentes de cristianismo". Agregaba Rulfo: "hay que entender la historia para entender este
fanatismo", y pasaba a continuación al siglo XVI y al exterminio de la población indígena.
Nos hace recordar así, de manera inevitable, a aquellos que, en ese mismo siglo, tomaron
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posesión a sangre y fuego de un país mientras "creían combatir por su fe, por una causa
santa...".

Parecería que, para Rulfo, la ruina de los edificios levantados en México
duranteaquella época fuese parte intrínseca del dilatado colapso del mundo colonial. Si las
imágenes que evocan los textos de arquitectura de Juan Rulfo no son otras que las de sus
fotografías y tampoco son ajenas a las de su literatura, podríamos encontrar en las últimas
palabras de su descripción del templo de Metztitlán, cuando habla "del desmoronamiento
de algunas ruinas, como la doble capilla abierta", un anticipo de aquel "se fue
desmoronando como si fuera un montón de piedras"

Texto leído el 4 de junio de 1997 en la Universidad de Bielefeld, Alemania, como
ponencia en el coloquio Photographic und Fiktion - Annáherungen an die Asthetik Juan
Rulfos, dedicado al análisis de las relaciones entre la obra literaria y la fotografía de Rulfo.


