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“YO NO FUI FUE TETÉ”

Cultura de la irresponsabilidad política de México

FEDERICO ZERTUCHE

En buena parte de las conversaciones sobre el acontecer político mexicano, en "sesudos"
análisis y artículos de prensa, en el debate entre políticos, en la opinión pública en general,
encontramos un común denominador a la hora de explicar nuestra perenne anomalía como
sociedad política: achacar todas las culpas y responsabilidades a una persona, a un grupo, a
un partido o a una potencia extranjera, mientras que el resto de los mexicanos (la inmensa
mayoría) asumimos el papel de inocentes víctimas.
Tan complaciente postura se repite en las banales cuanto superficiales interpretaciones
históricas ya oficiales o sectarias que, amén de su evidente y simplona carga ideológica, no
pasan de ser meros recuentos anecdóticos –prejuiciados, desde luego– que no aciertan a ver
más allá de los acontecimientos ni tratan de indagar o dilucidar sobre las causas que los han
producido, contentándose con repartir las culpas y señalar a "los buenos" y a los "malos"
de su película histórica.
Así, los mexicanos nos hemos acostumbrado a lavarnos las manos cuando llega la hora de
hacer un juicio en cuanto al balance político de nuestro país: el culpable fue Hernán Cortés
y los gachupines que lo acompañaron, fue Joel Poinsset, fue Santa Anna que vendió la
mitad del territorio, fueron los conservadores, Maximiliano y los franceses, fue Porfirio
Díaz o el traidor Victoriano Huerta, fueron, por turno, Miguel Alemán, Echeverría o López
Portillo y, en los momentos actuales, el villano favorito, Carlos Salinas de Gortari y su
inefable familia.
Y si queremos extender las culpas un poco más allá de una persona en particular, también
tenemos de dónde agarrarnos: la causa de todas nuestras desgracias no puede ser otra más
que del nefasto PRI que nos tuvo sojuzgados durante sesenta y cinco años, o en su defecto,
el imperialismo yankee.
Hay un mural de Diego Rivera que representa a Hernán Cortés como una figura
contrahecha, cuyo cuerpo y rostro muestran a un hombre de avanzada sífilis o presa de
fuertes vicios y degradaciones, de risible porte por una enorme joroba que lleva a cuestas,
mirada y gesto estúpido queacentúan su estulticia y bajeza humana. Esa fue la justiciera
condena que el muralista impusiera al conquistador. Pero, cualquiera se preguntaría: ¿si un
sujeto así fue el que conquistó México, cómo serían entonces los mexicanos que
sucumbieron ante tamaño engendro?
Tales son las trampas en que suele caer todo maniqueísmo, ya que en sí, cualquier
representación de esa naturaleza elude la responsabilidad personal y se cierra dogmática e
intolerantemente a cualquier análisis que incluya matices, luces y sombras, graduaciones y
perspectivas, contextos y explicaciones que contemplen y expliquen, lo más objetivamente
posible, a las partes de determinado fenómeno.
Ejemplos como la representación pictórica de Rivera, que tenía una deliberada intención
didáctica e ideológica –por ello hizo murales-, abundan no sólo en la plástica que ha
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caricaturizado burdamente y hasta la nausea a los héroes del panteón de la historia oficial o
sectaria como super-hombres inmaculados, de cualidades y virtudes excelsas a grado tal
que más bien parecen iconografías olímpicas o religiosas que seres históricos de carne y
hueso. Mientras que los villanos aparecen con rostros desfigurados, malencarados, de
miradas turbias o violentas y siempre perversas.
Tales representaciones, que como ha quedado dicho no sólo pertenecen a la plástica, sino al
discurso histórico, ideológico, político e incluso al periodismo, se han permeado en el
imaginario colectivo y en la cultura en general (los muñequitos de Salinas), son fehaciente
manifestación de nuestro infantilismo, inmadurez e irresponsabilidad política que por vía
del relajo, el simplismo o lo que absurdamente se da en llamar el México mágico, nos
empujan a escapar alegremente de la realidad y eludir el compromiso político responsable
y maduro.
¿Por qué? ¿Acaso Santa Anna declaró y emprendió, el solo, la guerra, primero contra
Texas y luego con los Estados Unidos? Y después del Desastre, ¿no fue llamado, aclamado
y reelegido en tres ocasiones más como presidente de la República? Tal pareciera que su
Alteza Serenísima vivió, actuó y ejerció el poder absoluto en un país despoblado.
Y a don Porfirio se le puede adjudicar similar proeza, que treinta años no es nada. Durante
ese lapso, los mexicanos sencillamente hicimos mutis por el foro para que, una vez
concluida la tragicomedia, gritáramos a coro ¡Muera el tirano! ¡Vivan las víctimas!
¡Ni lo mande Dios! Ningún mexicano apoyó a Santa Anna ni a don Porfirio. ¡Qué va!, yo
ni siquiera los conocía, nunca tuve nada que ver con ellos, jamás fui santanista ni porfirista,
ya decía yo que todo terminaría mal, corruptos y tiranos que se han aprovechado
impunemente del inocente pueblo, son criminales que nos han sojuzgado, encadenado y
amordazado, por eso no progresa México. Miren cómo tienen a los pobres y a los indios.
¡Viva la Libertad! Ahora sí, ya llegó Madero, y con él, la democracia tan ansiada, ha
muerto la dictadura y el dictador desterrado. ¡No que no, sí que sí! ¡México, México,
México...! Sí se puede. ¡Ala bío a la bao, a la bim born van!, vámonos al Angel y que
chingue a su madre el que llegue el último. ¡No que no, sí que sí! ¡Goya, goya... cachún
cachún, rrá rrá! Sácate el tequila y de aquí nos vamos a dar el Grito.
¡Ay cabrón, pos qué paso!, ya se echaron a Madero y a Pino Suárez... ¿Cruz con cuál? Y
ora tenemos al general ese, ¿cómo se llama? Te lo decía güey, ese chaparrito no sabía nada,
¡quién le manda! Aquí lo que se necesitan son güevos.
¡Vámonos a la Bola! ¿En qué bando? ¡Qué importa! Con los carrancistas, con los villistas,
con los zapatistas, con Orozco, con Obregón o diatiro con los pelones, los federales... ¡qué
más da! Es la bola, la tómbola y ahí nos tocará a todos, aunque sea un premio chiquito o el
reintegro. Y efectivamente, México se convirtió en una tremenda Bola hasta 1928.
En ese año, un fanático religioso, León Toral, estiró el hilo que deshizo la Bola, llevándose
de paso al más allá al invicto general Obregón que ansiaba la reelección. Ello precipitó la
institucionalidad política del país que, aunque peculiar y nada democrática, trascendía al
caudillo e inauguraba una nueva forma de premodernidad fincada alrededor de un partido
político surgidode la Revolución, vestida desde entonces con reverencial mayúscula.
Dueña y señora de su incuestionable mayúscula, la imparable Revolución tuvo a bien
hacerse partido. El Partido que recogía, canalizaba, repartía, distribuía y monopolizaba el
poder revolucionario según su leal saber y entender. Obviamente, los mexicanos corrieron
a la búsqueda del tiempo perdido, es decir, para recuperarse y resarcirse de él. Una vez
dejada atrás la violencia, nada más natural que pedir justicia a la Revolución.
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Legiones enteras de obreros, campesinos, burócratas, la mayoría de la incipiente clase
media, burguesías emergentes, empresarios, universitarios, boleros, voceadores, periódicos
y periodistas, agricultores y ganaderos, militares, sindicatos variopintos encabezados
inicialmente por la CROM y luego por la sempiterna y poderosa CTM, corrieron a afiliarse
a cualquiera de los tres sectores del Partido, que como la Santísima Trinidad daba cobijo a
todos, con excepción de los herejes, esto es, los contrarrevolucionarios, es decir, los
reaccionarios.
Surgieron las ligas de abogados, ingenieros o economistas Revolucionarios, sindicatos
oficiales de boleros, boxeadores y luchadores; tablajeros, albañiles y cualquier otro oficio
que a usted se le ocurra, los egresados de las carreras universitarias no dudaban en nombrar
a un connotado "padrino" de generación (sí, así le llamaban) que fuese, naturalmente, del
Partido y ostentase un alto cargo público (el que a buen árbol se arrima...). Vivir fuera del
presupuesto es vivir en el horror.
Los empresarios y banqueros no dudaron ni un minuto con quién tenían que habérselas.
Muchas veces se convirtieron en socios de la clase política, otras, éstos asumieron también
el papel de empresario ya como industrial, ganadero, agricultor, comerciante o en los
servicios.
Una vez lograda la tan ansiada paz (militar, política y social), el país acogió de buena gana
el esquema que presentaba la nueva clase política y su Partido que hipotéticamente daba
cabida a todos. La estabilidad social y política traería por añadidura la económica, como en
efecto ocurrió... hasta un momento dado.
Una nueva visión de país nacionalista y orgulloso de sus tradiciones y cultura, despuntaba
hacia un futuro promisorio. Así que todos contentos. La política la dejábamos en manos de
la Familia Revolucionaria y de su amplísima, incuestionable y creciente base clientelar.
Casi nadie chistaba ni hacía reparos por la falta de partidos de oposición, tampoco echaban
de menos ni añoraban un sistema democrático. México progresaba en todos los sentidos a
ojos vistas.
Voz de la guitarra mía, al despertar la mañana, quiero cantar la alegría de mi tierra
mexicana. México lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que
me traigan a aquí... Jorge Negrete y luego Pedro Infante idealizaron y popularizaron
estereotipos mexicanos por antonomasia: el mexicano guapo, macho y bigotón, alegre,
parrandero y jugador, entre el campo y la ciudad, charro, ranchero, boxeador, policía o
proletario, pero sin cuestionar jamás ni poner en duda al intocable sistema político.
Curiosamente, es difícil encontrar en la filmografía de la llamada época de oro del cine
mexicano una sola película verdaderamente crítica, ya no digamos subversiva, contra el
sistema político de entonces. La industria del cine también tenía sindicatos afiliados al PRI,
no se quedaría atrás.
Y los periódicos, sus dueños, trabajadores, periodistas, sus intereses y economías, no
fueron la excepción. Los días de la libertad de prensa, del voceador o de los premios
nacionales de periodismo, se convirtieron en actos oficiales que sellaban el maridaje entre
prensa y gobierno en medio del jolgorio, los homenajes y los aplausos mutuos. Los
embutes, chayotes, subsidios, prebendas, impunidades et al. fueron la sangre que corría por
las venas de los medios en general.
Allá en el rancho grande, allá donde vivía... ¡Qué nos importa, si como México no hay dos!
Es que no nos entienden, no conocen nuestra idiosincrasia. Hasta De Gaulle mismo alabó
nuestro peculiar sistema político y ordenó a sus consejeros estudiarlo para ponerlo en
práctica en Francia. Es el México mágico, por eso no nos comprenden y quieren obligarnos
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a ser como ellos e importar su sistema político. Muyprobablemente se trata de un complot
urdido por el perverso imperialismo yankee.
El Señor Presidente declara solemne y enérgicamente que México no importa modelos
extranjeros, que no somos ni de derecha ni de izquierda sino todo lo contrario, que a
nuestro país no le impondrán geometrías extrañas y que defenderá la soberanía nacional.
Acto seguido el Congreso de la Unión emitirá una rabiosa declaración condenando
cualquier intromisión ajena a nuestra idiosincrasia. Mas si osare un extraño enemigo.
Los periódicos del siguiente día reproducirán en ocho columnas las declaraciones oficiales,
sus editoriales harán eco de la indignación nacional y articulistas al borde del arrebato
patrio escribirán sesudos artículos al respecto. Radio y televisión harán lo propio.
El país refrenda su vocación Revolucionaria y su peculiar misión histórica, se organizan
marchas, manifestaciones de desagravio que concluyen en magno mitin en el Zócalo ante
el balcón de Palacio Nacional donde sale el Señor Presidente a saludar a los patriotas que le
aclaman en trance de éxtasis: ¡México, México, Méxicooo...!
–¿Y cuál es tu gallo? –Yo le voy al campión, que hasta ahora ha sido el de Gobernación.
–No te creas, fíjate quien dio el discurso en el Monumento a la Revolución el pasado 20 de
noviembre, cómo lo abrazó el Señor Presidente y la aclamación que recibió, hasta tu gallo
le aplaudió de pie. Y el país entero se abocaba a hacer política... a su manera.
Las intrincadas y sabrosas artes y ciencias ocultas del tapadismo cobraban de nueva cuenta
carta de naturaleza y razón de ser de la alta política y valores cívicos que practicábamos los
mexicanos con verdadera unción.
Los periodistas más avezados hacían cálculos y pronósticos dignos del más ilustrado
politólogo, verdaderos ejercicios de raciocinio, erudición, conocimiento y agudo análisis de
la cosa pública. Un frenesí cívico se apoderaba de la nación. El tema de conversación en
cafés, cantinas y reuniones sociales no podría ser otro: ¿quién será el tapado? El país daba
una muestra al mundo de su madurez política: la alternancia pacífica, ordenada y civilizada
estaba plenamente garantizada.
El ciclo sexenal estaba a punto de cerrarse y cumplirse en el tránsito ritual que se abría con
el destape del ungido que prefiguraba el inicio de una nueva era. El Señor Candidato del
Partido de las grandes mayorías se convertía en omnipresente icono nacional de igual
tamaño y al lado del hasta entonces icono mayor, el mismísimo Señor Presidente,
expuestos como los grandes retratos de Marx y Engels en las plazas de la revolución de los
países comunistas en pleno 1° de mayo. ¡Faltaba más!
El país entero se tapizaba de retratos del sonriente candidato y de propaganda tricolor,
hasta la más remota aldea era presa del cívico frenesí y esperaba ansiosa el paso del
candidato y su comitiva con un enorme pliego de peticiones, vestida con sus mejores galas
y lista para masivos mítines y comilonas triunfales que ya tenían organizados.
¡Dos de octubre no se olvida! Halcones de Corpus, tercermundismo, populismo estatizador
y devaluación, administración de la abundancia, caída en picada del petróleo, defensa del
peso como un perro y más devaluaciones, pusieron en bancarrota no sólo al gobierno sino
al Estado entero sumido en una cruda que se ha intentado curar con otras borracheras que
han deparado más crudas.
Sin dinero, no baila el perro, más bien muerde. Se acabaron los subsidios, las prebendas,
los chayotes, exenciones y metálicos apapachos, ya no hay aviadores, ni aeroplanos donde
volar, ya no hay cajas chicas o quedaron muy mermadas, líderes y capos tendrán que
acostumbrarse a magras tajadas y repartir de ahí, al partido le partieron sus hasta entonces
generosas dosis de gasolina gubernamental y tendrá que vérselas solo.
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Sueldos y salarios a los suelos fueron a dar, plazas y puestos se esfumaron en el aire
enrarecido por la cruda austeridad. Apretarse el cinturón fue la consigna, sobre todo para
quienes ni de cinturón disponían.
Y a pagar los platos rotos, la deuda eterna, la ineficiencia, y la corrupción, la borrachera y
el relajo, las faraónicas e improductivas inversiones, la imprevisión y la estulticia, la
temeridad y la frivolidad. Es una factura, muy, muy grande, a la que se ha sumado el
billonario rescate estadunidense sin el cual hubiéramos quebrado irremediablemente y
llevado de paso el sistema financiero. El efecto tequila lo han llamado.
Y llegados estos tristes y recurrentes momentos, nadie fue en su turno. ¡Fue Echeverría!
¡Fue López Portillo! ¡Fue de la Madrid! ¡Fue el malvado Salinas! Es el perverso PRI quien
así nos ha tenido. Ya que todos y cada uno de ellos, como el partido (ya con minúsculas),
actuaron solos, sin ningún respaldo ni apoyo.
Es como dice un actual candidato a la gubernatura de Veracruz que recientemente renunció
al PRI y que curiosamente no fue aceptado en el PRD, por lo que tuvo que afiliarse a un
partido pequeño: yo nunca fui salinista. Salvo unos pequeños detalles como el de haber
sido, primero, procurador general de Justicia del Distrito Federal y, después, en el mismo
sexenio de Salinas (mera coincidencia, desde luego), procurador general de Justicia de la
República, cosa por lo demás accidental y menor, naturalmente
que no podemos dudar de su palabra.
Nadie fue salinista. No lo conozco, ni siquiera lo he visto en mi vida, menos intercambiado
palabra alguna con Salinas. Y a Raúl, ¡menos! Que lo refundan en el bote. ¿Priísta yo? Ni
lo mande Dios. En mi casa votamos todos por Cárdenas. En la mía también, en Las Lomas,
en Polanco, en Iztapalapa y en Magdalena Contreras, todos votamos por Cuauh, es nuestro
líder moral. Ahora sí le dimos en la madre al PRI y a todos los corruptos.
La única forma de cambiar, de transformar al país y tener democracia es exterminando al
PRI. ¡Ese es el requisito sine qua non! Y nosotros, los mexicanos, seguiremos igual, fieles
a nosotros mismos, a nuestra idiosincrasia, ¡tan nuestra!; seguiremos explotando a nuestros
empleados, despreciando a los nacos, aplicando el más férreo autoritarismo con nuestros
subordinados y en nuestra casa y escuelas, los pobres igualde sumisos, los indios con su
misma fatalidad e inercia (usos y costumbres), prensa y medios renovando vicios ¡Ya
cállate porque empezó el Mundial!
Seguiremos tirando basura indiscriminadamente, contaminando alegremente, incendiando
montes, haciendo trampas, estafando, incumpliendo compromisos, pasándonos los altos,
pagando mordidas para evitar colas y trámites o para lograr beneficios indebidos,
absteniéndonos de votar o de participar activa y responsablemente en política, seguiremos
peleando como perros y gatos en el Congreso y soñando que construiremos la transición
democrática a base de minar y destruir cualquier intento o principio de consensos básicos
que nos permitan pactarla y realizarla. Igual hacemos con la paz en Chiapas.

Pero, yo no fui, fue Teté, pégale, pégale con el pie


