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GATO SOBRE ASCUAS

VICTOR JIMÉNEZ

El poder y la gloria es sin duda una gran novela, si bien el catolicismo militante de Graham
Greene y su cercanía a los intereses de la Gran Bretaña en el delicado momento de la
publicación del libro hacen que la leamos, por así decirlo, tongue in cheek. Dicho lo
anterior podemos afirmar que es una tontería descalificar sistemáticamente las visiones
poco halagüeñas sobre México de un gran número de observadores extranjeros. La
percepción de nuestro país en los textos críticos de Thomas Gage, Thierry de Menonville,
Frederick von Waldeck, Eduard Mühlenpfordt, John L. Stephens, Désiré Charnay, Johann
Wilhelm von Muller y otros viajeros es más valiosa que la contenidaen tantos testimonios
nacionales o extranjeros nacidos sólo del afán de halagar la vanidad de los españoles
durante el periodo colonial o la de nosotros, los mexicanos, en cualquier época. Los
intereses de aquellos visitantes como súbditos de otras naciones no restan validez a todos
sus juicios, e incluso se olvida que la misma falta de objetividad —atribuible también a
mundanos intereses—podría encontrarse en quienes sólo cantan las maravillas de nuestro
suelo y nuestra gente. Es ingenuo aceptar con agradecimiento sólo los elogios y
descalificar las opiniones críticas sobre uno, pero no son escasos los historiadores de
México que parecerían guiarse únicamente por esta peculiar regla.
Un caso temprano y célebre de viajero extranjero por nuestro país es el del inglés Thomas
Gage, quien pasó por nuestro país durante la primera mitad del siglo XVII. Llegó a México
y Guatemala como fraile y después de una estancia de algunos años en ambos lugares
regresó a Inglaterra y se convirtió al protestantismo. No conforme con esto escribió un
célebre libro con sus memorias, donde hace una descripción precisa de los lugares que
conoció y, de manera destacada, de la vida del clero colonial, que él conoció mejor que
nadie. Así, por ejemplo, se detiene en las pugnas, cuchillo en mano, de las facciones de
frailes que se disputaban un cargo de elección en un convento, y describe la vida regalada
que se podían dar a partir de la explotación del trabajo y la credulidad de los nativos. Este
retrato suyo del clero colonial es, además, ejemplo de fina ironía y del más británico
sentido del humor. La corrupción de las autoridades civiles y eclesiásticas coloniales, así
como las crueldades de los españoles y criollos hacia los nativos están asimismo muy bien
descritas por Gage; su relato de las condiciones de vida de los nativos guatemaltecos y los
abusos que debían soportar parece, línea por línea, el informe actual de una ONG sobre
Chiapas. Para mayor infamia, festeja Gage las incursiones de los corsarios franceses e
ingleses —a los que elogia por su valor— en los territorios americanos sujetos a España,
asegurando que los españoles sólo reaccionaban a sus ataques con cobardía. La obra de
Gage tuvo un gran éxito en Inglaterra y Francia, a diferencia de España y sus colonias.
Pity.
Existen historiadores que consideran el testimonio de Gage como poco confiable a partir de
la idea de que ningún súbdito del imperio de Elizabeth la Protestante estaría capacitado
para observar con objetividad el imperio de Isabel la Católica. Sin embargo, estos mismos
estudiosos no vacilan en emplear como fuentes plenamente confiables las crónicas oficiales
de tantos frailes católicos españoles que se pintan a sí mismos y a la empresa colonial
española coma modelos de santidad. Estamos tan acostumbrados a esta clasificación de los
testimonios que no existe en México una verdadera conciencia del grado en que esta
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literatura apologética ha pasado, sin apenas un retoque, a las páginas de la Historia
Nacional (con mayúsculas).
A lo largo de los anos –y no digamos los siglos– la selección de la información que se
considera confiable sobre una institución cualquiera establece un modelo o filtro para el
acopio de toda otra información que se quiera incorporar posteriormente, hasta que ya no
se concibe una forma distinta de hacer historia sobre ese tema. El Estado mantiene en
funcionamiento los mecanismos que perpetúan esta situación, y Marc Bloch dedicó alguna
reflexión a este problema, refiriéndose a "los cuerpos académicos, cuyo reclutamiento,
favorable a la preeminencia de la edad y propicio a los buenos alumnos, no predispone al
espíritu emprendedor". No son pocos los académicos, en efecto, que dudan al dirigir una
mirada a legajos que podrían arrojar una luz crítica sobre la historiografía oficial. Fatigarse
para extraer algunas notas que contradigan el canon establecido puede enfrentar al
estudioso a la imposibilidad de presentar su trabajo en un contexto reconocido y aceptado.
Así acumulan polvo, de una generación a otra, numerosos testimonios que darían una
mejor imagen de la complejidad histórica de un país como México, tan urgido, por
ejemplo, de disipar las sombras que rodean algunos de sus mitos piadosos, por mencionar
sólo uno de los temas de Gage.
El historiador que tuviese un espíritu distante y el suficiente desinterés para no abandonarlo
a lo largo de toda su vida podría crear una nueva tradición historiográfica con todo lo que
la historia oficial ha excluido. Los testimonios heterodoxos no serían para él unas cuantas
rarezas, sino eslabones en un largo discurso coherente... aunque se podría pensar que
incluso una vida completa resulta insuficiente para culminar tal empresa con éxito:
piénsese en el Edmundo O'Gorman de Destierro de sombras, testigo del denso silencio que
rodeó su investigación, la más importante realizada después de la de Icazbalceta sobre la
Virgen de Guadalupe. ¿Por qué no se escuchó el desgarramiento de las sotanas al aparecer
el libro de O'Gorman? (Tal vez por eso Schulemburg se confió, olvidando que se
encontraba en el caso opuesto del historiador.)
Sólo alguien como Leonardo Sciascia en Italia pudo crear en tiempos recientes, con cierta
fortuna (mayor en el extranjero que en su patria, donde es todavía un autor incómodo), una
tradición historiográfica propia sobre esta clase de temas. Su carrera como hombre de letras
le permitió incursionar en el terreno de la historia como un heterodoxo que no podía ser
ignorado. Abordaría la historia del clero en Sicilia (no escribió ningún tratado: sólo tres o
cuatro historias ejemplares) de manera aleccionadora, sin anticlericalismo: reivindica
incluso a un fraile y un obispo destruidos por el sistema al que servían. También actualizó
un tema sobre el que la academia sostiene que ya no hay nada nuevo que decir: la Inqui-
sición (y también se preguntó por qué algunos dicen que ya no hay nada nuevo que decir
sobre ella). Pero Sciascia era también crítico con los poderosos de su tiempo: los que
dejaron morir a Aldo Moro y los que tejen la vasta red invisible de intereses que es la
Mafia, con terminales en la política, la industria, el clero... No es raro que encontrase,
desde esta perspectiva (la del que no cree en la inocencia de ninguna conseja), nuevas
cosas que decir sobre los temas agotados. Elias Canetti también pudo verlo: "Sobre la
amistad con los poderosos y la forma como incide en historiadores y escritores: un tema
provocador. A esas amistades se remonta la tradición acrítica sobre los poderosos."  En
ciertos historiadores —de hoy— es imposible no advertir el mimo con que tratan a los
poderosos del pasado.
Cuarenta anos antes que Thomas Gage, a finales del siglo XVI, un franciscano español,
inspector de la orden, había recorrido casi los mismos lugares que el religioso inglés. Su
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secretario, Antonio de Ciudad Real, dejó escrito un testimonio, inédito hasta el siglo xix, en
el que aparecen historias muy semejantes a las recogidas por Gage: frailes que se amenazan
con un cuchillo en los pasillos conventuales a propósito de una elección; damas de la corte
(virreina incluida) alojadas en el monasterio de Xochimilco, donde juegan a los bolos con
los frailes, quienes nadan en los canales y recogen las naranjas que las señoras arrojan al
agua... Pero aparte de enterarse de aquellas disputas electorales y estos inocentes
pasatiempos el inspector, Alonso Ponce, es advertido de que el virrey puede embarcarlo en
una nave que se hundiría sin remedio si no suspende su investigación. Tuvo suerte, ya que
sólo fue encarcelado y destituido. En la conspiración para arruinarlo participa, entre otros,
Bernardino de Sahagún...
Uno de los primeros que se ocuparon del trabajo de Ciudad Real en el siglo xix, Agustín
Rivera, dijo al referirse a los incidentes recogidos por el secretario del inspector
franciscano que "los cronistas de la orden pasan por estos sucesos como gato por ascuas."
¿Qué otra cosa podían hacer? Para ellos Thomas Gage no puede hablar con la verdad por
su condición de inglés y protestante, pero Antonio de Ciudad Real, español y católico, ¿en
qué caso se encuentra? ¿En el mismo, tal vez, que Edmundo O'Gorman? Y no sería Ciudad
Real el único cronista incómodo. El dominico Agustín Dávila Padilla es autor de una
historia de su orden, de finales del siglo XVI, muy representativa del género y que puede
leerse, por lo tanto, como verdadero ejercicio de penitencia por lo farragosa y acartonada,
además de estar llena de las horribles apologías de innumerables frailes masoquistas (uno
de ellos leproso) que laceran sus carnes para enseñarnos el camino de la perfección. En esta
crónica, sin embargo, hace Dávila Padilla el relato de las célebres incursiones de Francis
Drake en la isla de Santo Domingo y Cartagena (Colombia). Ni el mismo Gage se hubiese
atrevido a pintar unos ingleses tan flemáticos y unos españoles tan cobardes. El texto de
Dávila Padilla, adicionalmente, debe ser uno de los rarísimos ejemplos de sentido del
humor (no involuntario) que haya producido la literatura religiosa colonial: Drake —nos
dice Dávila Padilla— no desembarcó siquiera para tomar Santo Domingo, ya que se
encontraba indispuesto; cuando sus soldados llegaron a la ciudad ésta se encontraba
desierta por el pánico que el nombre de Drake inspiraba a los españoles: "Los enfermos
estavan buenos para huyr, los asmáticos a quien antes faltava el resuello para hablar, lo
tenían ya para correr: todos eran valientes para huyr: queriendo Dios que se diessen priesa
a dexar la ciudad a los enemigos, los Españoles que tantas ciudades habían destruydo de
Indios". Y agrega el cronista: "Por el rio salieron a tierra ochocientos Ingleses (según dize
la relación más verdadera), aunque los de la ciudad escrivieron que avían sido dos mil: y es
maravilla que no dixeron diez mil". En Cartagena se repite la historia, y Drake encuentra
en el abandonado escritorio del gobernador la carta enviada desde Santo Domingo en que
se advierte de su llegada (lo que provocó la estampida de los españoles). En ella se le
nombra "corsario", y esto dio a Drake motivo suficiente para corregir a los españoles al
concluir su estancia en Cartagena: "sacó la carta del seno, y la leyó en presencia del Obispo
y Gobernador, y de otros ciudadanos, y en aviéndola leydo, se mostró muy enfadado de
que le llamasen corsario, y dixo atrevidamente: Yo tengo que guardar esta carta, para que
la vea la Reyna de Inglaterra; y entienda en algún tiempo el Rey Don Felipe, que yo no soy
corsario." La afrenta anterior hace decir a Dávila Padilla que "injusticias y crueldades de
Españoles acabaron los Indios de la Española... y para que quedassen por todas partes
provocados los bríos Españoles, vn Inglesillo desventurado se atrevió a dezir palabras
preñadas, en forma de amenaza, contra la Magestad estraña del poderosísimo Filipo Rey de
todas las Espafias. Hasta en esto han hecho guerra a sus Reyes, los que diziendo que le
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servían, provocaron la yra de Dios con las injusticias que en la Nueva España hizieron. [...]
ahora una mugercilla herege, infame y deshonesta trae confusa la Christiandad, y hazen
lances sus soldados y navíos, tan a nuestra costa como avemos visto en estos dos casos."
Nacido en México, Dávila Padilla no oculta la antipatía que sentían los criollos por los
españoles ya desde el siglo XVI. Por una ironía del destino, poco después de publicada su
obra Dávila Padilla sería nombrado arzobispo de Santo Domingo. Fue recibido con la
mayor hostilidad en la isla. Otra historia para pasar sobre ella como gato por ascuas.
Pero ni Gage con sus obispos y frailes enamorados de monjas, ni Ciudad Real con sus
franciscanos y cortesanas jugando en Xochimilco se acercan a la historia que aparece en el
juicio de residencia de Juan Peláez de Berrio. En este documento inédito se acusa a Peláez,
primer alcalde de Oaxaca, de secuestrar en 1529 a una monja de ciertoconvento en
Texcoco. AI juzgársele pocos anos más tarde Peláez se defiende diciendo que aquello no
era un convento, sino una casa de citas. Se convocan testigos: uno de ellos, el mismísimo
Juan de Zumárraga, insiste en que se trata de un convento. Pero otros testigos no dejan
lugar a dudas: era un burdel. Y ante la inquietante pregunta de quién tendría la razón
caemos en la cuenta de que ambas partes la poseían: porque aquél sitio era, en efecto, las
dos cosas a la vez. Hoy nos resulta difícil entenderlo, pero basta recordar que la Celestina
también era conocida como "trotaconventos" y que Don Juan no desdeñaba en absoluto
conquistar a estas mujeres, recluidas tantas veces, como las del juicio de Peláez de Berrio,
contra su voluntad (se trataba, en el caso de Texcoco, de las concubinas de Hernán Cortés y
sus hombres de confianza, depositadas en aquella casa mientras sus patrones andaban por
España. Pero la ausencia era larga...). De nuevo, el gato sobre las ascuas.
¿Y qué decir de las historias exhumadas por Richard Greenleaf sobre la Inquisición, que
empiezan con Zumárraga y tienen como centro de la actividad inquisitorial a los nativos
mexicanos? De hecho, podemos ver allí una peculiar combinación: la evangelización-
Inquisición. Es un tema que también aparece en Dávila Padilla, aunque sesgado, e igual
ocurre con Francisco Burgoa, si bien otros religiosos coloniales, como Pedro Sánchez
Aguilar, Diego Villavicencio, Isidoro Sariñana y Alonso Montúfar (a quien O'Gorman
atribuye la Virgen de Guadalupe) lo abordan de manera muy explícita, como lo hará en el
siglo xix el cura José Antonio Gay. Ha sido estudiado y documentado en el siglo XX por
Toribio Medina (quien era chileno) y Edmundo O'Gorman, además del mencionado
Greenleaf
Como se puede ver es innecesario, además de tonto, en la historia de México, separar los
testimonios de extranjeros, por un lado, y los de españoles y mexicanos, por el otro,
calificando los primeros de mendaces por necesidad y aceptando los segundos como
confiables sólo para tener que pasar como gato por ascuas sobre los últimos cuando
coinciden con los que se han descalificado previamente.


