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(o un pretexto para pasearse por algunos mitos griegos)
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¡Bravo!... El pasado mes de julio nuestra agobiada ciudad, aunque no precisamente por el
peso de las musas, vivió momentos operísticos memorables con la primera puesta en
escena en México (Nueva York la vio apenas en 1947 y Milán [cantada en alemán] en
1968), de esa joya de Wolfgang Amadeus Mozart Idomeneo Re di Creta (K-366) (véase
figura 1). El logro fue del equipo que integraron Sergio Vela (director-realizador),
Alejandro  Luna (escenógrafo), Marko Latonia (director musical), y la Asociación Pro-
Opera que creyó en ello. Con excepcional talento teatral, gran cultura musical y un
presupuesto más bien austero en términos internacionales, estos recreadores lograron
conjugar música y canto (singular y coral), iluminación, vestuario, escenografía y danza
en una mezcla provocativamente bella e inteligente, resultado rara vez logrado en el
veleidoso mundo que es el de la ópera (véase figura 2). Aquí y en otras latitudes. No es
ironía socrática: el que escribe, ni quiere ni puede presumir de ser un amante ni un gran
conocedor de la ópera. Es más bien un curioso de ella y un modesto fan de los irreverentes
Anna Reynolds, Loriot y G.B. Shaw (mensaje para los que me entiendan). Además, soy
muy dado a parasitar mental y descaradamente a mis amigos operómanos de verdad
(Cardone, Benítez, González-Mendoza, Sanesteban, etcétera), a quienes agradezco varias
de las ideas, seguramente las únicas buenas que aquí aparecen. Llevo, eso sí, siete lustros
peregrinando a algunos de los más notables teatros de ópera del mundo, sin ser un cultista
de la voz. Apenas si recuerdo quién cantó precisamente qué o cómo, en tal o cual
ocasión... aunque creo haber escuchado con deleite alguna vez a Schwartzkopf,
Sutherland, Nilsson Fischer-Dieskau, Araiza, Domingo, Pavaroti, etcétera..., pero no a la
Callas, lo que me convierte en una especie menor en el curioso bestiario que es el mundo
de la ópera. Sin embargo he coleccionado un rosario de puestas en escena excepcionales
de Walter Felsenstein, Wieland Wagner, Peter Hall, Götz Friedrich, Harry Küpfer, August
Everding, J. P. Ponelle (con su notable Idomeneo precisamente), Giorgio Strehler,

Herbert Wernicke, Peter Sellars y otros, incluyendo óperas convencionales (de época),
óperas transpuestas e híbridas (mis en scene modernas de obras pretéritas, ahora tan de
moda), así como algunas óperas contemporáneas. Lo que se vio esta vez en Bellas Artes
(sobre todo ese magistral segundo acto con reminiscencias del teatro negro de Praga), bien
podría haberlo visto en Bayreuth, Salzburgo, Londres, Nueva York o Chicago...
¡incluyendo controversias y desacuerdos! Idomeneo ciertamente no es una ópera muy
popular. Es demasiado exquisita para serlo. Desde su estreno en esa joya del rococó que es
el Residenztheater (hoy Cuivelliésteather) (figura 3) de Munich, el 29 de enero de 1781 (a
los 24 años de edad de Mozart) ha corrido la suerte de una cenicienta del repertorio
operístico, si bien recientemente está experimentando un merecido auge (Glyndenbourne
[1951], Munich [1975, por primera vez otra vez en idioma italiano], Berlín [1981],



Salzburgo, Stuttgart [1984], Munich [1996], Chicago [1997-1998], etcétera).
El afortunado balance de ingredientes que concurren y contribuyen al frágil milagro que

es una ópera ("...you get more for your money", decía el cínico G. B. Shaw), fue logrado
con acierto por Vela, Luna y Latonia y sus numerosos colaboradores, desde la asesoría
clásica de Ernesto de la Peña hasta la comunidad huichol, que elaboró el bello tocado de
Ilia. Esto de paso nos recuerda que junto a la ópera entretenimiento (ciertamente no lo peor
que hace la sociedad para pasar un rato agradable), con su morboso pero inocuo culto a la
voz, ese absurdo género musical (P. Boulez inclusive lo llama obsoleto) que es la ópera,
también posee un enorme potencial de recreación histórico-cultural, capaz de seducirnos
con sus alusiones a mitos, historia y magia. Y todo ello, como en Idomeneo, bordado con la
soberbia música que Mozart escribiera para tal ocasión. Si como dijera Elizabeth
Schwartzkopf, en una buena puesta en escena de una ópera de Mozart, el único que debe
lucirse a final de cuentas es Mozart, ese fue el resultado logrado por los realizadores, y ese
su mejor premio. Ésta es mi subjetiva opinión, que no necesita ser la de todos. A lo mejor,
ni Vela ni Luna coincidan con mis opiniones. Pero hay que bienvenir, respetar y cultivar el
disentimiento educado.

En una muy bien pensada producción transpuesta, de espíritu moderno, comprometida
con el pulso cultural vigente, y continuando lo que se iniciara —no sin riesgos—en los
años veinte en teatros de ciudades pequeñas de la espiritualmente convulsa Alemania de
Weimar (Darmstadt, Góttingen, Karlsruhe, etcétera) (ver Protest in der Oper, de Erwin
Panowsky... ¡si se consigue!) (véase figura 4), este Idomeneo mezcló en forma intemporal,
a veces curiosa, pero siempre visualmente muy aceptable, lo antiguo (Idomeneo, Idamante
e Ilia), lo no tan antiguo (Electra y los sacerdotes greco-bizantinos) y lo reciente (Arbace,
el monstruo y el violinista en el escenario), sin extravagancias superficiales ni trucos fáci-
les. Los realizadores conjuraron así en forma teatral híbrida el sentido trágico de la
tremenda leyenda de Idomeneo, rey de Creta. En ella se dan cita desde lo más profundo del
subconsciente colectivo humano los componentes de uno de los más extraños mitos de
Occidente: el sacrificio ritual del hijo(a). Arquetipo de un temor primordial y ancestral que
recurre en las más diversas culturas. Abraham y Jephte en el Antiguo Testamento, y en el
Nuevo Testamento Dios, que para salvarnos, no impide el sacrificio de su Hijo; el dios
Wotan (Odin), filicida timorato (según Wagner con Sigmundo, Brunhilda [se conforma con
dormirla] y en cierta forma también con su nieto Sigfrido). Y desde luego los griegos,
curiosamente obsesionados desde sus más remotos orígenes con el filicidio: Tántalo, el
primer hijo de Zeus, descuartiza (¡y guisa!) a su hijo Pélope (de ahí: Peloponeso) para
aplacar la ira de los dioses que el joven despertara con sus desmanes. Zeus, su padre,
monta en cólera —nada raro entre los dioses griegos— y en tanto que a su hijo Tántalo le
aplica ad aeternam el conocido suplicio, con su nieto se vuelve el primer cirujano plástico
(por eso habrá tantos?) de la historia y lo reconstruye a la perfección. El face-lifted Pélope,
digno hijo de su padre, con trampas logra casarse con Hipodamia y funda así la casa de los
aqueos, por lo que viene a ser el abuelo de la desequilibrada Electra, que aparece hasta en
la sopa en las leyendas griegas. También lo hace en esta ópera, en la que no tiene mucho
que buscar dramáticamente, excepto que con su presencia da lugar a una de las más
conocidas arias de locura en este de por sí un tanto loco género musical. A lo mejor por
eso, en la versión que vimos, aparece en atuendo decimonono... que casi equivale a dejarla
acertadamente fuera de la jugada. Sin embargo, Electra es el único personaje en esta ópera
que se salva de las unciones cristianas del libretista Varesco. Ella, la única irredentamente
mala, es una digna representante del espléndido pasado pagano griego. Podemos agregar a



la lista de filicidas a Agamenón, a Menandro, a Medea, desde luego a Idomeneo, a Creonte,
a Polimestor (¡que se equivoca de niño!) y por poco al mismo Príamo, el anciano rey de
Troya, que de haber obedecido al oráculo –para evitar la caída de Troya–debía de haber
inmolado en el momento mismo de nacer a su hijo, el futuro seductor Paris. ¡Hijos le
sobraban: tenía 50! Pero de haber cumplido esta indicación oracular no tendríamos ni
Ilíada ni Odisea, ni la historia de Idomeneo. Por cierto que la historia de Idomeneo es
insinuada por primera vez en la Eneida y es luego gradualmente amplificada por Servio
(siglo VI de la era cristiana) y Bocaccio, ilustrada y modificada por Fénelon (cuyo
Telémaco sabemos que leyeron ávidamente los adolescentes Goethe [17 años] y Mozart
[14 años]), Crebillón y Danchet (libreto de la ópera de Campa), hasta llegar al libretista
Varesco, que no puede evitar el humanizarla, atemperarla y cristianizarla. Así, Idomeneo en
su meollo es un mito griego, pero en sus detalles es un producto mucho más reciente. Si
Príamo hubiera obedecido al oráculo nos hubiéramos ahorrado cerca de seis óperas sobre
este preciso tema (Idomeneo) amén de un sinnúmero de otras óperas troyanas. Y ustedes
amables lectores no tendrían que tolerar el abuso de su precioso tiempo con la lectura de
estas necedades. ¡Todo por culpa de Príamo!

Por cierto que el mito de Idomeneo, el de Jephte y el de Menandro tienen además en
común, que la víctima propiciatoria acabará siendo el hijo(a) del victimario, como
resultado de la imprudente (impía [empio voto] para el libretista Varesco) promesa de
sacrificar al primer ser vivo que el padre encontrase más adelante.

Se dice que nada humano le era extraño a los griegos. Todo lo que bulle en el cerebro
humano, desde lo más sublime (i.e. Antígona, Ifigenia, Meneceo, Crisótemis, etcétera)
hasta lo más perverso (i.e. Tersites, Tántalo, Medea, Parsifae, Procrustes, etcétera) ya lo
imaginaron, y lo inscribieron en su espléndida mitología, vía Homero y Hesíodo
fundamentalmente. Así, transformaron sus mitos, productos de su fertilísima imaginación,
en una herencia cultural más implacable (i.e. los mnemes de Dawkins) que el cromosómico
ADN, con eflorescencias curiosas en el Renacimiento y en el Barroco europeos. Lo
conmovedor de los dioses del Olimpo, paradigmas de inmoralidad (al menos como la
entendemos ahora), es que dentro de su omnipotencia se comportan como cualquier hu-
mano malcriado (perdonen el pleonasmo), con sus apetitos, caprichos y sus deseos, sus
berrinches, iras y lealtades, sus favores, sus grandezas y sus debilidades. Y para colmo,
practicando una temperancia sexual rayana en cero. Mire que tener como dios supremo a
Zeus, un viejo raboverde; igual que su colega nórdico Wotan, que gracias a Ricardo
Wagner sí la hace en grande en el mundo de la ópera. El comportamiento de los dioses
olímpicos se antoja un caleidoscopio sublimado de la condición humana. La de entonces y
la de ahora.

Un paseo —con alguna subjetividad— por el mito de Idomeneo, nos puede servir para
entender esta compleja pero a la vez simple historia, una de las muchas que siguen a la
caída de Troya y al regreso a casa de los vencedores (Los Retornos). La monumental
guerra de Troya (siglo XII a.C.) confronta históricamente a dos mundos helénicos. Por una
parte a los griegos jónicos, los orientales, étnicamente la mezcla de aqueos,pelasgos y
carios (?), el ancienne régime de la Grecia asiática (hoy en la costa occidental de Turquía).
Más cercana a la perdida Edad de Oro, ese concepto cosmogónico primordial de la cultura
griega, que entre nosotros sigue vivo con aquello de "...todo tiempo pasado fue mejor". Sus
ciudades/comunidades fueron Troya (fundada, se dice, por cretenses), Esmirna, Mileto,
Halicarnaso, Samos, Lesbos, Colofón, Cos, etcétera, cunas del pensamiento racional. Es la
Grecia de Pitágoras, Tales, Heráclito, Herodoto, Anaximandro, Anaxímenes, Anaxágoras,



Hipodamo, Hipócrates, Hesíodo (por rebote, pues era boecio) y el mismísimo Homero. O
eso que llamamos Homero (nacido [?] en Esmirna, siglo Viii a.C.) y cuya simpatía por los
troyanos en La Ilíada es obvia. Dicen que el rápsoda aceptaba mordidas para complacer a
sus patrones. Esta Grecia ancestral le enseña al hombre a atreverse a usar la razón y a no
recurrir a la magia —aunque la preserve en sus bellísimas metáforas mitológicas— para
explicar las cosas. Por la otra parte, a sus primos, los griegos europeos, aqueos (y quizás
dorios) con sus ciudades Micenas, Corinto, Tebas, Esparta, Atenas, etcétera, la de los
parvennues, los "bárbaros" del norte (dorios), de bajas pasiones —bajísimas a juzgar por los
mitos homéricos— pero también dotados de un enorme vigor expansivo. Estos griegos
generarán a Licurgo (?), Solón, Sócrates, Platón, Aristóteles, Fidias, Esquilo, Sófocles,
Eurípides, Tucídides, Aristófanes, Jenofonte, etcétera, etcétera, y literalmente harán posible
el futuro cultural de Europa y de Occidente, adonde siguen mandando incesantes e
implacables mensajes espirituales. En medio de estos dos mundos la isla de Delfos, cuna de
Apolo y de Artemisa y extraña mezcla de santuario y centro financiero (mezclados ya
desde entonces) del mundo helénico. Raza (?), mitos, una moneda muy estable (dracma),
una impresionante flota de rápidos trirremes (¡15 km/hora!), pero sobre todo una lengua
común, y ese milagro que fue el téatron, lograron la asombrosa coherencia cultural —que
no política, pues a nación no llegaron— del mundo helénico en ausencia de una idea
propiamente imperial. Ya sabemos que el tardío experimento imperial alejandrino murió y
se desmembró apenas nacido. La función imperial le tocó a Roma, muchas de cuyas
ciudades presumen de haber sido fundadas precisamente por los retornados de la guerra de
Troya.

El pretexto mitológico de la guerra entre griegos y troyanos fue el rapto y adulterio de la
bella Helena (¡hija de un cisne!) por y con el playboy Paris. ¡Explicación difícil de aceptar
considerando el licencioso ambiente sexual de la Grecia antigua! Además... "...it takes two
for tango". La verdad es que los arribistas griegos querían arrebatarle a los troyanos el
lucrativo comercio de metales y madera entre el Mar Negro y el Mediterráneo, controlado
desde tiempo inmemorial por estos últimos gracias a su estratégica posición geográfica en
el Helesponto. ¿Vil comercio (¡Nadie ha hecho una ópera sobre un texto de Marx o de
Keynes!) o el rapto de una bella princesa? ¡Toda época tiene su Sarajevo! El hecho es que
a lo largo de los diez años que dura la guerra de Troya, los dioses olímpicos toman
–¡claro!– partido. Todos los dioses lo hacen, excepto el padre Zeus, a quien su esposa Hera
(lo mismo que Fricka en La Walkiria wagneriana), ofendida por el ultraje al hogar-
matrimonio, manda a dormir una larga siesta para que no tome partido. Se inclinan por los
griegos, desde luego Hera y Atenea, la ofendida por Paris en aquel enésimo concurso de
Miss Universo de la antigüedad. Por otra parte optan por los troyanos los gemelos Apolo y
Artemisa, pero sobre todo Afrodita, ella sí eufórica por el juicio de Paris, pero además
humillada por no haber sido invitada por Tindareo, rey de Esparta a las nupcias de su hija
Helena con Menelao, y por lo mismo celestina y sembradora del verdadero Eros entre Paris
y Helena. Por cierto que la suerte de Helena después de la caída de Troya llenaría tomos,
un mito haciéndola inclusive regresar con Menelao y volverse un ejemplo de todas las
virtudes domésticas... ¡Estos griegos! Ademas, y clave para nuestra historia, el ambiguo y
veleidoso Poseidón (Neptuno para los romanos y para Varesco, el libretista), dios del mar.
Siendo como era Troya una potencia marítima, esta inclinación del acuoso dios resulta
lógica. Pero este sesgo también lo creían tener los de Creta, aliados de los griegos/aqueos,
patria de Idomeneo, a quien precisamente Poseidón instara a intervenir en la guerra de
Troya. Lo cierto es que Poseidón, aunque conminado a permanecer neutro por su hermano



Zeus, ya hacía un buen rato que la traía contra los cretenses, como que su hijo Nauplio
induce al adulterio (era su dulce venganza con las abandonadas esposas de los héroes
griegos, por la lapidación de su hijo, el astuto Palamedes, inventor del lenguaje escrito) a
Meda, la esposa de Idomeneo. Esta Meda, a pesar de su graciosa entrega, es asesinada
junto con su hija por el ingrato amante Leucas (curiosa variante del triángulo amoroso...
¡atención mujeres!). ¡Menudas sorpresas le esperan a su regreso a Creta al valiente
Idomeneo: engañado, viudo y su hija consentida muerta! ¡Con dioses amigos como éste,
quién necesita dioses enemigos! Pero no olvidemos que en otra de tantas iras divinas y
también por no haber sido elegida la más bonita en otro certamen de belleza, Medea (¡otro
espécimen a lo Electra!) condena a los cretenses a nunca hablar con la verdad. Esto de
paso le confiere un carácter sorprendentemente surrealista a toda la historia del
desafortunado rey de Creta.

Idomeneo no es sino uno de tantos héroes griegos, a quienes a su regreso a la patria,
algunos dioses irritados por la derrota de su protegida Troya, les hacen ver su suerte y les
deparan destinos terribles. A Agamenón le ponen los cuernos. No sin razón (véase la
historia de Ifigenia) y con un poco de ayuda del ya citado Nauplio, y luego lo matan en
Micenas, donde la sangre no correría por última vez (véase el mito de Electra y Orestes);
Ayax Telamón enloquece transitoriamente de envidia porque no le asignan las merecidas
armas de Aquiles –que le otorgan al intrigante Odiseo– y se suicida de certero espadazo
(con la espada de plata que le obsequiara su noble rival troyano Héctor) en su vulnerable y
discreta axila, no sin antes hacer un ridículo homérico al batirse quijotescamente con un
rebaño de borregos; Odiseo, el gran embustero, se la pasa navegando (navagando diría yo)
diez años más por el mar Egeo haciendo gala de su legendaria astucia, excepto desde luego
al regresar finalmente a Ítaca donde no se vio precisamente astuto al tragarse el cuento de
su adorada Penélope. Significativamente sólo el prudente y longevo Néstor, y el rubio
Neóptolemo (hijo de Aquiles y héroe esencial en la toma de Troya), quienes por si las
dudas, cautelosamente evitan el mar (y así a Poseidón) y optan por irse a casa por la vía
terrestre. Así regresan en paz a sus hogares, aunque no a una muerte tranquila, al menos no
en el caso de Neóptolemo. Las muertes tranquilas de por sí brillan por su ausencia en los
mitos griegos. ¡En el Idomeneo de Mozart, venturosamente sólo se muere el monstruo!

Nuestro Idomeneo, navegando de Troya a Creta (Sidón), es sorprendido por una terrible
tormenta que le manda su amigo (?) Poseidón. Para librarse de ella Idomeneo invoca la
ayuda de éste y le ofrece en prenda inmolar al primer ser humano vivo que le salga a su
paso a su llegada a Creta. Resulta, ya se dijo, que éste es nada más y nada menos que su
hijo Idamante (nombre inventado por Crébillon), paradigma de generosidad y de bondad.
Estos sentimientos caritativos son un tanto raros en la Grecia clásica, y son otro elemento
barroco y cristiano del libreto de Varesco. También se antoja cristiano el remordimiento
que siente Idomeneo al ver acercarse al primer ser vivo antes de reconocer en él —y por
ello recibirlo fríamente— a su hijo. ¡Menudo embrollo! Con un candor que raya en lo
pueril, Arbace (otro invento literario tardío), el amigo de Idomeneo pues llamarlo consejero
sería una afrenta al término, le da un consejo malísimo: que Idamante se esconda de
Poseidón (esconderse de un dios... ¡por Dios!) exiliándose para evitar el cumplimiento de
la terrible e impía (desde el punto de vista del humanista y católico Varesco) promesa. Para
hacer su exilio más agradable, lo hacen acompañar de una mujer posiblemente muy bella,
pero histérica, y para colmo dada a cobrarse las ofensas a la mala: la huérfana y ubicua
Electra. Como era de esperarse, Poseidón se huele la estratagema y les manda un tan
dramático como innecesario monstruo a los cretenses. Y como ahora vivimos en la época



de monstruos cada vez más pequeños, de hecho microscópicos: átomos, SIDA (VIH),
priones, etcétera, los realizadores prescindieron del subterfugio enorme de siempre (como
en las producciones de J. P. Ponelle, Rennert, etcétera), y ponen (...influencia del cine
español?) a un enano acondroplásico verde y con el glande pintado de rojo para atemorizar,
con énfasis venéreo, a los mentirosos cretenses... ¡y al público!

Total que el lío es mayúsculo, y a pesar de que Idamante mata al monstruo (triunfo
pírrico por excelencia), y no obstante de que tanto Idomeneo como Arbace, pero también
Ilia (hija de Príamo, prisionera de los cretenses, y por designio de Afrodita genuinamente
enamorada de Idamante; no como la born looser Electra) ofrecen cristianamente sus vidas
en lugar del predestinado e infeliz Idamante. Poseidón, necio como buen dios griego, por
vía de los sacerdotes le hace ver a Idomeneo que no hay alternativa: ¡A degollar (decapitar
dice la mitología) a su hijo! Hay otra versión mitológica donde la víctima es su hija, pero
ya vimos que a ésta ya la había despachado el tirano Leucas. No se necesita mucha fantasía
histórica para suponer que los griegos prehistóricos practicaban —como los cartagineses,
los fenicios y como nuestros aztecas— el sacrificio humano, aunque quizás ya con la
suprema máxima griega de nada en exceso. Sin embargo, cuando todo parece perdido, Ilia,
Deus ex machina, consentida (cómplice?) de Poseidón, logra el lieto fine, el happy-end que
exigía la ópera seria italiana y obtiene el cristiano perdón de Poseidón, salvando a
Idamante. Pero a condición de que Idomeneo renuncie al trono de Creta (curiosa exigencia
política) y corone en su lugar a su hijo Idamante, quien además se casa con Ilia. Así, todos
felices y de paso se reconcilian los dos mundos helénicos en conflicto por la guerra de
Troya, en una apoteosis del sistema monárquico absoluto, seguramente del beneplácito de
quien, para empezar, le encargara la ópera a Mozart. Faltan, no se olvide, 13 años para la
toma de la Bastilla. En la versión operística previa de Danchet y Campa (base del libreto de
Varesco) Idomeneo sí inmola a su hijo, e Ilia se suicida. En la versión de Varesco y Mozart
no hay inmolación, por lo que Electra hace un olímpico berrinche, que le permite cantar la
ya citada aria de locura.
Así, el Idomeneo de Varesco y Mozart puede verse también como un complot urdido por
una troyana (Ilia), un dios pro-troyano (Poseidón, que ya traía inquina con Creta) y el
monstruo marino, quien para mayor prueba de su condición de empleado en esta trama,
entre el terror que siembra entre los cretenses se da tiempo para literalmente hacerle los
mandados a la cautiva Ilia en el tercer acto de la ópera, recogiéndole las flechas que ella
displicentemente dispara en las bellas playas de Creta, que quisieron minimalísticamente
representar en esta versión.
Continuará



Fig. 1. Programa del estreno de Idomeneo Re di Creta, Residenztheater, Munich, 29 de
enero de 1781. Nótese la importancia protagónica relativa de los que intervinieron, a
juzgar por el orden y el tamaño de las letras. 0 Tempora o mores.

Fig.2. Escenas del estreno de Idomeneo Re di Creta (1er. y 3er. actos) en el Palacio de
Bellas Artes, México, DF, julio 16-23, 1998. Dirección Sergio Vela, escenografía
Alejandro Luna.



Fig.3. a) Interior del Residenztheater, hoy Cuivelliórstheater (en honor a su arquitecto
Franz von Cuivelliós, siglo XVIII), en Munich, Alemania. Una joya del barroco-rococó
europeo que la segunda guerra mundial respetó.
b) Placa conmemorativa en la casa (reconstrucción, pues fue destruida en 1944) donde W
A. Mozart compuso Idomeneo Re di Creta. Al final una in vocación muy "griega" a los
transeúntes.

4. Escena de la ópera Intermezzo, de Ricardo Strauss. Puesta en escena modernista en
1929 en Darmstadt. La ópera, vehículo cultural más que certamen de la voz.


