IDOMENEO EN MEXICO

(o un pretexto para pasearse por algunos mitos griegos)

ROBERTO KRETSCHMER

iBravo!... El pasado mes de julio nuestra agobiada ciudad, aunque no precisamente por el
peso de las musas, vivid momentos operisticos memorables con la primera puesta en
escena en México (Nueva York la vio apenas en 1947 y Milan [cantada en aleman] en
1968), de esa joya de Wolfgang Amadeus Mozart Idomeneo Re di Creta (K-366) (véase
figura 1). El logro fue del equipo que integraron Sergio Vela (director-realizador),
Alejandro Luna (escenografo), Marko Latonia (director musical), y la Asociacion Pro-
Opera que crey6 en ello. Con excepcional talento teatral, gran cultura musical y un
presupuesto mas bien austero en términos internacionales, estos recreadores lograron
conjugar musica y canto (singular y coral), iluminacion, vestuario, escenografia y danza
en una mezcla provocativamente bella e inteligente, resultado rara vez logrado en el
veleidoso mundo que es el de la dpera (véase figura 2). Aqui y en otras latitudes. No es
ironia socratica: el que escribe, ni quiere ni puede presumir de ser un amante ni un gran
conocedor de la 6pera. Es mas bien un curioso de ella y un modesto fan de los irreverentes
Anna Reynolds, Loriot y G.B. Shaw (mensaje para los que me entiendan). Ademas, soy
muy dado a parasitar mental y descaradamente a mis amigos operémanos de verdad
(Cardone, Benitez, Gonzalez-Mendoza, Sanesteban, etcétera), a quienes agradezco varias
de las ideas, seguramente las unicas buenas que aqui aparecen. Llevo, eso si, siete lustros
peregrinando a algunos de los més notables teatros de 0pera del mundo, sin ser un cultista
de la voz. Apenas si recuerdo quién cantd precisamente qué o cémo, en tal o cual
ocasion... aunque creo haber escuchado con deleite alguna vez a Schwartzkopf,
Sutherland, Nilsson Fischer-Dieskau, Araiza, Domingo, Pavaroti, etcétera..., pero no a la
Callas, lo que me convierte en una especie menor en el curioso bestiario que es el mundo
de la 6pera. Sin embargo he coleccionado un rosario de puestas en escena excepcionales
de Walter Felsenstein, Wieland Wagner, Peter Hall, G6tz Friedrich, Harry Kiipfer, August
Everding, J. P. Ponelle (con su notable Idomeneo precisamente), Giorgio Strehler,
Herbert Wernicke, Peter Sellars y otros, incluyendo operas convencionales (de época),
Operas transpuestas e hibridas (mis en scene modernas de obras pretéritas, ahora tan de
moda), asi como algunas dperas contemporaneas. Lo que se vio esta vez en Bellas Artes
(sobre todo ese magistral segundo acto con reminiscencias del teatro negro de Praga), bien
podria haberlo visto en Bayreuth, Salzburgo, Londres, Nueva York o Chicago...
jincluyendo controversias y desacuerdos! Idomeneo ciertamente no es una 6pera muy
popular. Es demasiado exquisita para serlo. Desde su estreno en esa joya del rococd que es
el Residenztheater (hoy Cuivelliésteather) (figura 3) de Munich, el 29 de enero de 1781 (a
los 24 anos de edad de Mozart) ha corrido la suerte de una cenicienta del repertorio
operistico, si bien recientemente estd experimentando un merecido auge (Glyndenbourne
[1951], Munich [1975, por primera vez otra vez en idioma italiano], Berlin [1981],



Salzburgo, Stuttgart [1984], Munich [1996], Chicago [1997-1998], etcétera).

El afortunado balance de ingredientes que concurren y contribuyen al fragil milagro que
es una opera ( ...you get more for your money , decia el cinico G. B. Shaw), fue logrado
con acierto por Vela, Luna y Latonia y sus numerosos colaboradores, desde la asesoria
clasica de Ernesto de la Pefia hasta la comunidad huichol, que elaboré el bello tocado de
Ilia. Esto de paso nos recuerda que junto a la 6pera entretenimiento (ciertamente no lo peor
que hace la sociedad para pasar un rato agradable), con su morboso pero inocuo culto a la
voz, ese absurdo género musical (P. Boulez inclusive lo llama obsoleto) que es la Opera,
también posee un enorme potencial de recreacion historico-cultural, capaz de seducirnos
con sus alusiones a mitos, historia y magia. Y todo ello, como en /domeneo, bordado con la
soberbia musica que Mozart escribiera para tal ocasion. Si como dijera Elizabeth
Schwartzkopf, en una buena puesta en escena de una dpera de Mozart, el tnico que debe
lucirse a final de cuentas es Mozart, ese fue el resultado logrado por los realizadores, y ese
su mejor premio. Esta es mi subjetiva opinion, que no necesita ser la de todos. A lo mejor,
ni Vela ni Luna coincidan con mis opiniones. Pero hay que bienvenir, respetar y cultivar el
disentimiento educado.

En una muy bien pensada produccion transpuesta, de espiritu moderno, comprometida
con el pulso cultural vigente, y continuando lo que se iniciara —no sin riesgos—en los
afios veinte en teatros de ciudades pequenas de la espiritualmente convulsa Alemania de
Weimar (Darmstadt, Goéttingen, Karlsruhe, etcétera) (ver Protest in der Oper, de Erwin
Panowsky... jsi se consigue!) (véase figura 4), este Idomeneo mezcld en forma intemporal,
a veces curiosa, pero siempre visualmente muy aceptable, lo antiguo (Idomeneo, Idamante
e Ilia), lo no tan antiguo (Electra y los sacerdotes greco-bizantinos) y lo reciente (Arbace,
el monstruo y el violinista en el escenario), sin extravagancias superficiales ni trucos faci-
les. Los realizadores conjuraron asi en forma teatral hibrida el sentido tradgico de la
tremenda leyenda de Idomeneo, rey de Creta. En ella se dan cita desde lo mas profundo del
subconsciente colectivo humano los componentes de uno de los més extrafios mitos de
Occidente: el sacrificio ritual del hijo(a). Arquetipo de un temor primordial y ancestral que
recurre en las mas diversas culturas. Abraham y Jephte en el Antiguo Testamento, y en el
Nuevo Testamento Dios, que para salvarnos, no impide el sacrificio de su Hijo; el dios
Wotan (Odin), filicida timorato (segin Wagner con Sigmundo, Brunhilda [se conforma con
dormirla] y en cierta forma también con su nieto Sigfrido). Y desde luego los griegos,
curiosamente obsesionados desde sus mas remotos origenes con el filicidio: Tantalo, el
primer hijo de Zeus, descuartiza (jy guisa!) a su hijo Pélope (de ahi: Peloponeso) para
aplacar la ira de los dioses que el joven despertara con sus desmanes. Zeus, su padre,
monta en colera —nada raro entre los dioses griegos— y en tanto que a su hijo Téntalo le
aplica ad aeternam el conocido suplicio, con su nieto se vuelve el primer cirujano pléstico
(por eso habra tantos?) de la historia y lo reconstruye a la perfeccion. El face-lifted Pélope,
digno hijo de su padre, con trampas logra casarse con Hipodamia y funda asi la casa de los
aqueos, por lo que viene a ser el abuelo de la desequilibrada Electra, que aparece hasta en
la sopa en las leyendas griegas. También lo hace en esta dpera, en la que no tiene mucho
que buscar dramaticamente, excepto que con su presencia da lugar a una de las mas
conocidas arias de locura en este de por si un tanto loco género musical. A lo mejor por
eso, en la version que vimos, aparece en atuendo decimonono... que casi equivale a dejarla
acertadamente fuera de la jugada. Sin embargo, Electra es el Gnico personaje en esta dpera
que se salva de las unciones cristianas del libretista Varesco. Ella, la Gnica irredentamente
mala, es una digna representante del espléndido pasado pagano griego. Podemos agregar a



la lista de filicidas a Agamenon, a Menandro, a Medea, desde luego a Idomeneo, a Creonte,
a Polimestor (jque se equivoca de nifio!) y por poco al mismo Priamo, el anciano rey de
Troya, que de haber obedecido al ordculo —para evitar la caida de Troya—debia de haber
inmolado en el momento mismo de nacer a su hijo, el futuro seductor Paris. jHijos le
sobraban: tenia 50! Pero de haber cumplido esta indicacion oracular no tendriamos ni
lliada ni Odisea, ni la historia de Idomeneo. Por cierto que la historia de Idomeneo es
insinuada por primera vez en la Eneida y es luego gradualmente amplificada por Servio
(siglo VI de la era cristiana) y Bocaccio, ilustrada y modificada por Fénelon (cuyo
Telémaco sabemos que leyeron avidamente los adolescentes Goethe [17 afios] y Mozart
[14 afos]), Crebillon y Danchet (libreto de la dpera de Campa), hasta llegar al libretista
Varesco, que no puede evitar el humanizarla, atemperarla y cristianizarla. Asi, I[domeneo en
su meollo es un mito griego, pero en sus detalles es un producto mucho mas reciente. Si
Priamo hubiera obedecido al oradculo nos hubiéramos ahorrado cerca de seis Operas sobre
este preciso tema (Idomeneo) amén de un sinnimero de otras Operas troyanas. Y ustedes
amables lectores no tendrian que tolerar el abuso de su precioso tiempo con la lectura de
estas necedades. jTodo por culpa de Priamo!

Por cierto que el mito de Idomeneo, el de Jephte y el de Menandro tienen ademas en
comun, que la victima propiciatoria acabara siendo el hijo(a) del victimario, como
resultado de la imprudente (impia [empio voto] para el libretista Varesco) promesa de
sacrificar al primer ser vivo que el padre encontrase mas adelante.

Se dice que nada humano le era extrafio a los griegos. Todo lo que bulle en el cerebro
humano, desde lo mas sublime (i.e. Antigona, Ifigenia, Meneceo, Crisotemis, etcétera)
hasta lo mas perverso (i.e. Tersites, Tantalo, Medea, Parsifae, Procrustes, etcétera) ya lo
imaginaron, y lo inscribieron en su espléndida mitologia, via Homero y Hesiodo
fundamentalmente. Asi, transformaron sus mitos, productos de su fertilisima imaginacion,
en una herencia cultural mas implacable (i.e. los mnemes de Dawkins) que el cromosémico
ADN, con eflorescencias curiosas en el Renacimiento y en el Barroco europeos. Lo
conmovedor de los dioses del Olimpo, paradigmas de inmoralidad (al menos como la
entendemos ahora), es que dentro de su omnipotencia se comportan como cualquier hu-
mano malcriado (perdonen el pleonasmo), con sus apetitos, caprichos y sus deseos, sus
berrinches, iras y lealtades, sus favores, sus grandezas y sus debilidades. Y para colmo,
practicando una temperancia sexual rayana en cero. Mire que tener como dios supremo a
Zeus, un viejo raboverde; igual que su colega nordico Wotan, que gracias a Ricardo
Wagner si la hace en grande en el mundo de la opera. El comportamiento de los dioses
olimpicos se antoja un caleidoscopio sublimado de la condicién humana. La de entonces y
la de ahora.

Un paseo —con alguna subjetividad— por el mito de Idomeneo, nos puede servir para
entender esta compleja pero a la vez simple historia, una de las muchas que siguen a la
caida de Troya y al regreso a casa de los vencedores (Los Retornos). La monumental
guerra de Troya (siglo XII a.C.) confronta historicamente a dos mundos helénicos. Por una
parte a los griegos jonicos, los orientales, étnicamente la mezcla de aqueos,pelasgos y
carios (?), el ancienne régime de la Grecia asiatica (hoy en la costa occidental de Turquia).
Mas cercana a la perdida Edad de Oro, ese concepto cosmogodnico primordial de la cultura
griega, que entre nosotros sigue vivo con aquello de ...todo tiempo pasado fue mejor . Sus
ciudades/comunidades fueron Troya (fundada, se dice, por cretenses), Esmirna, Mileto,
Halicarnaso, Samos, Lesbos, Colofon, Cos, etcétera, cunas del pensamiento racional. Es la
Grecia de Pitagoras, Tales, Heraclito, Herodoto, Anaximandro, Anaximenes, Anaxagoras,



Hipodamo, Hipécrates, Hesiodo (por rebote, pues era boecio) y el mismisimo Homero. O
eso que llamamos Homero (nacido [?] en Esmirna, siglo Viii a.C.) y cuya simpatia por los
troyanos en La Iliada es obvia. Dicen que el rapsoda aceptaba mordidas para complacer a
sus patrones. Esta Grecia ancestral le ensefna al hombre a atreverse a usar la razéon y a no
recurrir a la magia —aunque la preserve en sus bellisimas metaforas mitologicas— para
explicar las cosas. Por la otra parte, a sus primos, los griegos europeos, aqueos (y quizas
dorios) con sus ciudades Micenas, Corinto, Tebas, Esparta, Atenas, etcétera, la de los
parvennues, los barbaros” del norte (dorios), de bajas pasiones —bajisimas a juzgar por los
mitos homéricos— pero también dotados de un enorme vigor expansivo. Estos griegos
generaran a Licurgo (?), Solén, Socrates, Platon, Aristoteles, Fidias, Esquilo, Soéfocles,
Euripides, Tucidides, Aristofanes, Jenofonte, etcétera, etcétera, y literalmente haran posible
el futuro cultural de Europa y de Occidente, adonde siguen mandando incesantes e
implacables mensajes espirituales. En medio de estos dos mundos la isla de Delfos, cuna de
Apolo y de Artemisa y extrafia mezcla de santuario y centro financiero (mezclados ya
desde entonces) del mundo helénico. Raza (?), mitos, una moneda muy estable (dracma),
una impresionante flota de rapidos trirremes (j15 km/hora!), pero sobre todo una lengua
comun, y ese milagro que fue el téatron, lograron la asombrosa coherencia cultural —que
no politica, pues a nacion no llegaron— del mundo helénico en ausencia de una idea
propiamente imperial. Ya sabemos que el tardio experimento imperial alejandrino murio6 y
se desmembrd apenas nacido. La funcidon imperial le toc6 a Roma, muchas de cuyas
ciudades presumen de haber sido fundadas precisamente por los retornados de la guerra de
Troya.

El pretexto mitologico de la guerra entre griegos y troyanos fue el rapto y adulterio de la
bella Helena (jhija de un cisne!) por y con el playboy Paris. jExplicacion dificil de aceptar
considerando el licencioso ambiente sexual de la Grecia antigua! Ademas... ...it takes two
for tango. La verdad es que los arribistas griegos querian arrebatarle a los troyanos el
lucrativo comercio de metales y madera entre el Mar Negro y el Mediterraneo, controlado
desde tiempo inmemorial por estos ultimos gracias a su estratégica posicion geografica en
el Helesponto. ¢ Vil comercio (jNadie ha hecho una 6pera sobre un texto de Marx o de
Keynes!) o el rapto de una bella princesa? jToda época tiene su Sarajevo! El hecho es que
a lo largo de los diez afios que dura la guerra de Troya, los dioses olimpicos toman
—jclaro!- partido. Todos los dioses lo hacen, excepto el padre Zeus, a quien su esposa Hera
(lo mismo que Fricka en La Walkiria wagneriana), ofendida por el ultraje al hogar-
matrimonio, manda a dormir una larga siesta para que no tome partido. Se inclinan por los
griegos, desde luego Hera y Atenea, la ofendida por Paris en aquel enésimo concurso de
Miss Universo de la antigiiedad. Por otra parte optan por los troyanos los gemelos Apolo y
Artemisa, pero sobre todo Afrodita, ella si euférica por el juicio de Paris, pero ademas
humillada por no haber sido invitada por Tindareo, rey de Esparta a las nupcias de su hija
Helena con Menelao, y por lo mismo celestina y sembradora del verdadero Eros entre Paris
v Helena. Por cierto que la suerte de Helena después de la caida de Troya llenaria tomos,
un mito haciéndola inclusive regresar con Menelao y volverse un ejemplo de todas las
virtudes domésticas... jEstos griegos! Ademas, y clave para nuestra historia, el ambiguo y
veleidoso Poseidon (Neptuno para los romanos y para Varesco, el libretista), dios del mar.
Siendo como era Troya una potencia maritima, esta inclinacion del acuoso dios resulta
logica. Pero este sesgo también lo creian tener los de Creta, aliados de los griegos/aqueos,
patria de Idomeneo, a quien precisamente Poseidon instara a intervenir en la guerra de
Troya. Lo cierto es que Poseidon, aunque conminado a permanecer neutro por su hermano



Zeus, ya hacia un buen rato que la traia contra los cretenses, como que su hijo Nauplio
induce al adulterio (era su dulce venganza con las abandonadas esposas de los héroes
griegos, por la lapidacion de su hijo, el astuto Palamedes, inventor del lenguaje escrito) a
Meda, la esposa de Idomeneo. Esta Meda, a pesar de su graciosa entrega, es asesinada
junto con su hija por el ingrato amante Leucas (curiosa variante del tridngulo amoroso...
jatencion mujeres!). {Menudas sorpresas le esperan a su regreso a Creta al valiente
Idomeneo: enganado, viudo y su hija consentida muerta! jCon dioses amigos como éste,
quién necesita dioses enemigos! Pero no olvidemos que en otra de tantas iras divinas y
también por no haber sido elegida la mas bonita en otro certamen de belleza, Medea (jotro
espécimen a lo Electral) condena a los cretenses a nunca hablar con la verdad. Esto de
paso le confiere un caracter sorprendentemente surrealista a toda la historia del
desafortunado rey de Creta.

Idomeneo no es sino uno de tantos héroes griegos, a quienes a su regreso a la patria,
algunos dioses irritados por la derrota de su protegida Troya, les hacen ver su suerte y les
deparan destinos terribles. A Agamendn le ponen los cuernos. No sin razén (véase la
historia de Ifigenia) y con un poco de ayuda del ya citado Nauplio, y luego lo matan en
Micenas, donde la sangre no correria por ltima vez (véase el mito de Electra y Orestes);
Ayax Telamoén enloquece transitoriamente de envidia porque no le asignan las merecidas
armas de Aquiles —que le otorgan al intrigante Odiseo— y se suicida de certero espadazo
(con la espada de plata que le obsequiara su noble rival troyano Héctor) en su vulnerable y
discreta axila, no sin antes hacer un ridiculo homérico al batirse quijotescamente con un
rebafio de borregos; Odiseo, el gran embustero, se la pasa navegando (navagando diria yo)
diez afios mas por el mar Egeo haciendo gala de su legendaria astucia, excepto desde luego
al regresar finalmente a {taca donde no se vio precisamente astuto al tragarse el cuento de
su adorada Penélope. Significativamente s6lo el prudente y longevo Néstor, y el rubio
Neodptolemo (hijo de Aquiles y héroe esencial en la toma de Troya), quienes por si las
dudas, cautelosamente evitan el mar (y asi a Poseidon) y optan por irse a casa por la via
terrestre. Asi regresan en paz a sus hogares, aunque no a una muerte tranquila, al menos no
en el caso de Neoptolemo. Las muertes tranquilas de por si brillan por su ausencia en los
mitos griegos. {En el Idomeneo de Mozart, venturosamente sélo se muere el monstruo!

Nuestro Idomeneo, navegando de Troya a Creta (Sidon), es sorprendido por una terrible
tormenta que le manda su amigo (?) Poseidon. Para librarse de ella Idomeneo invoca la
ayuda de éste y le ofrece en prenda inmolar al primer ser humano vivo que le salga a su
paso a su llegada a Creta. Resulta, ya se dijo, que éste es nada mas y nada menos que su
hijo Idamante (nombre inventado por Crébillon), paradigma de generosidad y de bondad.
Estos sentimientos caritativos son un tanto raros en la Grecia clasica, y son otro elemento
barroco y cristiano del libreto de Varesco. También se antoja cristiano el remordimiento
que siente Idomeneo al ver acercarse al primer ser vivo antes de reconocer en él —y por
ello recibirlo friamente— a su hijo. jMenudo embrollo! Con un candor que raya en lo
pueril, Arbace (otro invento literario tardio), el amigo de Idomeneo pues llamarlo consejero
seria una afrenta al término, le da un consejo malisimo: que Idamante se esconda de
Poseidon (esconderse de un dios... jpor Dios!) exiliandose para evitar el cumplimiento de
la terrible e impia (desde el punto de vista del humanista y catolico Varesco) promesa. Para
hacer su exilio més agradable, lo hacen acompafiar de una mujer posiblemente muy bella,
pero histérica, y para colmo dada a cobrarse las ofensas a la mala: la huérfana y ubicua
Electra. Como era de esperarse, Poseidon se huele la estratagema y les manda un tan
dramatico como innecesario monstruo a los cretenses. Y como ahora vivimos en la época



de monstruos cada vez mas pequefios, de hecho microscopicos: atomos, SIDA (VIH),
priones, etcétera, los realizadores prescindieron del subterfugio enorme de siempre (como
en las producciones de J. P. Ponelle, Rennert, etcétera), y ponen (...influencia del cine
espanol?) a un enano acondroplésico verde y con el glande pintado de rojo para atemorizar,
con énfasis venéreo, a los mentirosos cretenses... jy al publico!

Total que el lio es mayusculo, y a pesar de que Idamante mata al monstruo (triunfo
pirrico por excelencia), y no obstante de que tanto Idomeneo como Arbace, pero también
Ilia (hija de Priamo, prisionera de los cretenses, y por designio de Afrodita genuinamente
enamorada de Idamante; no como la born looser Electra) ofrecen cristianamente sus vidas
en lugar del predestinado e infeliz Idamante. Poseidén, necio como buen dios griego, por
via de los sacerdotes le hace ver a Idomeneo que no hay alternativa: jA degollar (decapitar
dice la mitologia) a su hijo! Hay otra version mitoldgica donde la victima es su hija, pero
ya vimos que a ésta ya la habia despachado el tirano Leucas. No se necesita mucha fantasia
historica para suponer que los griegos prehistdricos practicaban —como los cartagineses,
los fenicios y como nuestros aztecas— el sacrificio humano, aunque quizas ya con la
suprema maxima griega de nada en exceso. Sin embargo, cuando todo parece perdido, Ilia,
Deus ex machina, consentida (complice?) de Poseidon, logra el lieto fine, el happy-end que
exigia la Opera seria italiana y obtiene el cristiano perdon de Poseidon, salvando a
Idamante. Pero a condicién de que Idomeneo renuncie al trono de Creta (curiosa exigencia
politica) y corone en su lugar a su hijo Idamante, quien ademas se casa con Ilia. Asi, todos
felices y de paso se reconcilian los dos mundos helénicos en conflicto por la guerra de
Troya, en una apoteosis del sistema monarquico absoluto, seguramente del beneplacito de
quien, para empezar, le encargara la dpera a Mozart. Faltan, no se olvide, 13 afos para la
toma de la Bastilla. En la version operistica previa de Danchet y Campa (base del libreto de
Varesco) Idomeneo si inmola a su hijo, e Ilia se suicida. En la versién de Varesco y Mozart
no hay inmolacion, por lo que Electra hace un olimpico berrinche, que le permite cantar la
ya citada aria de locura.

Asi, el Idomeneo de Varesco y Mozart puede verse también como un complot urdido por
una troyana (Ilia), un dios pro-troyano (Poseidon, que ya traia inquina con Creta) y el
monstruo marino, quien para mayor prueba de su condiciéon de empleado en esta trama,
entre el terror que siembra entre los cretenses se da tiempo para literalmente hacerle los
mandados a la cautiva Ilia en el tercer acto de la opera, recogiéndole las flechas que ella
displicentemente dispara en las bellas playas de Creta, que quisieron minimalisticamente
representar en esta version.

Continuara
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Fig. 1. Programa del estreno de Idomeneo Re di Creta, Residenztheater, Munich, 29 de
enero de 1781. Notese la importancia protagonica relativa de los que intervinieron, a
Jjuzgar por el orden y el tamario de las letras. 0 Tempora o mores.

F ig. Escenas del estreno de Idomeneo Re di Creta (ler. y 3er. actos) en el Palacio de

Bellas Artes, México, DF, julio 16-23, 1998. Direccion Sergio Vela, escenografia
Alejandro Luna.
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Fig.3. a) Interior del Residenztheater, hoy Cuivelliorstheater (en honor a su arquitecto
Franz von Cuivellios, siglo XVIII), en Munich, Alemania. Una joya del barroco-rococo
europeo que la segunda guerra mundial respeto.

b) Placa conmemorativa en la casa (reconstruccion, pues fue destruida en 1944) donde W
A. Mozart compuso Idomeneo Re di Creta. Al final una in vocacion muy "griega" a los
transeuntes.

4. Escena de la opera Intermezzo, de Ricardo Strauss. Puesta en escena modernista en
1929 en Darmstadt. La opera, vehiculo cultural mas que certamen de la voz.



