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Parecería imprudente, para el que se ocupe de la cultura en México, hablar contra lo que se
podría llamar "autoridad de la historia": ¿cuántos discursos culturales, oficiales o no,
comienzan por ampararse bajo la sombra tutelar de tal preceptora? Y sin embargo, si
somos sólo un poco curiosos, advertiremos que no siempre se entiende por "historia", sobre
todo en nuestro país, lo que algunos grandes historiadores de este siglo han creído que era
su objeto de estudio. Es muy fácil, por ejemplo, encontrar entre nosotros una tendencia a
entender por "historia" algo EMPEZAR que sólo sería veneración indistinta por el
pasado... Grave confusión, ya que no se trata, en absoluto, de la misma cosa. Los
historiadores que han podido establecer con claridad la diferencia eran conscientes de los
riesgos que acarrea, en el terreno intelectual, semejante equívoco. Y también es posible
advertir en ellos una percepción muy clara del peligro que puede representar para un país
(para sus ciencias y artes, para su educación, para su economía e industria, para su posición
en el mundo, para sus instituciones políticas y su misma seguridad nacional...) conceder al
pasado autoridad alguna en nombre de la historia. Hablamos de historiadores, desde luego,
acostumbrados a reflexionar sobre la trayectoria de países que han ocupado a lo largo de
los siglos posiciones dominantes en el mundo: con un pasado brillante y una conciencia
inequívoca de que las batallas relevantes por librar son aún (y serán siempre) las que
encierra el futuro. Porque estos historiadores saben igualmente que en el pasado no todas
las naciones pudieron ganar la última batalla.

He tenido oportunidad de citar en estas mismas páginas una anécdota que Marc Bloch
gustaba de repetir: visitaba Estocolmo con Henri Pirenne (el gran historiador de las
ciudades medievales), cuando éste le dijo que quería iniciar su recorrido por el nuevo
edificio del ayuntamiento. Agregaba Bloch: "como si quisiera evitar mi asombro, añadió:
`Si fuera anticuario no tendría ojos más que para las cosas antiguas. Pero soy historiador.
Por eso amo la vida."' Pirenne era consciente de la suplantación más común que suele
hacerse de la historia  (y que más la desvirtúa): la pasión de los anticuarios. Esta sería sólo,
para él, amor a la muerte... Y si reflexionamos en el México de hoy tal vez encontremos en
muchos de nuestros historiadores, intelectuales y políticos una concepción de la historia
que se confunde con la necrofilia.

El discurso de los anticuarios, como sabemos, puede presentarse bajo la forma de amor a la
tradición, las costumbres, la religión, el idioma y otras esencias, e igualmente como
cruzada por la historia misma, que sería la suma de los blasones anteriores e imagen por
excelencia de la Identidad Nacional. Equivalente al Pasado (es decir, un pasado irreal,
idealizado), tal Historia debería ser también maestra del futuro. Esto último preocupaba a
Lucien Febvre (cofundador con Bloch de la revista Annales). Al dirigirse a los jóvenes
historiadores de su país en la década de 1950 les decía, sin rodeos: "No aplastemos el
esfuerzo humano bajo el peso esterilizador del pasado. Hay que repetir en voz alta,



historiadores –y precisamente en cuanto que historiadores– que el pasado no obliga."
Agregaba, a propósito de quienes cada tanto se proponen cerrar el paso al futuro con el
argumento de la historia: ésta, decía, debe "dejar de ser maestra de siervos y de perseguir
un sueño mortífero en todos los sentidos de la palabra: imponer a los vivos la ley dictada,
pretenciosamente, por los muertos de ayer".

Es muy común en México hoy, en las reuniones de quienes se ocupan de nuestros
problemas urbanos, por ejemplo, escuchar discursos sobre todo lo que debemos recuperar
de la historia en nuestras ciudades, que eran más bellas cuanto más nos remontamos hacia
el pasado. ¡Ah, si la ciudad de México volviese a ser algún día como en los años mozos del
orador que habla en este momento! Pero la nostalgia, desahogo que debería bastarle, no es
suficiente para él: la ciudad debe volver a ese pasado. Excepto que el siguiente discurso
propone, con aparente erudición y mayor exigencia, recuperar las características de la urbe
no en los años cuarenta, sino en el idílico siglo xviii. ¿Qué deberían hacer las autoridades?
–se preguntan los autores de estas evocaciones. Adoptar aquellos decorados como
programa de acción, responden. Si no literalmente, sí con la mayor aproximación posible.
La prensa cultural suele recoger con entusiasmo tales ensoñaciones, lamentando que la
modernidad, esa catástrofe, haya destrozado las señales de nuestra identidad, ese Santo
Grial que no habrá de aparecer jamás en los años por venir, sino buscarme en un momento
indeterminado del pasado: toda la discusión radica en saber cuál es la fecha pretérita que
encierra nuestro perdido tesoro.

No sólo los grandes historiadores citados eran conscientes de los peligros que encierra para
una sociedad una concepción espuria de la historia; alguien como John Kenneth Galbraith,
académico y consejero político de John E Kennedy --es decir, un hombre de reflexión, pero
no por ello ajeno a los problemas de la acción— también se refería a esto en una entrevista
reciente: "Yo nací en una comunidad escocesa, en el sur de Canadá, y siempre pensé que
quien no tenía suficiente inteligencia para innovar se ponía un kilt y empezaba a tocar la
gaita." En México, en cambio, cuando se habla de cultura, urbanismo o arquitectura, los
que se la falda escocesa ponen y tocan la gaita (o los equivalentes en nuestro repertorio
vernáculo, tan rico en la materia), saben que de esa manera tendrán la última palabra en la
discusión.

En el México actual se adopta con absoluta naturalidad el rechazo a la innovación —y su
acompañante habitual, el cosmopolitismo— como paradigma cultural (hay antecedentes:
ya durante el periodo colonial los inquisidores incluían entre los cargos que podían llevar a
un nativo a la hoguera el de ser "amigo de novedades"). No sucede lo mismo en otras
partes del mundo. En Francia, ejemplo —concretamente por en París—, uno de los
edificios más populares de cualquier época, según una encuesta reciente, es la pirámide de
acero y cristal del Louvre, obra de un arquitecto chino norteamericano: más apreciada hoy
por los parisinos que la catedral de Notre Dame. Y algo similar ha pasado en la misma
ciudad con el Pompidou, obra de un inglés y un italiano. Debe mencionarse el caso del
Guggenheim de Bilbao, proyecto de un norteamericano y único edificio de esa ciudad que
podemos citar la mayoría de los habitantes de este planeta, que como museo ya rebasó al
Prado en la cifra más alta de visitantes en un solo día. Gracias al Guggenheim, dice el
presidente del gobierno vasco, "una ciudad que no contaba en el mapamundi, de buenas a



primeras, aparece vinculada a los itinerarios de la cultura y a los conceptos de modernidad
y progreso".

Sociedades muy exitosas no vacilan en plantearse la necesidad de recomenzar para
garantizar su inserción en el futuro, al que sólo se accede por el ejercicio de esa libertad.
Porque empezar algo nuevo era, para Hannah Arendt, simplemente la definición de la
libertad. En la libertad, decía, coinciden el quiero y el puedo. Si una crisis económica como
la mexicana ha tenido un efecto tan desastroso ha sido porque nos ha acostumbrado al "no
puedo", desde luego, pero también porque nos ha hundido en el "no quiero" cuando de
pensar en el futuro se trata. Arendt, por cierto, también se ocupó de las sociedades que
quedan, en algún momento, atrapadas por la imposibilidad de cambiar: "Las ciencias
históricas conocen a fondo los casos de civilizaciones petrificadas y sin remedio
decadentes, en las que la destrucción parece prefijada, como una necesidad biológica, y ya
que esos procesos históricos de estancamiento pueden durar y arrastrarse a lo largo de
siglos, incluso ocupan el mayor de los espacios en la historia registrada; los periodos de
libertad siempre fueron relativamente cortos en la historia de la humanidad."

En la cita anterior está descrito el peligro que historiadores de la talla de Bloch, Pirenne y
Febvre vieron con toda claridad. El pasado no es sino por excepción un lugar idílico: sólo
cuando recomenzamos vivimos los hombres una Edad memorable (como el Renacimiento
del siglo xv). El resto del tiempo el pasado suele ser un lugar muy ingrato, ya que cuando
se produce un estancamiento sobreviene la pérdida de la libertad. Pero la posibilidad de
recuperar ésta puede mantenerse viva incluso en los momentos más oscuros, como también
pudo verlo Hannah Arendt: "Lo que por lo común permanece intacto en las épocas de
petrificación y de ruina predestinada es la propia facultad de libertad, la capacidad cabal de
empezar, lo que anima e inspira todas las actividades humanas y es la fuente oculta de
producción de todas las cosas grandes y bellas."


