Lunes, 18 Noviembre 2019
Artículos relacionados
Feliz Navidad
Cultura | Este País | Prohibido Asomarse | Bruce Swansey | 01.12.2014 | 0 Comentarios

x Mar-en-calma-y-prospero-viaje,-2004

Carta

Querido Santo Clos: gracias por permitirme pasar desapercibido. Pero este año quiero desaparecer cuando se me antoje. Mándame por favor una capa que cuando me la ponga me haga invisible. Prometo usarla para espiar a mis padres y contártelo todo, ¿sale?

Insuficiencia divina

La indiferencia de Dios no es sublime. Es una insuficiencia.

Navidad

Navidad es una administración eficaz del tránsito a hora pico que asigna a cada cual su lugar y a las masas la ilusión de lograr sus fines privados.

Al atardecer

A través de la ventana empañada el mundo cobra el aspecto de una pecera. Una menuda lluvia envuelve la tarde como una película de vapor en la que los objetos pierden la dureza de sus contornos. Contempla su rostro reflejado en el vidrio y pronuncia su nombre. ¿Es él esa imagen ajena a la memoria? ¿Y ese nombre? ¿Le corresponde semejante nombre? Nada es suyo. Querría gritar hasta extenuarse pero en lugar de eso habla consigo mismo. De esa forma trata de acceder a la piedad que se debe a quienes soportan el silencio de Dios.

Jadeo

–Ceder, envilecerse, enlodarse, claudicar, arrastrarse, caer, abandonarse, revolcarse, librarse, perderse, encanallarse, renunciar, abismarse, ¡suciedad suciedad suciedad! Ah… Ahh…

Alguien jadea en el baño de visitas.

La mesa de los niños

En la mesa de los niños la nana termina un breve relato.

–Después de besarlo, la princesa se transformó en sapo.

–¡No es cierto!

–¡No dice eso!

La más pequeña hace pucheros.

–No. Pero escuchen.

Todos fijan la atención en la mesa de los adultos. Saben lo que piensan. Hasta ellos llega un ruido profundo y repetido, voz cantante de los pantanos. En la gran mesa alguna croa.

Regalo

Quien da un regalo apropiado descifra sueños desconocidos incluso para el durmiente. Un buen regalo es una dosis exacta de veneno, el resultado de una maniobra destinada a hincar en lo más hondo el garfio de la gratitud.

Vecinos de mesa

Durante el banquete es vergonzoso convivir con un perro en estado de descomposición que insiste en su condición humana. Sería menos arduo soportarlo si no añadiera al oprobio su gritona ignorancia.

Si es cierto que las bestias son pulsión en estado puro y por ella atadas a ser presente encarnado, él carece de pasado y no puede aspirar a un futuro.

Amor

–Lo que llama amor es envilecimiento.

–¿Cuál es la diferencia?

–El temor a la propia compañía.

Apetito

Hay algo estoico en su voracidad, la fortaleza de quien cumple con su deber impasiblemente lo mismo frente al pavo que ante las papas, el arándano o las verduras y así prosigue sereno con los postres cuidando de no dejar nada en el plato.

Después de hartarse hasta reventar deposita delicadamente los cubiertos en el plato, seguro de haber entrado en la inmortalidad. Atribulado por la indigestión no se percata de que esa palabra y el estado que define solo se encuentran en el diccionario.

Duda

¿Qué es más intenso? ¿El placer de quien recibe el regalo o el de quien lo da? La deuda hace rencorosos a los hombres y su incapacidad para corresponder engendra gusanos. ¿Cómo contrastar sensaciones tan opuestas?

Insuficiencia del presente

La intensidad proviene de la memoria o del deseo. Nunca del hecho presente.

Lo que ocurrió

–Nada es tan arduo como desengañarse. Por eso coronó al feto con flores y, acunándolo, le susurró mil mentiras dulces.

La prima Montse

Había concebido el amor a partir de una necesidad inconfesable. Y ahora que lo tenía enfrente reflejaba cuanto se había ocultado a sí misma y a los demás. La abyección había adquirido forma tangible y sin ningún pudor le introdujo la lengua hasta la campanilla para que no hubiera duda de que cualquier parodia es preferible al aburrimiento.

Diagnóstico

Ante el éxtasis provocado por el descenso la razón es impotente. A tal gusto por lo bajo y tenebroso los insaciables lo llaman amor y ven en su desgracia la razón de su alegría compulsiva y lunática.

La abuela

“Para recordar lo que nos elude es necesario olvidarlo con serenidad. Entonces tornará a nuestra conciencia pero su regreso le habrá añadido atributos que no tenía mientras los que lo distinguían se habrán perdido irremediablemente. Algo semejante sucede con los romeritos.”

Así cavila la abuela recordando vagamente a un marido a quien preferiría olvidar.

El espíritu de la letra

El buen Dios quiso advertirnos del peligro de querer ser realmente como Él. Por eso inventó la escritura, donde cada signo es y no es simultáneamente. Quería prevenirnos pero no hacernos la vida fácil.

Fe

La fe es la película que nos separa del infierno.

Mamá

“No una trampa: más bien una desilusión de cuanto alguna vez fue amable. Condenados a la existencia expiamos el crimen de haber nacido. Todos somos prisioneros y vistos así merecemos ser tolerados, igual que nuestras mascotas y nuestros amantes” —piensa mientras sonríe y levanta la copa.

–Salud.

Negación

En el fondo no hay fondo. Ni hay tiempo. Ni nadie espera nada.

Escena invernal

Ceder al deseo por lo infame es como dormirse sobre la nieve: el sueño de la muerte.

Vituperio del simulacro

Contra Dios estábamos mejor. Los simulacros que lo han sustituido son directamente proporcionales a nuestra actual pequeñez, dispuesta a encogerse cuanto sea necesario. Los virus son capaces de adaptarse a cualquier medio.

Así ocurrió

–A todos les pareció que era una mancha y por eso evitaron sentarse en el sofá. Pero luego lo levantó cuidadosamente y llevándoselo en la palma de la mano lo depositó sobre la mesa haciéndole arrumacos y diciéndole “cosita” y “vida mía”, “mi bien” y “corazón santo”. Incluso exageró para arruinarnos la cena. Los amigos fueron alejándose hasta que debió admitir su soledad y aislamiento. ¿Y sabes qué hizo? Se salió a la calle a recoger tesoros en los tambos de basura que lleva a su mansión donde los distribuye en las habitaciones y los salones. Cada uno tiene nombre y a todos los besa y les habla como si fueran bebés o retardados mentales. El abismo es real pero no se abrió de pronto.

Milagro

La razón de ser de los milagros es la infelicidad. El buen Dios primero nos abandona y luego, como quien se ha escondido en el armario, reaparece alegremente para pegarnos un susto tremendo y destruir la precaria fortaleza que construimos mediante grandes esfuerzos.

Carpe diem

Empeñada en gozar el presente y deslumbrada por el futuro, se le escapa el ser.

Propósito de Año Nuevo

–Mi proyecto es ser amado precisamente a causa de mis insuficiencias.

Una mosca ejecuta acrobacias en el aire y luego se estrella contra la ventana.

Según el ánimo

–Dependiendo de Su ánimo Dios podrá —o no— hablarnos al final, ya cuando echemos el último resuello.

Eso dijo la tía Rosalinda Mora, conocida entre sus colegas como la Hermana Jorge.

Capricho divino

A pesar de lo que escucha, el tío Chema no pierde la fe.

–El buen Dios todo lo puede. Salva a quienes perpetraron iniquidades innombrables y pierde a los que por necesidad se robaron un cacahuate. El éxtasis o el tormento eternos son cosa de capricho. O del vino.

Luego refunfuña por lo bajo.

–¡Qué pinche mala uva, carajo!

Hora de retirarse

Los niños se incorporan y desfilan despidiéndose de los adultos que, ya ebrios, se muestran cariñosos y expansivos.

Reunidos en una gran habitación, en lugar de rezar para que se duerman la nana les cuenta una historia.

–Prometeo fue un héroe.

–¿Qué hizo?

–Se robó el fuego para dárselo a la humanidad.

–¿Y luego?

–Desde entonces cada aurora renueva su tormento. La recompensa que obtuvo es el aburrimiento que desciende para desgarrar y roerle las entrañas.

–Ah, bueno.

Fin de la celebración

Idealmente la Navidad establece una franja de tiempo exenta de dolor. Por eso se la espera con ansiedad infantil pero, apenas llega, un sentimiento de fatalidad se apodera de los celebrantes. De pronto se les amarga el ánimo y rechazan la obligación de ser felices, acaso porque les parece que se trata de un bien sobrevalorado, quizá porque se percatan de lo pueril y transitorio que resulta.

Entonces solo pueden esperar rencorosamente la renovación del tedio y la conciencia de que lo único valioso es la espera.

Misa de gallo

Quienes tienen fe cuentan con Dios. Pero los que no aman a Dios, la iglesia es cuanto tienen.

Estilo

Tener estilo es decir la verdad sabiendo que se miente: feliz Navidad. ~

______

BRUCE SWANSEY (Ciudad de México, 1955) cursó el doctorado en Letras en El Colegio de México y el Trinity College de Dublín, con una investigación sobre Valle-Inclán. Ha sido profesor en esta institución y en la Universidad de Dublín. Es autor de relatos y crítico de teatro. Su publicación más reciente se titula Edificio La Princesa (UNAM, 2014).

Dejar un comentario



Epidemia
Origen ¿Cuándo comenzaron a añorar lo que estaban convencidos de haber perdido? No sucedió súbitamente pero lo único que se recuerda es una mañana cuando despertaron sobresaltados, seguros de que algo funesto había ocurrido. Surgió primero el susto que cedió con rapidez a la desconfianza impidiéndoles hacer cuanto antes realizaban sin apenas pensarlo. Prefirieron encerrarse […]
Naufragio
Príncipe Igor Cuando vieron el muelle retroceder se asombraron de la estabilidad mayestática —ese fue el término en boca de la mayoría— de la nave desplazándose levemente para partir, esplendorosa como gigantesca tina de porcelana bajo el sol de la media mañana. Aunque algunos pasajeros esperaban que el movimiento se sintiera al salir a mar […]
Naturaleza posible: seis testimonios. Textos disponibles en inglés.
Dos textos imprescindibles sobre la importancia del cuidado del medio ambiente, ahora disponibles en inglés: The Construction of Hope, Exequiel Ezcurra. The Cessna, Sandy Lanham.
The Cessna
The Cessna wheels over a blowing whale. My passengers, both marine mammal researchers, peer down a wing at her. She blows again. Twisting the airplane’s control, the horizon wobbles in the windshield and then suddenly tilts sharply. The horizon now slashes diagonally across my view. It is a spinning top about to topple. Green-blue sideways, […]
Retrato de familia
Para Reed Heustis El secreto Miro los rostros. Todos son de una seriedad enorme, convencidos de que esa es la mejor pose para acceder a la Historia. Alguno de los mayores insinúa una sonrisa que lanza a manera de desafío, escéptico ante quien busca revelar el secreto de los muertos. Solo se muere dos veces […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (231.538)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Los grandes problemas actuales de México (141.377)
...

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (131.823)
...

La distribución del ingreso en México (126.713)
...

Perfil demográfico de México (75.206)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

1
Foro de Indicadores