Jueves, 17 Octubre 2019
Artículos relacionados
Días de biblioteca (I): libros inventados
Blog | La Vocación Del Polvo | Diego Rodríguez Landeros | 30.03.2015 | 1 Comentario

diego_banner_blog_ep

¿Qué me llevó a atravesar la ciudad de sur a norte (aproximadamente una hora y media de puentes peatonales, escaleras no siempre eléctricas, vagones atestados, cambios de líneas de metro, varias calle a pie) en pos de algo tan absurdo y quizás anacrónico como lo es un libro inventado, una obra ficticia que —lo sabía de antemano— no encontraría en aquella lejana y desconocida biblioteca del Instituto Politécnico Nacional? Después de varias semanas, me doy cuenta de que los motivos se presentaron bajo la forma de un nudo u ovillo. Las líneas que siguen son un intento de ponerlos en claro.

Dado que soy una persona que por lo general no produce efectos sorpresivos, salir en busca de un libro inexistente me pareció una forma eficaz de reivindicar la consigna baudeleriana que dice que hay que viajar al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo, consigna que siempre he intentado erigir como poste central de mi existencia pero que nunca he conseguido llevar a la práctica. Jamás. Y ahora compruebo que tampoco durante esa misión quijotesca lo logré, pues ¿qué de exploración hacia lo ignoto tuvo esa visita a una biblioteca de mi propia ciudad?, ¿en realidad esperaba encontrar cosas nunca antes vistas por medio de esa acción ñoña y libresca? ¡Qué va! Debo confesar que de todo lo visto ese día, lo único realmente novedoso fue un puesto de hot dogs gigantes (inéditas salchichas de cincuenta centímetros acompañadas de cebollas fritas) a pocas cuadras de la biblioteca, cerca de la estación Lindavista del metro. Un ejemplo de cómo el mundo condimenta su horripilante insipidez con vulgar comida callejera.

¿Au fond de l´Inconnu pour trouver du nouveau? La triste verdad es que desde hace mucho tiempo desconfío de mi capacidad para renovar mis experiencias. Me encuentro a tal grado alejado de la vida novedosa que he llegado incluso a perder de vista mi vida personal, reducida en los últimos años a un patético cúmulo de preocupaciones literarias. No miento entonces si digo que el motivo auténtico de mi viaje a la biblioteca fue la indignación que me provocó una reseña que mi amigo Roberto Bolaños Godoy publicó a propósito de Kant y los extraterrestres de Juan Pablo Anaya.

En esa reseña, Roberto opinaba que la obra era buena pero que perdía “originalidad al ampararse en el recurso borgiano de la reflexión ficción, que (como la poesía visual, la minificción o las novelas fragmentarias) de tanto repetirse asfixia.” Su crítica se refería en particular al tercer ensayo de la colección, donde borgianamente se reflexiona acerca de un libro ficticio (el narrador dice haberlo encontrado en la biblioteca Ing. Víctor Bravo del IPN) también titulado Kant y los extraterrestres, escrito por un autor imaginario llamado Miguel Alfonso Chinchilla, y cuya tesis se puede resumir con la siguiente fórmula: “La importancia política que tiene el miedo a los extraterrestres basándose en la filosofía de Immanuel Kant.”

Si bien es cierto que el ensayo tiene todos los elementos predecibles de un texto borgiano donde la disquisición se desarrolla a partir de un libro ficticio encontrado por casualidad, es preciso decir que Anaya utilizó una imaginación e inteligencia sumamente novedosas, amén de una agilidad envidiable a la hora de vincular referencias: de Kant pasa a H.G. Wells, luego a unos versos de Rafael Alberti, una canción de los Beatles… ¿Debía quedarme impávido ante la acusación de Roberto? Claro que no, y menos siendo como soy un amante apasionado de los libros inventados (ya dije que mi vida personal se ha reducido últimamente a una serie de preocupaciones literarias), los cuales, en cuanto tema, estrategia o divertimento intelectual, jamás me han parecido un recurso “que de tanto repetirse asfixia.” Yo mismo, en la última parte de mi libro El investigador perverso, copié la introducción de una antología de textos imaginarios… Al defender a Anaya, defendía la validez y la originalidad de mi propia obra. Por eso, en un arranque que devino acto performático de lector recalcitrante, decidí ir a la biblioteca Ing. Víctor Bravo, ubicada en el campus Zacatenco del IPN, con la intención de dar vida a Miguel Alfonso Chinchilla. Obviamente, no encontré el libro, que a priori sabía inexistente. ¿Había perdido mi tiempo?

De noche, al salir de la biblioteca, pensé que el libro inventado por Anaya bien había valido el esfuerzo de trasladarme hasta ahí. Era el homenaje que, desde mi lugar en el mundo fáctico, le rendía al universo de la imaginación: una declaración de amor y fe. Sin embargo, que nadie crea que soy un imbécil. Como nunca he ignorado la amenaza que significa para mi vida personal todo lo libresco, debo decir que en realidad tuve otra razón para el viaje a la biblioteca: un motivo complejo que vincula el asunto borgiano de los libros inventados con la destrucción radical de la literatura. Me explico: en el prólogo que Borges escribió para El jardín de los senderos que se bifurcan se lee lo siguiente: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.” Se trata, como puede verse, de una sistemática reducción de ese “desvarío laborioso y empobrecedor” llamado escritura. ¿Por qué? En un pequeño ensayo titulado “Borges, la literatura profiláctica”, Jean-Yves Jouannais recuerda que para el argentino la idea de concebir un libro como algo futuro e inédito era absurda, pues él creía que todo lo que en este mundo se escribe ya está previamente almacenado en una suerte de biblioteca metafísica. ¿Para qué tomarse entonces la molestia? Lo que verdaderamente debería hacerse es reducir o eliminar todo aquello que se puede escribir. En este sentido, la función de los textos donde Borges habla de libros ficticios es evitar su elaboración en la vida real: “todas estas obras ya no hay que escribirlas puesto que ya han sido concebidas.” Cuantos más libros imaginarios reseña Borges “más ahorra, no reduciendo el campo de los mundos literarios posibles, sino demostrando que esos mundos posibles, por ser posibles, deben considerarse agotados […] para que nadie tenga que volver a ellos nunca más.”

Tengo veintiséis años y hasta hace poco tiempo quería convertirme en un escritor prolífico: imaginaba decenas de libros perpetrados a lo largo de las décadas. No me importaba tener que sacrificar mi vida personal. Hoy no tengo esa determinación. Quizá, si la urgencia es mucha, me limitaré a disimular que esos libros ya existen y ofreceré un breve comentario de mi obra fantasma. Realizaré “la violenta extinción de la literatura por las Letras mismas.” En cambio, pienso viajar más dentro de la ciudad, recorrer puestos de comida callejera, buscar lo desconocido por medio de pequeñas acciones ordinarias. Me alientan unas palabras que Ulises Carrión escribió acerca de todo lo que en esta vida nos queda después de la muerte de la literatura: “Todavía tenemos colores y ojos para verlos, sistemas lógicos, signos, proyectores de cine, pistas de baile, cadenas de televisión, alfabetos manuales y mucho más.” Yo agregaría que contamos con vagones de metro, libros inexistentes que buscar, computadoras…

Y es que en este momento puedo decir que mi viaje a la lejana biblioteca del IPN fue un réquiem por mis obsesiones literarias. Me gusta esa conclusión; es como un espejo que me devuelve una imagen de persona llena de vitalidad. ¿Cuánta impostura contiene? Percibo un olor a autoengaño. ¿Otra vez con el cuento de renovar mis experiencias? No se me escapa que la escritura de este texto es una recaída en la enclaustrada vida literaria. Vuelta al nudo, al ovillo. ¿Qué me llevó realmente a atravesar la ciudad? ¿Lo haría de nuevo?

Lo único que puedo decir es que la literatura resiste todos los ataques, incluso los que emanan de su propio seno.

Una respuesta para “Días de biblioteca (I): libros inventados
  1. Liz de Bermeo dice:

    Una lectura que atrapa, interesante y que probablemente, hace reflexionar en la vida de uno mismo, cuando le dedica una buena parte del tiempo de vida a buscar lo inexistente y se pierde de vista lo que se tiene claramente a la disposición para ser disfrutado. Pudiendo apreciar lo valioso y extraordinario, todo lo elegido por convicción para vivirlo intensamente, así sea el placer de “perder el tiempo” ganando experiencias.

Dejar un comentario



Siempre se termina en uno mismo (reflexiones sobre el ensayo)
Hace un momento, antes de salir a pasear por las colonias circunvecinas y de descubrir con azoro que vivo rodeado de callejones extraños llenos de charcos de lluvia, pensaba que reflexionar sobre el ensayo como género literario era una tarea estéril, onanista. ¿Para qué hacerlo si todo me era ya familiar, si podía directamente escribir […]
Novo, Leduc y las huellas imposibles del shandysmo en México
Además de haber sido estupendos poetas y prosistas que, según la opinión maliciosa de muchos, desperdiciaron su vida y talento en el periodismo, Salvador Novo y Renato Leduc tienen en común el haber sido los únicos escritores mexicanos que estuvieron relativamente cerca de formar parte de la internacional conjura shandy que cobijó en Europa, entre […]
Ciudadanos amargados
No se ha exagerado el valor de la bilis, y nada conserva tanto como un cocimiento de misantropía. William Hazlitt   No te odio a ti; odio eso en que te has convertido. Frase dicha en una cama   No es que la busque ahí, pero salgo a la calle y no encuentro dignidad. La […]
Flores en la tumba de Cyril Connolly
Justo cuando la iridiscente mediocridad en que plácidamente me apoltrono parecía haberlo confinado al rincón más olvidado de mi cementerio mental, el fantasma de Cyril Connolly emergió una noche de la bruma para recitarme ese famoso y severo fragmento de La tumba sin sosiego donde se lee “que la función genuina de un escritor es […]
Escoliastas
Para mí, leer jamás ha sido una actividad aséptica. Todos mis libros están maniáticamente anotados, manchados, subrayados. En los márgenes, entre líneas, en las páginas de adelante y de atrás. Eso sí: nunca con tinta. Sólo utilizo lápices de madera que, de preferencia, sean del número dos. Obviamente el tipo de papel tiene una importancia […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (229.975)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Los grandes problemas actuales de México (133.784)
...

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (131.019)
...

La distribución del ingreso en México (125.194)
...

Perfil demográfico de México (74.426)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

1
Foro de Indicadores