
Alguna vez se creyó que la capacidad de ver provenía
de las cosas. Según esto, los objetos irradiaban su pre-
sencia, su estar ahí, y tal cualidad intrínseca de la mate-
ria incidía en los ojos como una especie de alfileres de
luz. Por eso el vidente era capaz de percibirlos. Ade-
más, esto implicaba que las cosas no tenían imagen.
Las imágenes eran lo que había en la imaginación,
mientras que las cosas eran los objetos que ahí estaban.
Las imágenes que había imaginado Platón se ubicaban
en los etéreos reinos de la metafísica, y difícilmente al-
guien las hubiera podido fotografiar.

Más de un milenio después de Platón y Aristóteles,
la óptica renacentista hizo intuir a los más visionarios
que había algo más en nuestra manera de ver, la cual
parecía estar sujeta al arbitrio de las luces y las som-
bras. Y unos quinientos años más tarde, en el siglo XIX,
la fotografía llegó para despojar al pincel, al lápiz y a la
gubia del monopolio de herramientas exclusivas para
reproducir, o sea para representar, la realidad. De una
manera que pareció mágica (y lo sigue pareciendo), so-
bre un papel en blanco tratado con sustancias químicas
se manifestaba de pronto la realidad. Realidad congela-
da, pero realidad al fin.
No obstante, ante tal or-
den de las cosas, si la foto-
grafía era lo que
reproducía la realidad,
¿qué era entonces lo que
reproducía la pintura?

Acaso haya sido el cine,
con su imaginería en mo-
vimiento, lo que nos hizo
darnos cuenta de que la
pretendida objetividad de
la fotografía lo es en reali-
dad bastante poco, y que
lo que captaba no era
exactamente la realidad, si-
no sólo una imagen de és-
ta. Luego la televisión
volvió inalámbrica la
transmisión de imágenes
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dinámicas, y la tecnología digital, que nos ha
impuesto una revolución desde hace varios lus-
tros, llegó para plantearnos cuestionamientos
nuevos, o para replantearnos nuestras viejas in-
terrogantes. Y al cabo de toda esta historia, en
fin, nos seguimos preguntando: ¿Qué es, enton-
ces, la imagen?

El motor de la obra de José Castro Leñero ra-
dica precisamente en indagar respuestas visua-
les para esta cuestión. Si los alquimistas
precientíficos contaban en sus laboratorios con
matraces y mecheros, con frascos de brebajes
sin nombre y elíxires sin cuento, todo para ser
combinado en la búsqueda de la esencia de las
sustancias y de su transmutación, José Castro
Leñero, él mismo una especie de alquimista
postcientífico, dispone de herramientas análo-
gas, de tecnologías sin cuento y de soportes sin
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nombre, en su búsqueda de la esencia de las imá-
genes. Y de su transmutación.

Imagino que en el centro del taller de este artista
multifacético, rodeado de todo tipo de instrumen-
tos artísticos debe haber un enorme perol, donde
por lo general, fantaseo, acostumbra preparar las
recetas que sólo él conoce, o explorar fórmulas
inéditas para metamorfosis posibles e imposibles.
En ese descomunal perol de lo visual se siguen co-
cinando muchas ramas y disciplinas de las artes
plásticas: ¿pintura? (¿óleo o acrílico?), ¿fotogra-
fía? (¿digital o tradicional?), ¿dibujo? (¿tinta o
grafito?), ¿gráfica? (¿grabado o estampado?). Y la
computadora ahí, como una herramienta más, al
lado del pincel, del lápiz y de la gubia. Y de la cá-
mara fotográfica.

En el conjunto de la obra de José Castro Leñero
existen ante todo dos aspectos que nos resultan
sorprendentes. Por un lado está la manera en que
una imagen (¿o cómo llamarlo?: ¿un paquete de in-
formación visual?) es capaz de migrar de una técni-
ca artística a otra y a otra, adaptándose, o
traduciéndose, a distintos lenguajes plásticos, sin
por ello perder las cualidades esenciales que la
constituyen. Por otra parte, son impresionantes la
versatilidad y la destreza técnica que despliega el
artista en la factura de cada pieza, sin importar
cuál sea el lenguaje plástico que utilice eventual-
mente para fijar las sucesivas o definitivas estancias
de sus imágenes en el proceso de transmigración.

Una visión amplia del trabajo visual de José Castro
Leñero en sus diferentes etapas nos revela, acaso, una
constante, o por lo menos una sensación recurrente:
en la generalidad de su obra resulta asombrosamente
complejo discernir cuál fue el origen de lo que apare-
ce plasmado frente a nuestros ojos. Es decir: esa ima-
gen, ¿provino de una fotografía digital, de una
imagen impresa en un periódico, de un dibujo, de un
pincel, de un arreglo de elementos en la computado-
ra? Probablemente, incluso, se trate de una mezcla
con un poco de esto, de eso y de aquello. Y el efecto
resulta con frecuencia impactante cuando la misma
imagen (o evidentes variaciones de ella) se muestra al
espectador repetida en soportes diferentes, y resuelta
cada vez con técnicas plásticas distintas, como si en
su conjunto las versiones fueran disecciones analíticas
de ese sujeto inmaterial que es la imagen, sin impor-
tar si se trata de gráfica digital, serigrafía, monotipia,
dibujo a la tinta china, óleo.

Su imaginería se nutre de manera primordial de
elementos urbanos: la ciudad es el ámbito donde Jo-
sé Castro Leñero cosecha la materia prima que luego
lleva a procesar a su taller o laboratorio alquimista.
Inmerso en un entorno metropolitano, el artista se
percata de que es mucho lo que hay que ver, y por
eso sale a las calles al acecho de motivos, disparando,
por ejemplo, su cámara digital igual que un pescador
dispararía un arpón, o bien capturándolos a pluma
en un cuaderno de apuntes. Sus presas no tienen en
realidad un nombre específico, sino que simplemen-

te son atisbos encuadrados que reúnen carac-
terísticas que a él le interesan, o que sólo él
sabe advertir: el ritmo visual de una serie de
fachadas; el contraste entre el dinamismo de
una muchedumbre y la permanencia de los
edificios circundantes; el juego de texturas en
un tumulto de cosas y gente; las líneas hori-
zontales, verticales y diagonales que estable-
cen ciertas estructuras desde ciertos ángulos;
las grafías urbanas, como letreros y señala-
mientos públicos, o el ruido visual de un
graffiti en una pared.

Cuando José Castro Leñero se pone a dibu-
jar, se diría que cada trazo queda impregnado
de la experiencia de todas esas transmutacio-
nes posibles. Aun en el caso elemental de un
boceto, un dibujo es a la vez una síntesis y un
análisis, y para nuestro artista también una
nueva indagación en lo que significa el hecho
de ver. Sus dibujos denotan esas pulsiones
por alcanzar lo esencial de una imagen, por
encontrar qué es lo que hace que un paquete
de información visual captado por los ojos, o
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capturado en un soporte, pueda ser
reinterpretado (o sea recuperado)
mediante su representación, es decir
su reproducción, en unos cuantos
trazos realizados con la mano.

Los dibujos de paisajes urbanos
son ilustrativos a este respecto. Hay
una vertiente en la que parece que la
indagación de la imagen se da a par-
tir de interpretar el motivo visto por
medio de manchas de luces y som-
bras, siguiendo un proceso que remi-
te lo mismo a la pixelización propia
del arte digital que a la pintura a la
acuarela y al puntillismo de la pintu-
ra impresionista de hace un siglo y
medio. Las figuras dibujadas con ba-
se en esta variante —pensemos por
ejemplo en un grupo de gente frente
a un establecimiento en una calle
atestada— no son rotundas ni defini-
tivas, como si nunca terminaran de
concretarse; y sin embargo el ojo las
recompone y las identifica sin pro-
blema alguno, acaso con esa sensa-
ción borrosa o difuminada del
movimiento detenido.

Por otro lado, en los mismos pai-
sajes de ciudad es posible advertir
otra ruta dibujística, basada más

bien en el predominio de los trazos y
en las calidades de las líneas, así co-
mo en una intención más gestual.
Aquí, el aire, o espacio blanco entre
trazo y trazo, junto con el grosor de
cada línea, la intensidad de su aplica-
ción y la dirección de los grupos de
trazos, reproduce el motivo de una
manera más sintética, con unas cali-
dades visuales que hacen pensar de
pronto en una xilografía, ya que al
ser tallada una placa de madera los
trazos rectos y lineales son los pre-
ponderantes, igual que en los dibujos
agrupables aquí.

Esta tendencia a la síntesis gestual
se aprecia de manera elocuente en un
conjunto de dibujos de un modelo
masculino en distintas posturas que
resaltan el volumen de su cuerpo. Co-
locados a manera de serie, lo que se
advierte en los dibujos es un paulati-
no proceso de descomposición for-
mal, que termina casi en el gesto
puro, en la grafía. En un extremo, la
figura de la persona está lograda por
la interacción de líneas de distintas
características, mediante trazos que
pretenden apegarse con relativa fide-
lidad al naturalismo de la figura, al
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realismo en detalles como el calzado,
el cabello, las distintas texturas de ca-
misa y pantalón.

Este tratamiento se encamina poco
a poco hacia una determinada forma
de abstracción. Paulatinamente se
van borrando las distinciones entre
calidades de líneas; su disposición a
construir los contornos del volumen,
su intención de realismo, se fueron
disolviendo igualmente. En el extre-
mo opuesto de estos dibujos de mo-
delo humano puestos en serie, el
verismo ha sido reemplazado com-
pletamente por la gestualidad. Se
dio una inversión de términos: al
principio, las múltiples líneas esta-
ban supeditadas a la concreción de
la figura; al final, la figura se des-
prende de la intencionalidad de un
solo trazo, o de unos cuantos, logra-
dos con un gesto único, en una sola
aplicación. La máxima síntesis logra-
da nos remite ahora, inesperadamen-
te, a la caligrafía china. Los
ideogramas en ese alfabeto fueron
originalmente dibujos de cosas que
con el tiempo y el uso se simplifica-
ron en unos cuantos trazos sencillos.
De manera similar, José Castro Le-
ñero reduce aquí la descripción de
una figura hasta obtener la esencia
de su impacto en nuestro espíritu, y
en última instancia la transforma en
un signo, en un emblema de la per-
cepción resumida, en algo muy simi-
lar a un ideograma.

A base de tomar una imagen, estru-
jarla, exprimirla, decantarla y subli-
marla, José Castro Leñero, en suma,
captura esencias de lo visual; y al
combinarlas y transmutarlas nos con-
duce a considerar el acto de la visión
de una manera no ingenua. Las cosas
están ahí, en el mundo, y el vidente
las percibe. Pero esta percepción po-
see un código, y los múltiples idiomas
que existen para reproducir lo visto,
y que se hacen patentes en la obra de
este fabuloso creador de imágenes,
nos demuestran que en lo que se ve a
simple vista hay muchas más cosas
que ver.  ~
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