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@ Para él, el mar pero también la arena.

El tiempo, todo el tiempo.

Inventarios de todo lo posible y lo imposible (las
noches que seran y las que han sido, el amor que
puede ser asfixia y el desamor padre de todos los
monstruos, pero también los parques y las calles, los
murciélagos y los pulpos, el principio del placer y el
invierno que nos va a llegar a todos).

De todo eso nos ha hablado. José Emilio Pacheco.

Y sus palabras no son signos negros sobre una pa-
gina blanca.

Escritura solamente.

Poesia por vocacién inobjetable.

El Gltimo dia de este mes el poeta cumple setenta
anos. El afio en que él naci6 el Castillo de Chapulte-
pec se convirtié en el Museo Nacional de Historia,
se muri6 Sigmund Freud y T. S. Eliot publicé The
Old Possums Book of Practical Cats. La Guerra Civil
Espaniola terminaba y la Segunda Guerra Mundial

estaba comenzando.
La Ciudad de México, su lugar de nacimiento, si
era la regién mas transparente, presumia de sus pa-
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Almanaque

Escribir es vivir
en clerto modo
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lacios y sus plazas y era la perfecta musa de cancio-
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neros y poetas, la locacion ideal para que relum-
brara el cine de oro y una asombrada metrépoli
que no daba crédito a la modernidad que la alcan-
zaba cada vez mas rapida y reluciente. Los libros
de Pacheco nos dijeron que muy probablemente
fue un nifio en la colonia Roma. Y sus lectores qui-

EstePais cultura p—

simos pensar que la historia de Carlitos —el héroe
de Las batallas en el desierto— era la suya propia
con otro nombre y otros adjetivos, la de “un nifio
héroe librando el mas solitario de los combates”,
como algin dia lo dijo Vicente Quirarte.

Poco antes de cumplir veinte afios, Pacheco pu-
blicé su primer libro: La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. El almanaque indica que en el
mismo afio, 1958, Juan José Arreola publicé su Bes-
tiario, pero nadie nos habia dicho que la relacién
entre estos dos escritores fue mas cercana que una
coincidencia editorial. El mismo Pacheco, que poco
habla de si mismo, en una entrevista de hace casi
veinte afos, confeso:
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En aquel tiempo no existian los talleres litera-
rios. Me hubiese gustado mucho ir a uno porque
asi no habria tenido luego la necesidad de corre-
girme tanto. Ahora, debo decir que fui muy cer-
cano a Juan José Arreola. Estuve con él y fui su
amanuense, me dicté su libro Bestiario. Como él
tenfa que entregar ese texto y se enfrentaba a al-
gunos problemas de diversa indole, le dije:
“Acuéstese, me dicta, lo tomo a mano, lo paso a
maquina y usted corrige”. Asi fue. Lo tinico que
le reprocho a Arreola es que él, que corrigi6 a
todo el mundo, no me quiso corregir a mi, bajo
el argumento de que asf estaba bien mi trabajo.

Suponemos lo que es casi una verdad: que Pacheco,
por su afan de perfeccién y una disciplina que no se
reconoce, siempre ha sospechado de sus textos. Pe-
ro su exigencia es una de las lecciones que nunca
agradeceremos lo suficiente. Y para él todas sus ex-
celencias literarias son intentos, en su opinién, mo-

destos, jamas un logro trascendente:

Que otros hagan atin el gran poema

los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonfa.

A mi sélo me importa el testimonio

del momento inasible, las palabras

que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesia anhelada es como un diario

en donde no hay proyecto ni medida.
(“A quien pueda interesar”)

Algtn poder insospechado deben
tener las arenas. Sera su condicién
de polvo, que el viento las arrastra
facilmente, que reunidas forman
larguisimos desiertos o que estdn
junto al mar y por debajo. Pero el
desierto es infértil, de condicién
inhéspita. Sin embargo, como dice
el anénimo proverbio, una mano
llena de arena es una antologia del
universo. Y si esa mano es la de
José Emilio Pacheco, ya estan es-
critos y descritos todos los desier-

tos con todas sus arenas. Y ya no son estériles o

inhéspitos.
Respira hondo
Ya
Bueno
ahora empuja

como hombre con fibra sin desmayo
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tu granito de arena
Y cuando al fin te encuentres en la cima
y lo veas que rueda cuestabajo
dedicate a buscarlo una y mil veces
en la pluralidad de este desierto.
(“El nuevo mito de Sisifo”)

Pero no sélo de poesia vive el poeta. Pacheco estudié
en la Facultad de Derecho y también en la de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de
México. No solamente escribi6 prosa. También entré
a los terrenos de la investigacion literaria; ha hecho
traducciones, novelas, ensayos; ha sido director y edi-
tor de colecciones bibliograficas, diversas publicacio-
nes y suplementos y revistas culturales, y maestro en
varias universidades del mundo.

De su obra sélo puede decirse mucho. Por ejemplo,
que también tiene la medida del desierto: es grande,
vasta, compuesta de todas las arenas. Leerlo es como
una promesa cumplida de atravesarlo todo para llegar,
felizmente, a tomar agua.

Muchos libros nos ha regalado el poeta. Libros que
han conmocionado al descubrirlos y nos han emocio-
nado en cada una de sus lineas. Libros favoritos de ti-
tulos perfectos —No me preguntes cémo pasa el tienpo,
Irds y no volverds, Morirds lejos—, libros donde uno se
convierte en personaje y adquiere los mismos gustos y
memorias. (Yo, como el Carlos de Las batallas en el de-
szerto, también odio la crueldad con la
gente, la violencia, los gritos, la pre-
suncién, la aritmética, que haya quie-
nes no tienen para comer mientras
otros se quedan con todo, encontrar
dientes de ajo en el arroz o en los gui-
sados, que poden los 4rboles o los des-
truyan y ver que tiren el pan a la
basura.) Nos hemos aprendido sus
poemas de memoria y los recitamos
con gozo de tan ciertos (“Mira las co-
sas que se van, / recuérdalas, / porque
no volveras a verlas nunca”).

Durante todos estos afios, los que cumple José Emi-
lio, el siglo se fue y llegd otro. Encontrarlo fue una
gloria y una espina. Porque supimos que queriamos
ser como él, saber lo mismo, escribir con sus palabras
impecables, decir toda la inmensidad en una linea y
sufrir cémo él no sufre en sus poemas.

Un inttil anhelo, por supuesto. ~
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