
Para él, el mar pero también la arena.
El tiempo, todo el tiempo.
Inventarios de todo lo posible y lo imposible (las

noches que serán y las que han sido, el amor que
puede ser asfixia y el desamor padre de todos los
monstruos, pero también los parques y las calles, los
murciélagos y los pulpos, el principio del placer y el
invierno que nos va a llegar a todos).

De todo eso nos ha hablado. José Emilio Pacheco.
Y sus palabras no son signos negros sobre una pá-

gina blanca. 
Escritura solamente. 
Poesía por vocación inobjetable.

•

El último día de este mes el poeta cumple setenta
años. El año en que él nació el Castillo de Chapulte-
pec se convirtió en el Museo Nacional de Historia,
se murió Sigmund Freud y T. S. Eliot publicó The
Old Possums Book of Practical Cats. La Guerra Civil
Española terminaba y la Segunda Guerra Mundial
estaba comenzando. 

La Ciudad de México, su lugar de nacimiento, sí
era la región más transparente, presumía de sus pa-

lacios y sus plazas y era la perfecta musa de cancio-
neros y poetas, la locación ideal para que relum-
brara el cine de oro y una asombrada metrópoli
que no daba crédito a la modernidad que la alcan-
zaba cada vez más rápida y reluciente. Los libros
de Pacheco nos dijeron que muy probablemente
fue un niño en la colonia Roma. Y sus lectores qui-
simos pensar que la historia de Carlitos —el héroe
de Las batallas en el desierto— era la suya propia
con otro nombre y otros adjetivos, la de “un niño
héroe librando el más solitario de los combates”,
como algún día lo dijo Vicente Quirarte.

Poco antes de cumplir veinte años, Pacheco pu-
blicó su primer libro: La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. El almanaque indica que en el
mismo año, 1958, Juan José Arreola publicó su Bes-
tiario, pero nadie nos había dicho que la relación
entre estos dos escritores fue más cercana que una
coincidencia editorial. El mismo Pacheco, que poco
habla de sí mismo, en una entrevista de hace casi
veinte años, confesó:
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En aquel tiempo no existían los talleres litera-
rios. Me hubiese gustado mucho ir a uno porque
así no habría tenido luego la necesidad de corre-
girme tanto. Ahora, debo decir que fui muy cer-
cano a Juan José Arreola. Estuve con él y fui su
amanuense, me dictó su libro Bestiario. Como él
tenía que entregar ese texto y se enfrentaba a al-
gunos problemas de diversa índole, le dije:
“Acuéstese, me dicta, lo tomo a mano, lo paso a
máquina y usted corrige”. Así fue. Lo único que
le reprocho a Arreola es que él, que corrigió a
todo el mundo, no me quiso corregir a mí, bajo
el argumento de que así estaba bien mi trabajo. 

Suponemos lo que es casi una verdad: que Pacheco,
por su afán de perfección y una disciplina que no se
reconoce, siempre ha sospechado de sus textos. Pe-
ro su exigencia es una de las lecciones que nunca
agradeceremos lo suficiente. Y para él todas sus ex-
celencias literarias son intentos, en su opinión, mo-
destos, jamás un logro trascendente: 

Que otros hagan aún el gran poema
los libros unitarios, las rotundas
obras que sean espejo de armonía.
A mí sólo me importa el testimonio
del momento inasible, las palabras
que dicta en su fluir el tiempo en vuelo.
La poesía anhelada es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

(“A quien pueda interesar”)

•

Algún poder insospechado deben
tener las arenas. Será su condición
de polvo, que el viento las arrastra
fácilmente, que reunidas forman
larguísimos desiertos o que están
junto al mar y por debajo. Pero el
desierto es infértil, de condición
inhóspita. Sin embargo, como dice
el anónimo proverbio, una mano
llena de arena es una antología del
universo. Y si esa mano es la de
José Emilio Pacheco, ya están es-
critos y descritos todos los desier-
tos con todas sus arenas. Y ya no son estériles o
inhóspitos. 

Respira hondo
Ya
Bueno
ahora empuja
como hombre con fibra sin desmayo

tu granito de arena
Y cuando al fin te encuentres en la cima 
y lo veas que rueda cuestabajo 
dedícate a buscarlo una y mil veces
en la pluralidad de este desierto. 

(“El nuevo mito de Sísifo”)

•

Pero no sólo de poesía vive el poeta. Pacheco estudió
en la Facultad de Derecho y también en la de Filosofía
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de
México. No solamente escribió prosa. También entró
a los terrenos de la investigación literaria; ha hecho
traducciones, novelas, ensayos; ha sido director y edi-
tor de colecciones bibliográficas, diversas publicacio-
nes y suplementos y revistas culturales, y maestro en
varias universidades del mundo. 

De su obra sólo puede decirse mucho. Por ejemplo,
que también tiene la medida del desierto: es grande,
vasta, compuesta de todas las arenas. Leerlo es como
una promesa cumplida de atravesarlo todo para llegar,
felizmente, a tomar agua.

•

Muchos libros nos ha regalado el poeta. Libros que
han conmocionado al descubrirlos y nos han emocio-
nado en cada una de sus líneas. Libros favoritos de tí-
tulos perfectos —No me preguntes cómo pasa el tiempo,
Irás y no volverás, Morirás lejos—, libros donde uno se
convierte en personaje y adquiere los mismos gustos y
memorias. (Yo, como el Carlos de Las batallas en el de-

sierto, también odio la crueldad con la
gente, la violencia, los gritos, la pre-
sunción, la aritmética, que haya quie-
nes no tienen para comer mientras
otros se quedan con todo, encontrar
dientes de ajo en el arroz o en los gui-
sados, que poden los árboles o los des-
truyan y ver que tiren el pan a la
basura.) Nos hemos aprendido sus
poemas de memoria y los recitamos
con gozo de tan ciertos (“Mira las co-
sas que se van, / recuérdalas, / porque
no volverás a verlas nunca”).

Durante todos estos años, los que cumple José Emi-
lio, el siglo se fue y llegó otro. Encontrarlo fue una
gloria y una espina. Porque supimos que queríamos
ser como él, saber lo mismo, escribir con sus palabras
impecables, decir toda la inmensidad en una línea y
sufrir cómo él no sufre en sus poemas.

Un inútil anhelo, por supuesto.  ~
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