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¢Alguna obra de teatro o actriz en especial te sirvid
de inspiracion?

Como a los dieciséis afios mi abuelo me llevé a
Nueva York a ver Casa de muiiecas de Ibsen. Por pri-
mera vez, senti una sensacion muy intensa que se me
quedé gravada, la recuerdo perfectamente. Senti la
necesidad de estar ahi arriba en el escenario: ;Yo
quiero estar ahi!, me decia por dentro.

Hdblanos de tu abuelo. ;Es hijo de Mariano Azuela?

Mi abuelo tiene noventa afios, una energia vital im-
presionante y es muy chistoso. Un dia me dijo: “Ay
Sirenita, toda la vida tuve que luchar con esto de ser
el hijo del escritor Mariano Azuela. Después, con el
tiempo, me converti en el papa de Antonio Azuela, el
procurador. Y ahora, resulta que soy el abuelo de la
Sirenita Azuela”.

¢ Qué otras cosas te interesan de la vida ademds de la
actuacion?

Viajar es de las cosas que mds me gustan en la vida.
Cuando uno se sale de su espacio de comodidad en
cuanto al idioma, la idiosincrasia y como se manejan
las cosas, te enfrentas a otros mundos y eso te permite
adquirir nuevas herramientas para la vida.

¢Cada personaje es un viaje?

Si, absolutamente. Un viaje al interior de tus emo-
ciones.

Mds gue Quemar las naves, ;te gusta echar las naves
al mar?

La mejor inversién econdémica y de tiempo es via-
jar. Pero vivir la cotidianidad también es una parte
importante de mi vida. Los momentos miés felices, a
veces, son en Coyoacan, con mi familia. De nifia so-
faba con ser escritora para poder jugar con las pala-
bras. Creo que en la actuacién lo encuentro todo:
viajar, jugar con las palabras, entender al mundo y a

mi misma. ~

@ Una de las influencias evidentes de la dramatur-
gia mexicana durante la primera década del si-
glo XXT1 ha sido ese teatro, proveniente de
Europa, que traspone al escenario estructuras y
c6digos tomados del cuento y la novela —la
que Sanchis Sinisterra llama “narraturgia”, hi-
brido de narrativa y dramaturgia. Montajes co-
mo el de Noche drabe de Roland
Schimmelpfennig marcaron a muchos escritores
nacionales, que después de verla tiraron a la ba-
sura los textos que venian trabajando con un
enfoque tradicional y los replantearon con per-
sonajes que todo el tiempo se describen a si
mismos y narran sus propias acciones. Esta ha
sido, tal vez, l]a moda mas fuerte de los tltimos
afios en nuestros escenarios, y actualmente da
muestras de agotamiento. Como toda forma, se-
guira siendo atil una vez pasada la ola. Tampo-
co se trata de algo enteramente innovador:
desciende en linea directa del teatro épico de
otro aleman, Bertolt Brecht, que ya se plantea-
ba las ventajas del trasplante de convenciones
narrativas al escenario y sus efectos en el espec-
tador. Aunque es verdad que, luego de la caida
del Muro de Berlin, Brecht no atraviesa por su
momento de mayor prestigio. Y esto, tal vez,
sea para bien. Al menos no es utilizado como
estandarte por el teatro mds burdo y panfleta-
rio, como ocurria hace cuarenta afios.

Una moda emparentada con la anterior es la
tendencia a eliminar por completo del texto
teatral las indicaciones (en otros tiempos se les
llamaba simplemente “acotaciones”, aunque
hoy se prefiere el término mas pomposo de “di-
dascalias”). He asistido a mesas redondas don-
de el debate deriva en la necesidad de abrogar
cualquier instruccién para el actor, el director o
el lector. Un tema peculiar para discutir. ¢Cudn-
tos angeles caben en la cabeza de un alfiler? El
estilo “des-acotado”, que ve en la didascalia al
enemigo de la expresividad (por la tirania y la
obviedad que implicaria), en ocasiones lleva al
extremo esta nocién contemporanea de “nota-
cién” dramattrgica al eliminar, incluso, los
nombres de los personajes. En lugar de ellos,
puros guiones largos, como en la novela; y a
ver: adivinale, adivina quién es el que habla. Es-
to buscarfa, aparentemente, romper con la pe-
reza mental del lector/actor/director, que
necesita que le den todo masticado. En este
sentido, me confieso conservador. Soy de los
que piensan que el texto teatral, antes de cual-
quier aspiracion a formas més estilizadas de li-



teratura, debe cumplir su funcién
principal, es decir: servir como mapa
para quienes llevaran a cabo la obra.
Y en un mapa que omite los nombres
de los lugares, invariablemente me
pierdo.

Es claro, sin embargo, que esta
tendencia responde a los excesos de
otro estilo, el realismo, que fue la
moda imperante en México durante
la segunda mitad del siglo xx. Todas
esas obras que, a la manera de Ibsen,
comenzaban cada acto describiendo
con lujo de detalle un decorado don-
de “ala izquierda del espectador, hay
dos puertas; una con una manija do-
rada sobre la cual hay un paraguas
gris como dejado al caso; la otra, de
dos hojas, una de ellas un poco mas
desgastada que la otra, que conduce
al jardin y permite entrever por sus
vidrios (uno de ellos, con un agujero
del tamafo de un perdigén) el arran-
que del jardin, donde, bajo la sombra
de un sauce llorén, hay un estanque
donde las perdices...”, etc., etc., etc.
Son verdaderos manuales de carpin-
terfa escénica, perfectamente pres-
cindibles en la lectura.
Afortunadamente, ya no se escriben
mas; los autores que, en pleno siglo
XXI, se empefan en el ahora tan des-
prestigiado realismo suelen estar
conscientes de que, en la situacién
actual del teatro, de las instituciones
culturales y de la economia, es obli-
gatorio imaginar espacios escénicos
que se puedan resolver con presu-
puestos raquiticos. Ya no es, pues, el
mismo realismo de sus abuelos Usi-
gli, Magana o Herndndez; sino un
realismo minimalista, post-Peter
Brook, donde las paredes, puertas y
demas elementos arquitecténicos se
esfuman, aunque subsisten el sillén
de la sala, la mesa del comedor y las
entradas y salidas de escena efectua-
das, a la manera de Stanislavsky, co-
mo si a los lados del escenario
hubiera un mundo invisible para no-
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Destile de modas
dramaticas
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sotros pero no para el personaje. Los
c6digos verbales siguen siendo los
mismos que se pusieron de moda con
la desaparicion de la censura en los
setenta: la imitacién aristotélica del
lenguaje coloquial, donde la palabra,
con frecuencia, renuncia a sus posi-
bilidades expresivas y se limita a
cumplir fines utilitarios, convertida
en medio de caracterizacién sicoldgi-
ca y socioldgica. Aunque el realismo
es, hoy en dia, una forma bastante
poco propositiva, bien utilizada tiene
una eficacia innegable. Y a veces
(pocas, la verdad) atn puede dar al-
guno que otro garbanzo de a libra.
Existe una dramaturgia derivada
de otra moda (que dejé de serlo): la
dramaturgia post-moderna (la pala-
bra misma ya suena perteneciente a
un pasado remoto: un pasado post-
moderno pero pre-Emo, pre-11 de
septiembre, pre-Facebook) que reto-
ma formas de la tradicién teatral, en

vez de seguir el camino marcado por

las vanguardias (término que hoy sue-
na aun mas arcaico que los demis) y
sus exigencias de romper con todo lo
que oliera a tradicién o academicis-
mo. Es, pues, una dramaturgia que
vuelve los ojos al pasado y pretende
que su caracter contemporaneo deri-
ve de la reutilizacion de elementos a
menudo proscritos por el teatro “mo-
derno” (léase vanguardia, pero tam-
bién realismo sicoldgico),
combinindolos de maneras que re-
sulten novedosas. Una tendencia que
rescata convenciones que fueron con-
sideradas, durante mucho tiempo, in-
genuas, como los telones pintados o
los parlamentos en verso. Esto exigi-
ria que el dramaturgo se asumiera,
mas que como un visionario, como
un artesano que explora diferentes
posibilidades formales.

También hay modas que afectan la
estructuracién misma del espectacu-
lo teatral. Hace veinticinco afios to-
davia era comtn asistir a obras
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divididas en tres actos, con dos intermedios y una
duracién promedio superior a las dos horas y media.
Pero en ese entonces, claro est4, los videoclips esta-
ban en panales y las tecnologias de comunicacién
instantdnea no figuraban ni en las mas imaginativas
premoniciones. Pareceria que hubiera sido inevita-
ble, entonces, el fenémeno que ha venido ocurriendo
en nuestros espectaculos teatrales, de los que casi
siempre se recorta el segundo intermedio (y, si se
puede, cualquier intermedio) y una buena parte del
texto, para reducirlos a duraciones cercanas a las de
un largometraje cinematogriafico o, a Gltimas fechas,
a las del capitulo de cualquier serie de televisién. Al
paso que vamos, dentro de poco sélo podremos ver
Hamlet en versiones que duren lo que una caricatura
del Cartoon Network.

Hay algo de alarmismo en esta tendencia, que asocia
la falta de piblico en los teatros a la agresiva compe-
tencia del cine, la television e Internet como proveedo-
res de esparcimiento. Si de lo que se trata es de
competir con el cine, habria que preguntarse por qué
Hollywood, a finales de los noventa, comenzé a exten-
der la duracién promedio de sus producciones para
que rebasaran las dos horas. Por otro lado, para mucha
gente resulta un martirio tener que soplarse mas de
una hora seguida de espectaculo (en butacas muchas
veces verdaderamente incémodas) sin oportunidad de
salir a estirar las piernas. Pero pareceria como si a los
teatreros nos venciera el panico de que, si le damos al
espectador la oportunidad de salir de la sala, ya no lo
tendremos de regreso para el siguiente acto.

Y esta el asunto de los temas, que, como sabemos,
sélo pueden ser separados de las formas mediante
una operacion artificial. La pluralidad de tematicas
que parece ser el denominador comiin de la drama-
turgia mexicana actual probablemente s6lo sea una
ilusién creada por la falta de perspectiva. Aun asi, hay
lineas tematicas evidentes, que reaparecen hasta la sa-
ciedad: el crimen, el narcotrafico, la realidad virtual,
la drogadiccidn, la vida fronteriza, el sexo tecnologi-
zado... Temas sospechosamente parecidos a los que
oimos en los noticieros, y que a veces no derivan pro-
piamente de la realidad, sino de la lectura de la reali-
dad que hacen los medios masivos. De vez en cuando
se cuela, también, alglin tema marcado por el oportu-
nismo. No es improbable que en los préximos doce
meses se nos venga encima una avalancha de obras
histéricas relativas a la Revolucién y a la Independen-
cia. Como es previsible, también, que después de
2010 sean pocos los que quieran seguir abordando
estos temas, al menos hasta que otra coyuntura del
calendario civico vuelva a generar presupuestos desti-
nados a ponerlos artificialmente de moda. ~
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@ Mas alla del puente derruido bajo el cual se
retinen los cyberpunks y los amantes menos ra-
dicales de la musica electrénica —que marcé la
pauta en la década de 1990 y que actualmente
se halla entre los ritmos mas mainstream del
subterraneo musical—, esta una taberna, en
medio de una calle silenciosa.

El bullicio del interior apenas es perceptible
desde la acera, por lo cual uno llega a dudar si
valdra la pena pagar esas diez libras para entrar
al recinto. Pero uno es explorador por natura-
leza, asi que se avienta.

Es el South Bank, al sureste de Londres, una
ciudad en la cual, aunque suelen ser acogedores
hacia los géneros musicales de otras latitudes,
estan acostumbrados a marcar la pauta o, al me-
nos, a engrandecer los géneros existentes: asi lo
hicieron los Beatles y los Rolling Stones cin-
cuenta afios atras, o los Sex Pistols a finales de
la década de 1970, y asi lo han hecho desde ha-
ce unos quince afos Fatboy Slim y los Chemical
Brothers, en el terreno de la electrénica.

Por lo tanto, Londres es un hueso duro de
roer para cualquier género musical exégeno,
aunque una vez que lo adoptan, lo hacen para
siempre.

En la taberna mencionada, The Miller, esa
noche del 13 de junio de 2009 se est4 escu-
chando mdsica rusa, serbia y rumana, entre
otros sonidos gitanos, aquellos que estan desdi-
bujando el mapa cultural de Europa para dibu-
jar el nuevo rostro musical de la Union
Europea.

En Inglaterra, claro, a todo esto ya le han
dado un toque peculiar: son tres afios desde
que surgieron los primeros colectivos que pro-
mueven esta miisica. Y ello se ha traducido en
una suerte de estética burlesque que hace ho-
menaje al freak show y que en algtin punto del
camino se cruzé con la moda, los colores y el
ritmo gitanos de la Europa del Este, en parti-
cular de aquella cercana a los Balcanes. Asi,
luego de entrar al lugar y cruzar un pasillo vic-
toriano, se llega a una estancia donde esta la
barra; frente a ésta, un DJ comienza a encender
los 4animos de los presentes con su seleccién
musical. A la vez, un hombre se pasea con una
tuba de la cual, a la menor provocacién, suelta
una nota estridente. Subitamente baja una mu-
jer con atuendo de cabaret de la posguerra, lla-
mando —a través de un altavoz— a escuchar a
la banda que tocara en unos minutos en el piso
de arriba.



