
¿Alguna obra de teatro o actriz en especial te sirvió
de inspiración? 

Como a los dieciséis años mi abuelo me llevó a
Nueva York a ver Casa de muñecas de Ibsen. Por pri-
mera vez, sentí una sensación muy intensa que se me
quedó gravada, la recuerdo perfectamente. Sentí la
necesidad de estar ahí arriba en el escenario: ¡Yo
quiero estar ahí!, me decía por dentro.

Háblanos de tu abuelo. ¿Es hijo de Mariano Azuela? 
Mi abuelo tiene noventa años, una energía vital im-

presionante y es muy chistoso. Un día me dijo: “Ay
Sirenita, toda la vida tuve que luchar con esto de ser
el hijo del escritor Mariano Azuela. Después, con el
tiempo, me convertí en el papá de Antonio Azuela, el
procurador. Y ahora, resulta que soy el abuelo de la
Sirenita Azuela”.

¿Qué otras cosas te interesan de la vida además de la
actuación?

Viajar es de las cosas que más me gustan en la vida.
Cuando uno se sale de su espacio de comodidad en
cuanto al idioma, la idiosincrasia y cómo se manejan
las cosas, te enfrentas a otros mundos y eso te permite
adquirir nuevas herramientas para la vida. 

¿Cada personaje es un viaje?
Sí, absolutamente. Un viaje al interior de tus emo-

ciones.
Más que Quemar las naves, ¿te gusta echar las naves

al mar? 
La mejor inversión económica y de tiempo es via-

jar. Pero vivir la cotidianidad también es una parte
importante de mi vida. Los momentos más felices, a
veces, son en Coyoacán, con mi familia. De niña so-
ñaba con ser escritora para poder jugar con las pala-
bras. Creo que en la actuación lo encuentro todo:
viajar, jugar con las palabras, entender al mundo y a
mí misma.  ~

Una de las influencias evidentes de la dramatur-
gia mexicana durante la primera década del si-
glo XXI ha sido ese teatro, proveniente de
Europa, que traspone al escenario estructuras y
códigos tomados del cuento y la novela —la
que Sanchís Sinisterra llama “narraturgia”, hí-
brido de narrativa y dramaturgia. Montajes co-
mo el de Noche árabe de Roland
Schimmelpfennig marcaron a muchos escritores
nacionales, que después de verla tiraron a la ba-
sura los textos que venían trabajando con un
enfoque tradicional y los replantearon con per-
sonajes que todo el tiempo se describen a sí
mismos y narran sus propias acciones. Ésta ha
sido, tal vez, la moda más fuerte de los últimos
años en nuestros escenarios, y actualmente da
muestras de agotamiento. Como toda forma, se-
guirá siendo útil una vez pasada la ola. Tampo-
co se trata de algo enteramente innovador:
desciende en línea directa del teatro épico de
otro alemán, Bertolt Brecht, que ya se plantea-
ba las ventajas del trasplante de convenciones
narrativas al escenario y sus efectos en el espec-
tador. Aunque es verdad que, luego de la caída
del Muro de Berlín, Brecht no atraviesa por su
momento de mayor prestigio. Y esto, tal vez,
sea para bien. Al menos no es utilizado como
estandarte por el teatro más burdo y panfleta-
rio, como ocurría hace cuarenta años.

Una moda emparentada con la anterior es la
tendencia a eliminar por completo del texto
teatral las indicaciones (en otros tiempos se les
llamaba simplemente “acotaciones”, aunque
hoy se prefiere el término más pomposo de “di-
dascalias”). He asistido a mesas redondas don-
de el debate deriva en la necesidad de abrogar
cualquier instrucción para el actor, el director o
el lector. Un tema peculiar para discutir. ¿Cuán-
tos ángeles caben en la cabeza de un alfiler? El
estilo “des-acotado”, que ve en la didascalia al
enemigo de la expresividad (por la tiranía y la
obviedad que implicaría), en ocasiones lleva al
extremo esta noción contemporánea de “nota-
ción” dramatúrgica al eliminar, incluso, los
nombres de los personajes. En lugar de ellos,
puros guiones largos, como en la novela; y a
ver: adivínale, adivina quién es el que habla. Es-
to buscaría, aparentemente, romper con la pe-
reza mental del lector/actor/director, que
necesita que le den todo masticado. En este
sentido, me confieso conservador. Soy de los
que piensan que el texto teatral, antes de cual-
quier aspiración a formas más estilizadas de li-
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teratura, debe cumplir su función
principal, es decir: servir como mapa
para quienes llevarán a cabo la obra.
Y en un mapa que omite los nombres
de los lugares, invariablemente me
pierdo.

Es claro, sin embargo, que esta
tendencia responde a los excesos de
otro estilo, el realismo, que fue la
moda imperante en México durante
la segunda mitad del siglo XX. Todas
esas obras que, a la manera de Ibsen,
comenzaban cada acto describiendo
con lujo de detalle un decorado don-
de “a la izquierda del espectador, hay
dos puertas; una con una manija do-
rada sobre la cual hay un paraguas
gris como dejado al caso; la otra, de
dos hojas, una de ellas un poco más
desgastada que la otra, que conduce
al jardín y permite entrever por sus
vidrios (uno de ellos, con un agujero
del tamaño de un perdigón) el arran-
que del jardín, donde, bajo la sombra
de un sauce llorón, hay un estanque
donde las perdices...”, etc., etc., etc.
Son verdaderos manuales de carpin-
tería escénica, perfectamente pres-
cindibles en la lectura.
Afortunadamente, ya no se escriben
más; los autores que, en pleno siglo
XXI, se empeñan en el ahora tan des-
prestigiado realismo suelen estar
conscientes de que, en la situación
actual del teatro, de las instituciones
culturales y de la economía, es obli-
gatorio imaginar espacios escénicos
que se puedan resolver con presu-
puestos raquíticos. Ya no es, pues, el
mismo realismo de sus abuelos Usi-
gli, Magaña o Hernández; sino un
realismo minimalista, post-Peter
Brook, donde las paredes, puertas y
demás elementos arquitectónicos se
esfuman, aunque subsisten el sillón
de la sala, la mesa del comedor y las
entradas y salidas de escena efectua-
das, a la manera de Stanislavsky, co-
mo si a los lados del escenario
hubiera un mundo invisible para no-

sotros pero no para el personaje. Los
códigos verbales siguen siendo los
mismos que se pusieron de moda con
la desaparición de la censura en los
setenta: la imitación aristotélica del
lenguaje coloquial, donde la palabra,
con frecuencia, renuncia a sus posi-
bilidades expresivas y se limita a
cumplir fines utilitarios, convertida
en medio de caracterización sicológi-
ca y sociológica. Aunque el realismo
es, hoy en día, una forma bastante
poco propositiva, bien utilizada tiene
una eficacia innegable. Y a veces
(pocas, la verdad) aún puede dar al-
guno que otro garbanzo de a libra.

Existe una dramaturgia derivada
de otra moda (que dejó de serlo): la
dramaturgia post-moderna (la pala-
bra misma ya suena perteneciente a
un pasado remoto: un pasado post-
moderno pero pre-Emo, pre-11 de
septiembre, pre-Facebook) que reto-
ma formas de la tradición teatral, en
vez de seguir el camino marcado por

las vanguardias (término que hoy sue-
na aun más arcaico que los demás) y
sus exigencias de romper con todo lo
que oliera a tradición o academicis-
mo. Es, pues, una dramaturgia que
vuelve los ojos al pasado y pretende
que su carácter contemporáneo deri-
ve de la reutilización de elementos a
menudo proscritos por el teatro “mo-
derno” (léase vanguardia, pero tam-
bién realismo sicológico),
combinándolos de maneras que re-
sulten novedosas. Una tendencia que
rescata convenciones que fueron con-
sideradas, durante mucho tiempo, in-
genuas, como los telones pintados o
los parlamentos en verso. Esto exigi-
ría que el dramaturgo se asumiera,
más que como un visionario, como
un artesano que explora diferentes
posibilidades formales.

También hay modas que afectan la
estructuración misma del espectácu-
lo teatral. Hace veinticinco años to-
davía era común asistir a obras
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divididas en tres actos, con dos intermedios y una
duración promedio superior a las dos horas y media.
Pero en ese entonces, claro está, los videoclips esta-
ban en pañales y las tecnologías de comunicación
instantánea no figuraban ni en las más imaginativas
premoniciones. Parecería que hubiera sido inevita-
ble, entonces, el fenómeno que ha venido ocurriendo
en nuestros espectáculos teatrales, de los que casi
siempre se recorta el segundo intermedio (y, si se
puede, cualquier intermedio) y una buena parte del
texto, para reducirlos a duraciones cercanas a las de
un largometraje cinematográfico o, a últimas fechas,
a las del capítulo de cualquier serie de televisión. Al
paso que vamos, dentro de poco sólo podremos ver
Hamlet en versiones que duren lo que una caricatura
del Cartoon Network.

Hay algo de alarmismo en esta tendencia, que asocia
la falta de público en los teatros a la agresiva compe-
tencia del cine, la televisión e Internet como proveedo-
res de esparcimiento. Si de lo que se trata es de
competir con el cine, habría que preguntarse por qué
Hollywood, a finales de los noventa, comenzó a exten-
der la duración promedio de sus producciones para
que rebasaran las dos horas. Por otro lado, para mucha
gente resulta un martirio tener que soplarse más de
una hora seguida de espectáculo (en butacas muchas
veces verdaderamente incómodas) sin oportunidad de
salir a estirar las piernas. Pero parecería como si a los
teatreros nos venciera el pánico de que, si le damos al
espectador la oportunidad de salir de la sala, ya no lo
tendremos de regreso para el siguiente acto.

Y está el asunto de los temas, que, como sabemos,
sólo pueden ser separados de las formas mediante
una operación artificial. La pluralidad de temáticas
que parece ser el denominador común de la drama-
turgia mexicana actual probablemente sólo sea una
ilusión creada por la falta de perspectiva. Aun así, hay
líneas temáticas evidentes, que reaparecen hasta la sa-
ciedad: el crimen, el narcotráfico, la realidad virtual,
la drogadicción, la vida fronteriza, el sexo tecnologi-
zado... Temas sospechosamente parecidos a los que
oímos en los noticieros, y que a veces no derivan pro-
piamente de la realidad, sino de la lectura de la reali-
dad que hacen los medios masivos. De vez en cuando
se cuela, también, algún tema marcado por el oportu-
nismo. No es improbable que en los próximos doce
meses se nos venga encima una avalancha de obras
históricas relativas a la Revolución y a la Independen-
cia. Como es previsible, también, que después de
2010 sean pocos los que quieran seguir abordando
estos temas, al menos hasta que otra coyuntura del
calendario cívico vuelva a generar presupuestos desti-
nados a ponerlos artificialmente de moda. ~

Más allá del puente derruido bajo el cual se
reúnen los cyberpunks y los amantes menos ra-
dicales de la música electrónica —que marcó la
pauta en la década de 1990 y que actualmente
se halla entre los ritmos más mainstream del
subterráneo musical—, está una taberna, en
medio de una calle silenciosa.

El bullicio del interior apenas es perceptible
desde la acera, por lo cual uno llega a dudar si
valdrá la pena pagar esas diez libras para entrar
al recinto. Pero uno es explorador por natura-
leza, así que se avienta.

Es el South Bank, al sureste de Londres, una
ciudad en la cual, aunque suelen ser acogedores
hacia los géneros musicales de otras latitudes,
están acostumbrados a marcar la pauta o, al me-
nos, a engrandecer los géneros existentes: así lo
hicieron los Beatles y los Rolling Stones cin-
cuenta años atrás, o los Sex Pistols a finales de
la década de 1970, y así lo han hecho desde ha-
ce unos quince años Fatboy Slim y los Chemical
Brothers, en el terreno de la electrónica.

Por lo tanto, Londres es un hueso duro de
roer para cualquier género musical exógeno,
aunque una vez que lo adoptan, lo hacen para
siempre.

En la taberna mencionada, The Miller, esa
noche del 13 de junio de 2009 se está escu-
chando música rusa, serbia y rumana, entre
otros sonidos gitanos, aquellos que están desdi-
bujando el mapa cultural de Europa para dibu-
jar el nuevo rostro musical de la Unión
Europea.

En Inglaterra, claro, a todo esto ya le han
dado un toque peculiar: son tres años desde
que surgieron los primeros colectivos que pro-
mueven esta música. Y ello se ha traducido en
una suerte de estética burlesque que hace ho-
menaje al freak show y que en algún punto del
camino se cruzó con la moda, los colores y el
ritmo gitanos de la Europa del Este, en parti-
cular de aquella cercana a los Balcanes. Así,
luego de entrar al lugar y cruzar un pasillo vic-
toriano, se llega a una estancia donde está la
barra; frente a ésta, un DJ comienza a encender
los ánimos de los presentes con su selección
musical. A la vez, un hombre se pasea con una
tuba de la cual, a la menor provocación, suelta
una nota estridente. Súbitamente baja una mu-
jer con atuendo de cabaret de la posguerra, lla-
mando —a través de un altavoz— a escuchar a
la banda que tocará en unos minutos en el piso
de arriba.
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