
Privilegio blanco
M I R IA M  MA B E L  MART Í N E Z

“El frío es un sentimiento”, dice Paul. Para Laura
significa una posibilidad de la vista. Yo creo que es
una forma de vida. Paul y Laura han olvidado el
mar, para ellos sólo existe la nieve. Me sorprende el
color de su piel (a ellos, el mío); ignoro por qué se
les califica como “blancos”, son rosas. El matiz de
sus ojos, cabello, cejas, gestos... corresponde a la to-
nalidad del paisaje. La composición de sus rostros
es análoga a la geometría de este lugar. ¡Es tan per-
fecta! Parece una postal.

Me pregunto si extrañan el calor (aunque, ¿por
qué habrían de hacerlo?); tal vez han aprovechado
el resplandor enceguecedor que acecha durante
más de la mitad del año, a lo mejor a partir de esa
resolana han dibujado su propio calor. El sol en in-
vierno es naranja. Nunca había visto un sol tan vi-
tal, su color naranja es tan intenso que me espanta;
presiento que el frío es su capricho. “En verano, el
sol calienta el agua del lago y del río, y los rumores
regresan a las montañas”, dice Laura. “¿Cuáles ru-
mores?”, pregunto. “Ninguno”, responde. No me
tienen confianza. Soy una extraña, tengo los ojos al-
mendrados y la piel oscura; signos ajenos a su coti-
dianidad. Yo tampoco confío en ellos, por qué
habría de hacerlo si son tan diferentes de mí. 

Paul es cocinero y Laura, maestra. Duermen jun-
tos desde la muerte de su padre.
Hacen una bonita pareja, eso ru-
moran en el pueblo. Nadie sabe
que son hermanos. Es un secreto.
Yo no soy de aquí, vine de muy
lejos, soy enfermera y estoy aquí
para cuidar al bebé que nacerá
pronto. 

Acepté este trabajo por la pa-
ga. El salario es alto. Deben pa-
gar no sólo mis servicios, sino mi

silencio. Lo saben y lo aceptan. No son ricos, su casa
es modesta: cuatro habitaciones, sala y comedor, co-
cina, dos baños completos, porche, cuarto de servicio
y un pequeño ático, en el que duermo. Les desagradó
mi decisión, esperaban que escogiera el cuarto conti-
guo al suyo. “Cuando nazca el niño me cambiaré, lo
prometo”, esta afirmación los tranquilizó. Me gusta
la vista desde el ático, la nieve se amontona en la cor-
nisa. Me gusta ver nevar. El nacimiento será hasta
marzo, aún falta mucho. Desde que llegué los malos
presentimientos me persiguen.

De donde provengo el paisaje es muy distinto, aquí
los árboles son esculturas y la vista es blanca. La re-
solana baña las montañas y parecen estar pintadas en
una amplia gama de azules. Al atardecer, el pueblo se
ilumina, las casas se confunden con el horizonte, os-
curece y los rumores crecen. Sí. En las noches se es-
cuchan susurros por doquier, como si hubiera mucha
gente en las calles, pero no, la mayoría se resguarda
temprano. No sé a qué le tienen miedo. A veces escu-
cho a la abuela Teresa.

Otro de los motivos por los cuales acepté este em-
pleo fue la posibilidad de perfeccionar el inglés; ade-
más, a mis “patrones” les interesa aprender español.
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• Becaria del programa Jóvenes
Creadores del FONCA (2000-2001),
Miriam Mabel Martínez (1971)
obtuvo en 2001 una residencia ar-
tística en el Vermont Studio Cen-
ter. Ha publicado textos en Casa
del Tiempo, Nexos, Los Universi-
tarios y Origina, entre otras revis-
tas y suplementos culturales. 
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Es un trato conveniente para ambas partes. Los tres
(próximamente, cuatro) saldremos ganando. El pacto
(hay que llamar a las cosas por su nombre, y esto es un
pacto) se logró a través de una amiga avecinada en Chi-
cago, quien conocía mi urgencia por abandonar Méxi-
co; no me preguntó las razones inmediatas, sabía por
experiencia las vitales. Ella se marchó hace más de diez
años, nadie quiere vivir en un país en el que la única vi-
vencia posible es la muerte chiquita. Luisa me contactó
con esta pareja, ignora que son hermanos; no tendría
por qué saberlo. Los conoció en Portland, ellos trabaja-
ban en el Bed and Breakfast donde mi amiga se hospe-
dó; quería contemplar el mar de la costa oeste, dice que
es “impresionante y gélido. Esas aguas son extrañas, se
parecen a la melancolía”. Paul y Laura fueron para es-
parcir las cenizas de su padre, “fue una promesa”,
miente Paul; “nos obligó”, asegura Laura. Odian a su
padre. No sé dónde crecieron; sólo, que su madre se
suicidó hace muchos años. Quizá debí preguntar más
cuando hablamos por teléfono antes de mi llegada; sin
embargo, en ese momento no lo consideré necesario y
ahora es demasiado tarde. De hecho, mi negociación
fue muy rápida. Motivos desconocidos —y que intuyo
elementales—, sumados a la recomendación de Luisa y
mi condición de extranjera, orillaron a la pareja a em-
plear mis servicios. Yo, por mi parte, no tenía opciones.
No dejé nada atrás, ni siquiera amigos. Nada. Creo que
la orfandad común fue el ingrediente esencial. Obvia-
mos preguntas, nos dijimos lo indispensable: “Soy en-
fermera, odio a mi país, no tengo nada que perder,
tengo cuarenta y un años, soy soltera y hablo inglés”.
“Somos hermanos, tendremos un hijo y queremos

aprender español”. Nos mandamos
fotos por correo electrónico por dos
razones: reconocernos en el aeropuer-
to y disipar —si acaso hubo tiempo
de que se crearan— dudas o recelo.
El acto de creer; más bien, de fe ante
una imagen, me pareció una señal: la
confirmación de que debía aceptar;
aquel quien confía en la veracidad de
una imagen es o un ingenuo o una
persona de verdad bondadosa. Ahora
que estoy aquí, que convivimos dia-
riamente y nos comportamos como
una familia, sé que existe otra posibi-
lidad: están enfermos.

Paul trabaja en un restaurante de
paso, de esos en los que sólo se paran
los personajes de los road movies, los
estudiantes y los nómadas. Es un
hombre robusto y muy alto. Tiene
unos ojos azules casi transparentes,

que detrás de las gruesas gafas casi se pierden (es mio-
pe). Su apariencia le ayuda a espantar a los borrachos.
La frontera con Canadá está a unos ochenta kilóme-
tros. Esta cercanía explica los nombres franceses de las
calles, aunque nadie, a excepción de Laura y Paul, los
pronuncia bien. Sólo ellos saben lo que significa vivir
en el límite. A los de este lado no les interesa, están de-
masiado ocupados en pertenecer a los Estados Unidos
de América, y los del otro se preocupan más por vigilar
su territorio y su francés. Nadie se atreve a cruzar, ape-
nas envidian al otro. Únicamente Paul y Laura entien-
den el sentido verdadero de cruzar. Saben que
atravesar una línea implica definir de qué lado estás o
no. Los comprendo y los acompaño, yo ya he rebasado
mis fronteras. Aquí, me siento en casa. 

Laura es maestra en la elementary school. Es dueña
de una reputación intachable y es la favorita de los es-
tudiantes. Es muy bonita, basta ver cómo la mira Paul,
inteligente y dominante, aunque aparenta ser débil y
frágil. En ella recayó, sobre todo, la decisión de contra-
tarme. Embarazada luce más bella.

Vengo de una ciudad ruidosa y caótica, para mí la
irregularidad es la constante y me sorprende observar
que en este lugar todo tiene un sitio específico y una
hora señalada. Al principio, no lo negaré, me agradó
esta sensación de tranquilidad; no, tranquilidad no es
la palabra adecuada, en el silencio suceden cosas in-
comprensibles: la claridad y la exactitud. La improba-
bilidad del error me aterra, no estoy acostumbrada a
que la vida suceda tan apaciblemente. La gente es inex-
presiva, es atenta y correcta... son como la nieve. Mi
abuela afirmaba que “uno se parece al lugar de su naci-
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miento”. Siempre la pensé loca, cuan-
do me dijo aquello, le exigí pruebas
de su teoría y es hasta ahora cuando
me las entrega. 

Ayer tuve un mal augurio. No soy
supersticiosa, mi oficio me lo impide.
Durante años de trabajo me he nega-
do a creer en historias de fantasmas,
de telepatías o de apariciones. ¡Escu-
ché tantas cuando cubría el horario
nocturno en el hospital! Los familia-
res de los pacientes se entretenían
contando relatos para aliviar el dolor.
He aprendido a convivir con la muer-
te, eso se aprende tarde o temprano,
sobre todo siendo enfermera; sin em-
bargo, para quienes no conocen esta
“realidad” (me sorprende que la rea-
lidad no sea compartida y que la ma-
yoría confunda su imaginación, sus
fantasías acerca de lo visible, y las im-
pongan sobre lo cierto) es necesario
creer en algo más, requieren la cons-
tatación de —vaya eufemismo— “la
vida después de la muerte”. Pero ac-
túan, se engañan, para sentir menos
tristeza. El miedo a la muerte es otra
cara del egoísmo.

Soy huérfana, mis padres murieron
o me abandonaron, no lo sé, en cual-
quier caso el resultado es el mismo.
Mi abuela paterna me crió sin men-
cionar nunca el nombre de mi padre,
ni siquiera me mostró una foto. Du-
rante mi infancia derroché horas,
quizás años, hurgando y mantenien-
do el deseo de encontrar restos de él,
testimonios u objetos que me permi-
tieran imaginarlo. Busqué sus huellas
y las de mi madre. Jamás encontré
nada, ni una carta, ni un cuaderno,
ninguna prenda. Mi abuela lo borró
completamente. Lo expulsó de su
memoria e incluso de su vientre.
Cuando le preguntaba por él, inme-
diatamente empezaba a hablar mal
de mi madre, que si era una puta,
que si estaba loca, que si lo pervir-
tió... Sólo sé que era enfermera como
yo. Con esta poca información me he
inventado una biografía: por eso vine
a conocer la nieve. Mi abuela no era
creyente; su única confesión, su ver-

dad, fue pensar que mi madre era
una bruja para nunca más recordar a
su hijo. Otra cara de la vanidad. Está
de más decir que pertenezco a una
cultura pagana, que la abuela era
mulata y escéptica. Nunca pusimos
un altar en los días de muertos, ni los
recordamos. “Los muertos, muertos
están —me advertía—, para qué per-
der el tiempo en estupideces. No va-
le la pena dedicarle un minuto de tu
vida a la muerte”. Tenía razón, aun-
que lo llamativo del acto de recordar
es el ejercicio creativo. No sé quiénes
eran mis padres y ahora que he veni-
do a conocer el silencio sé que la ig-
norancia ha sido la mejor herencia.
Confieso que llegar a esta conclusión
me ha tomado mis años. Mi nueva
residencia me ofrece el privilegio de
la memoria, y no es que careciera de
ella, pero aquí entre la nieve y las
montañas puedo moldearla, tal como
han hecho Paul y Laura.

Cuando murió la abuela, sentí tran-
quilidad y paradójicamente, al “per-
der lo único que tenía en la vida”
(como lamentaron mis compañeras
de trabajo), cobré seguridad. Al ente-
rrarla, sepulté la última certeza de mi
historia. Entonces, me dije: “Puedo
ser quien quiera”. Y lo soy. 

Antes de dejar México, me atacó
la nostalgia, empecé a echar de me-
nos la luminosidad, las sombras gor-
das, el azul intenso, el color de las
personas, los ojos almendrados y os-
curos. Sufrí, digamos, el porvenir.
Añoraba tanto mi horizonte que per-
dí de vista su inmediatez. También
comencé a escuchar a la abuela. En
sueños poco a poco se reveló mi des-
tino. Durante esos días sentí la nece-
sidad de rezar. Nunca lo había
hecho, un día llegué a la capilla del
hospital y me sorprendí orando (co-
mo si fuera otra persona), fui otra
persona. Me observé pronunciando
el padre nuestro, mis manos tensas.
Era una extraña. 

Salí de la iglesia sin mucho apuro,
aunque quizá con un poco de culpa
con la historia que hasta entonces me
pertenecía, “una nieta de Teresa no
puede rezar”. Pero la abuela no existe,
me gustaría contarle mi descubrimien-
to (seguramente ya lo sabía): la reli-
gión es otra posibilidad del egoísmo. 

Creo en la finitud. Soy una obrera
del principio y del fin; por eso estoy
aquí. Al igual que Paul y Laura poseo
la capacidad de reinventarme y nues-
tro poder radica en que no creemos
en la muerte, porque tampoco cree-
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mos en la vida. No necesitamos estrategias para alcan-
zar al destino. No esperamos remedios para el dolor, no
creemos en la inmortalidad. Somos agnósticos y, “gra-
cias a Dios”, no somos los únicos. 

Cuando era niña disfrutaba el paisaje del rostro de mi
abuela. Su cara, gestos y movimientos configuraban una
fórmula matemática; me impuse la tarea de resolver di-
cha incógnita, sabía que al hacerlo podría sentirme más
terrena... más grave. Crecí como cualquier niño, nadie
está a salvo de los problemas, y a esa edad la tortura es
un placer, lo que unos traducían en lástima (“pobrecita,
no conoce a sus padres, y vive secuestrada por esa
ogra”). La orfandad es mi privilegio. Soy mi tiempo y
mi historia. Soy mi genealogía, mis ancestros y mis des-
cendientes. 

Antes de partir, también comencé a soñar a Paul y
Laura, esta casa, los muebles, el ático, las escaleras. Me
veía abrir las persianas y observar desde mi ventana la
calle y los techos cubiertos de nieve. También escuchaba
a otras voces pronunciar mi nombre y cómo los sonidos
de las sílabas apretadas se confundían con el rechinido
de los pies sobre la nieve. Aprendí el frío antes de vivir-
lo. Estos sueños me anunciaban el porvenir, pero como
no soy supersticiosa no supe ni quise oírlos. Tal vez debí
hacerlo. No hay marcha atrás: acomodo mis ojos a otros
colores (nunca había visto montañas azules, cielos blan-
cos ni sombras tan espigadas), reajusto mis costumbres a
la tradición del campo del norte, me acostumbro a mi
nueva vida, a los pasos de Paul y Laura, y espero, al igual
que ellos, el nacimiento de nuestro bebé. Sí. Falta poco
para que nazca y me preparo para el acontecimiento. Es-
toy aquí latiendo a otro ritmo, esperando otro aviso. Es-
ta vez sí lo atenderé.

No quiero caer en la tentación de ser supersticiosa,
pero qué más puedo hacer. En este pueblo se cuentan
demasiadas historias, muchas de ellas las soñé aun antes
de llegar, como si hubiera intuido el futuro, como si hu-
biera deseado la tragedia. El mal augurio de ayer me ta-
ladra la cabeza, pero es la respuesta a mis preguntas.
Apenas recuerdo un escenario blanco y el llanto de un
niño. Laura está a punto de parir, el bebé nacerá antes
de tiempo, lo sé. En el sueño los colores se transforma-
ron en texturas, sentí la materialidad del rojo, el espesor
del azul, la densidad del blanco (nunca creí que pesara
tanto). Al palpar el amarillo me sentí sola, muy sola.
También escuché a la abuela: “Los muertos, muertos es-
tán”. Sentí miedo, como el experimentado el día que
me descubrió esculcando su armario. Tenía nueve años
y estaba cansada de su terquedad. Me agobiaba no sa-
ber de mí. Los niños requieren certeza y seguridad (a
nuestro bebé no le sucederá lo mismo), y yo no era la
excepción. Ansiaba “pertenecer”. Ya había esculcado la
casa entera; sólo me faltaba un armario. Aquel día la

abuela tenía una cita, lo que resultaba conveniente pa-
ra mi búsqueda. La intuición me dictaba que su recelo
significaba ‘secreto’, y que ‘secreto’ no podía ser otra
cosa sino un rastro de mi vida, el origen de mi histo-
ria. La abuela se marchó y el armario estaba dispuesto
a mi capricho. Tomé la llave de su escondite (no le
perdonaré que me haya subestimado tanto) y la intro-
duje en la cerradura, estaba excitada (tanto que cuan-
do me masturbo pienso en ese momento). No
recuerdo lo que vi, sólo la luminosidad del color blan-
co (como el de mi sueño) y la voz de mi abuela. Cuan-
do desperté, la abuela estaba frente a mí. No dijo nada
y ese silencio fue lo que más me espantó. Estoy con-
fundida. O quizás exagero, pero creo que el murmullo
que escuché ayer proviene de aquel otro episodio. Ni
siquiera sé si se trata de un mal augurio, de una pesa-
dilla, de una premonición o simplemente es producto
de una cena excesiva. Lo cierto es que la voz de mi
abuela me abraza.

A pesar del tiempo transcurrido, la desconfianza to-
davía nos asalta —sobre todo a Laura y a mí— de vez
en cuando. Pero cada uno conoce y sabe su papel, so-
bre todo las obligaciones. Compartimos un secreto. Ella
depende de mí y yo la necesito. Sabe que el bebé estará
seguro conmigo. ¿Será niña o niño? Ella prefiere niño;
Paul y yo, niña. Durante la última semana he reflexio-
nado sobre este recelo, no tengo ninguna razón, por lo
cual me he inventado una: Laura se parece a mi madre.

Paul me estima, lo sé por la forma en que me mira y
me habla. Me recuerda la idea de padre que inventé.
Papá ya tiene un rostro. A Paul le gusta el frío, como a
papá. Él me legó la capacidad de gozar el silencio de
la nieve. Amaba la nieve tanto como yo lo haré. La ge-
nética también es una fantasía.

“Los muertos, muertos están”. No tiene sentido re-
cordarlos, pero en casos como el mío, la ventaja radica
en la posibilidad de inventarlos. Los muertos son ejer-
cicios logísticos. Paul, Laura y yo no podemos añorar
lo que siempre ha sido extraño. Ellos ya no piensan en
sus padres, por decisión los borraron de su historia.
No les fue fácil, se les nota en el gesto, pero también se
les nota que después de esparcir las cenizas de su pa-
dre en el mar del norte se sintieron más ligeros y a la
vez más fuertes. “Los muertos, muertos están”, repito:
no tengo muertos, por eso he inventado a mis vivos.
Paul y Laura tuvieron vivos propios, ya no necesitan a
sus muertos.

Conocen lo necesario de mi pasado, no les interesa
saber más. A mí tampoco me importa el suyo, pero
debo saberlo por la bebé (será niña, estoy segura), de-
bo protegerla. Mi obligación es salvarla de su historia.
Le regalaremos el privilegio. En ocasiones me gana la
morbosidad y quisiera preguntar detalles, pero no,
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tengo la información suficiente: son
hermanos, Laura es mayor por dos
años, sus padres nacieron en la costa
oeste y les enseñaron a recordar, ren-
dían culto a la memoria. Eran creyen-
tes, también Paul y Laura lo fueron
hasta que su padre les prohibió dor-
mir juntos. Días después murió; di-
cen que de un ataque al corazón.
Laura encontró el cuerpo. No hablan
de él, aún le guardan rencor. Su ma-
dre se suicidó. La querían mucho, fue
la única que los entendió, los amó
tanto que prefirió suicidarse para no
molestarlos, pero su papá no fue tan
comprensivo, aunque le concedieron
un último deseo: “formar parte del
Mar del Norte”, y se marcharon los
dos a Portland, donde afortunada-
mente conocieron a Luisa. No sé
cuánto tiempo vivieron frente al mar,
pero ya lo han olvidado. Regresaron a
las montañas, a la nieve, “adonde
pertenecemos”. Nunca me han confe-
sado abiertamente el homicidio, no
tendrían por qué. No soy nadie para

juzgarlos, me concentro en el cuidado
de mi bebé que crece en el vientre de
Laura. Es mi deber (más explícitamen-
te: es mi destino). Nadie merece vivir
cargando tiempos y culpas ajenas. Na-
die debería conocer los rostros de los
padres, ése será el regalo para mi niña
(me lo agradecerá, estoy convencida).
Le brindaré el honor y el placer de
construir su historia. Estoy segura de
que será enfermera como yo, quizás
un día también escuche mi voz en sue-
ños. Ya quiero escucharla pronunciar
mi nombre: Teresa. Estoy convencida
de que será muy feliz.

Este pueblo me agrada. Desgracia-
damente, pronto tendré que mudar-
me. No regresaré a México, necesito
tiempo y dinero para educar a mi be-
bé, y allá las oportunidades son esca-
sas, en cambio ésta es la tierra de las
oportunidades, eso me aseguró mi
amiga (¡le estoy tan agradecida!). Ade-
más, quiero perfeccionar mi inglés.
Paul dice que Idaho es muy bonito; ig-
noro adónde nos moveremos después

del nacimiento de mi nena, tengo que
escoger muy bien el lugar, me gustaría
un paisaje blanco. Quiero ver la nieve,
su textura me tranquiliza.

¡Shh! Está nevando. Escucho los
golpecillos en las ventanas. Laura aho-
ra está a punto de regresar; Paul traba-
ja hoy hasta tarde. La sopa de lenteja
hierve, su olor se mezcla con la austeri-
dad del ambiente, lo tiñe de una tona-
lidad distinta. Preparé carnero y
verduras, de postre habrá pastel de
chocolate. Laura tiene que comer bien.

Por primera vez experimento lo que
significa la fe. La necesito para contra-
rrestar el mal presentimiento. Borraré
cualquier mal augurio, aunque no de-
bería temer, no soy supersticiosa.

Recordaré esta casa, también a ellos;
después de todo, son unos buenos mu-
chachos, pero los muertos, muertos es-
tán, y mi pequeña Eloísa (así la
llamaré, es un nombre dulce) aprende-
rá a inventar su propia historia. Por
suerte nadie los extrañará. Faltan po-
cos días para que estemos juntas. ~
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