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Privilegio blanco

MIRIAM MABEL MARTINEZ

@ “El frio es un sentimiento”, dice Paul. Para Laura
significa una posibilidad de la vista. Yo creo que es

una forma de vida. Paul y Laura han olvidado el silencio. Lo saben y lo aceptan. No son ricos, su casa
mar, para ellos sélo existe la nieve. Me sorprende el es modesta: cuatro habitaciones, sala y comedor, co-
color de su piel (a ellos, el mio); ignoro por qué se cina, dos bafios completos, porche, cuarto de servicio
les califica como “blancos”, son rosas. El matiz de y un pequeiio atico, en el que duermo. Les desagradé
sus ojos, cabello, cejas, gestos... corresponde a la to- mi decisién, esperaban que escogiera el cuarto conti-
nalidad del paisaje. La composicién de sus rostros guo al suyo. “Cuando nazca el nifio me cambiaré, lo
es andloga a la geometria de este lugar. {Es tan per- prometo”, esta afirmacién los tranquilizé. Me gusta 5
fecta! Parece una postal. la vista desde el 4tico, la nieve se amontona en la cor- ©
Me pregunto si extrafan el calor (aunque, ¢por nisa. Me gusta ver nevar. El nacimiento ser4 hasta =
qué habrian de hacerlo?); tal vez han aprovechado marzo, atn falta mucho. Desde que llegué los malos s,
el resplandor enceguecedor que acecha durante presentimientos me persiguen. ‘%
mas de la mitad del afio, a lo mejor a partir de esa De donde provengo el paisaje es muy distinto, aqui ?‘g
resolana han dibujado su propio calor. El sol en in- los 4rboles son esculturas y la vista es blanca. La re- ul
vierno es naranja. Nunca habia visto un sol tan vi- solana bafia las montafias y parecen estar pintadas en
tal, su color naranja es tan intenso que me espanta; una amplia gama de azules. Al atardecer, el pueblo se
presiento que el frio es su capricho. “En verano, el ilumina, las casas se confunden con el horizonte, os-
sol calienta el agua del lago y del rio, y los rumores curece y los rumores crecen. Si. En las noches se es-
regresan a las montanas”, dice Laura. “¢Cuales ru- cuchan susurros por doquier, como si hubiera mucha
mores?”, pregunto. “Ninguno”, responde. No me gente en las calles, pero no, la mayoria se resguarda
tienen confianza. Soy una extrana, tengo los ojos al- temprano. No sé a qué le tienen miedo. A veces escu-
mendrados y la piel oscura; signos ajenos a su coti- cho ala abuela Teresa.
dianidad. Yo tampoco confio en ellos, por qué Otro de los motivos por los cuales acepté este em-
habria de hacerlo si son tan diferentes de mi. pleo fue la posibilidad de perfeccionar el inglés; ade-
Paul es cocinero y Laura, maestra. Duermen jun- mas, a mis “patrones” les interesa aprender espafol.

tos desde la muerte de su padre.
Hacen una bonita pareja, eso ru-
moran en el pueblo. Nadie sabe
que son hermanos. Es un secreto.
Yo no soy de aqui, vine de muy
lejos, soy enfermera y estoy aqui
para cuidar al bebé que nacera
pronto.

Acepté este trabajo por la pa-
ga. El salario es alto. Deben pa-
gar no s6lo mis servicios, sino mi
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Es un trato conveniente para ambas partes. Los tres
(préximamente, cuatro) saldremos ganando. El pacto
(hay que llamar a las cosas por su nombre, y esto es un
pacto) se logré a través de una amiga avecinada en Chi-
cago, quien conocia mi urgencia por abandonar Méxi-
co; no me preguntd las razones inmediatas, sabia por
experiencia las vitales. Ella se marché hace mas de diez
afos, nadie quiere vivir en un pais en el que la tinica vi-
vencia posible es la muerte chiquita. Luisa me contactd
con esta pateja, ignora que son hermanos; no tendria
por qué saberlo. Los conocié en Portland, ellos trabaja-
ban en el Bed and Breakfast donde mi amiga se hospe-
dé6; queria contemplar el mar de la costa oeste, dice que
es “impresionante y gélido. Esas aguas son extranas, se
parecen a la melancolfa”. Paul y Laura fueron para es-
parcir las cenizas de su padre, “fue una promesa”,
miente Paul; “nos obligd”, asegura Laura. Odian a su
padre. No sé dénde crecieron; sélo, que su madre se
suicidé hace muchos afos. Quiza debi preguntar mas
cuando hablamos por teléfono antes de mi llegada; sin
embargo, en ese momento no lo consideré necesario y
ahora es demasiado tarde. De hecho, mi negociacién
fue muy rapida. Motivos desconocidos —y que intuyo
elementales—, sumados a la recomendacién de Luisa y
mi condicién de extranjera, orillaron a la pareja a em-
plear mis servicios. Yo, por mi parte, no tenia opciones.
No dejé nada atrés, ni siquiera amigos. Nada. Creo que
la orfandad comtn fue el ingrediente esencial. Obvia-
mos preguntas, nos dijimos lo indispensable: “Soy en-
fermera, odio a mi pais, no tengo nada que perder,
tengo cuarenta y un anos, soy soltera y hablo inglés”.
“Somos hermanos, tendremos un hijo y queremos

——

aprender espafiol”. Nos mandamos
fotos por correo electrénico por dos
razones: reconocernos en el aeropuer-
to y disipar —si acaso hubo tiempo
de que se crearan— dudas o recelo.
El acto de creer; mas bien, de fe ante
una imagen, me pareci6 una sefial: la
confirmacion de que debia aceptar;
aquel quien confia en la veracidad de
una imagen es 0 un ingenuo o una
persona de verdad bondadosa. Ahora
que estoy aqui, que convivimos dia-
riamente y nos comportamos como
una familia, sé que existe otra posibi-
lidad: estdn enfermos.

Paul trabaja en un restaurante de
paso, de esos en los que sélo se paran
los personajes de los road movies, los
estudiantes y los némadas. Es un
hombre robusto y muy alto. Tiene
unos ojos azules casi transparentes,

que detras de las gruesas gafas casi se pierden (es mio-
pe). Su apariencia le ayuda a espantar a los borrachos.
La frontera con Canada estd a unos ochenta kiléme-
tros. Esta cercania explica los nombres franceses de las
calles, aunque nadie, a excepcién de Laura y Paul, los
pronuncia bien. Sélo ellos saben lo que significa vivir
en el limite. A los de este lado no les interesa, estan de-
masiado ocupados en pertenecer a los Estados Unidos
de América, y los del otro se preocupan mds por vigilar
su territorio y su francés. Nadie se atreve a cruzar, ape-
nas envidian al otro. Unicamente Paul y Laura entien-
den el sentido verdadero de cruzar. Saben que
atravesar una linea implica definir de qué lado estas o
no. Los comprendo y los acompafio, yo ya he rebasado
mis fronteras. Aqui, me siento en casa.

Laura es maestra en la elementary school. Es duea
de una reputacién intachable y es la favorita de los es-
tudiantes. Es muy bonita, basta ver cémo la mira Paul,
inteligente y dominante, aunque aparenta ser débil y
fragil. En ella recay6, sobre todo, la decisién de contra-
tarme. Embarazada luce mas bella.

Vengo de una ciudad ruidosa y cadtica, para mi la
irregularidad es la constante y me sorprende observar
que en este lugar todo tiene un sitio especifico y una
hora sefialada. Al principio, no lo negaré, me agradé
esta sensacion de tranquilidad; no, tranquilidad no es
la palabra adecuada, en el silencio suceden cosas in-
comprensibles: la claridad y la exactitud. La improba-
bilidad del error me aterra, no estoy acostumbrada a
que la vida suceda tan apaciblemente. La gente es inex-
presiva, es atenta y correcta... son como la nieve. Mi
abuela afirmaba que “uno se parece al lugar de su naci-
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miento”. Siempre la pensé loca, cuan-
do me dijo aquello, le exigi pruebas
de su teoria y es hasta ahora cuando
me las entrega.

Ayer tuve un mal augurio. No soy
supersticiosa, mi oficio me lo impide.
Durante afios de trabajo me he nega-
do a creer en historias de fantasmas,
de telepatias o de apariciones. jEscu-
ché tantas cuando cubria el horario
nocturno en el hospital! Los familia-
res de los pacientes se entretenian
contando relatos para aliviar el dolor.
He aprendido a convivir con la muer-
te, eso se aprende tarde o temprano,
sobre todo siendo enfermera; sin em-
bargo, para quienes no conocen esta
“realidad” (me sorprende que la rea-
lidad no sea compartida y que la ma-
yoria confunda su imaginacion, sus
fantasias acerca de lo visible, y las im-
pongan sobre lo cierto) es necesario
creer en algo mds, requieren la cons-
tataciéon de —vaya eufemismo— “la
vida después de la muerte”. Pero ac-
tdan, se engafan, para sentir menos
tristeza. El miedo a la muerte es otra
cara del egoismo.

Soy huérfana, mis padres murieron
o me abandonaron, no lo sé, en cual-
quier caso el resultado es el mismo.
Mi abuela paterna me cri6 sin men-
cionar nunca el nombre de mi padre,
ni siquiera me mostré una foto. Du-
rante mi infancia derroché horas,
quizas afos, hurgando y mantenien-
do el deseo de encontrar restos de él,
testimonios u objetos que me permi-
tieran imaginarlo. Busqué sus huellas
y las de mi madre. Jamas encontré
nada, ni una carta, ni un cuaderno,
ninguna prenda. Mi abuela lo borré
completamente. Lo expulsé de su
memoria e incluso de su vientre.
Cuando le preguntaba por él, inme-
diatamente empezaba a hablar mal
de mi madre, que si era una puta,
que si estaba loca, que si lo pervir-
tié... Sélo sé que era enfermera como
yo. Con esta poca informacién me he
inventado una biografia: por eso vine
a conocer la nieve. Mi abuela no era
creyente; su (inica confesion, su ver-
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dad, fue pensar que mi madre era
una bruja para nunca mds recordar a
su hijo. Otra cara de la vanidad. Est4
de mas decir que pertenezco a una
cultura pagana, que la abuela era
mulata y escéptica. Nunca pusimos
un altar en los dias de muertos, ni los
recordamos. “Los muertos, muertos
estan —me advertia—, para qué per-
der el tiempo en estupideces. No va-
le la pena dedicarle un minuto de tu
vida a la muerte”. Tenia razén, aun-
que lo llamativo del acto de recordar
es el ejercicio creativo. No sé quiénes
eran mis padres y ahora que he veni-
do a conocer el silencio sé que la ig-
norancia ha sido la mejor herencia.
Confieso que llegar a esta conclusién
me ha tomado mis afios. Mi nueva
residencia me ofrece el privilegio de
la memoria, y no es que careciera de
ella, pero aqui entre la nieve y las
montafias puedo moldearla, tal como
han hecho Paul y Laura.

Cuando muri6 la abuela, senti tran-
quilidad y paradéjicamente, al “per-
der lo Ginico que tenfa en la vida”
(como lamentaron mis companeras
de trabajo), cobré seguridad. Al ente-
rrarla, sepulté la tltima certeza de mi
historia. Entonces, me dije: “Puedo
ser quien quiera”. Y lo soy.

——

Antes de dejar México, me atacé

la nostalgia, empecé a echar de me-
nos la luminosidad, las sombras gor-
das, el azul intenso, el color de las
personas, los ojos almendrados y os-
curos. Sufri, digamos, el porvenir.
Aforaba tanto mi horizonte que per-
di de vista su inmediatez. También
comencé a escuchar a la abuela. En
suefios poco a poco se revelé mi des-
tino. Durante esos dias senti la nece-
sidad de rezar. Nunca lo habia
hecho, un dia llegué a la capilla del
hospital y me sorprendi orando (co-
mo si fuera otra persona), fui otra
persona. Me observé pronunciando
el padre nuestro, mis manos tensas.
Era una extrana.

Sali de la iglesia sin mucho apuro,
aunque quiz4 con un poco de culpa
con la historia que hasta entonces me
pertenecia, “una nieta de Teresa no
puede rezar”. Pero la abuela no existe,
me gustaria contarle mi descubrimien-
to (seguramente ya lo sabfa): la reli-
gi6n es otra posibilidad del egoismo.

Creo en la finitud. Soy una obrera
del principio y del fin; por eso estoy
aqui. Al igual que Paul y Laura poseo
la capacidad de reinventarme y nues-
tro poder radica en que no creemos
en la muerte, porque tampoco cree-
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mos en la vida. No necesitamos estrategias para alcan-
zar al destino. No esperamos remedios para el dolor, no
creemos en la inmortalidad. Somos agnédsticos y, “gra-
cias a Dios”, no somos los tinicos.

Cuando era nifia disfrutaba el paisaje del rostro de mi
abuela. Su cara, gestos y movimientos configuraban una
férmula matematica; me impuse la tarea de resolver di-
cha incégnita, sabia que al hacerlo podria sentirme mas
terrena... mds grave. Creci como cualquier nifio, nadie
est a salvo de los problemas, y a esa edad la tortura es
un placer, lo que unos traducian en ldstima (“pobrecita,
no conoce a sus padres, y vive secuestrada por esa
ogra”). La orfandad es mi privilegio. Soy mi tiempo y
mi historia. Soy mi genealogia, mis ancestros y mis des-
cendientes.

Antes de partir, también comencé a sonar a Paul y
Laura, esta casa, los muebles, el 4tico, las escaleras. Me
veia abrir las persianas y observar desde mi ventana la
calle y los techos cubiertos de nieve. También escuchaba
a otras voces pronunciar mi nombre y cémo los sonidos
de las silabas apretadas se confundian con el rechinido
de los pies sobre la nieve. Aprendi el frio antes de vivir-
lo. Estos suefios me anunciaban el porvenir, pero como
no soy supersticiosa no supe ni quise oirlos. Tal vez debi
hacerlo. No hay marcha atras: acomodo mis ojos a otros
colores (nunca habia visto montafas azules, cielos blan-
cos ni sombras tan espigadas), reajusto mis costumbres a
la tradicién del campo del norte, me acostumbro a mi
nueva vida, a los pasos de Paul y Laura, y espero, al igual
que ellos, el nacimiento de nuestro bebé. Si. Falta poco
para que nazca y me preparo para el acontecimiento. Es-
toy aqui latiendo a otro ritmo, esperando otro aviso. Es-
ta vez si lo atenderé.

No quiero caer en la tentacién de ser supersticiosa,
pero qué mas puedo hacer. En este pueblo se cuentan
demasiadas historias, muchas de ellas las sofié aun antes
de llegar, como si hubiera intuido el futuro, como si hu-
biera deseado la tragedia. El mal augurio de ayer me ta-
ladra la cabeza, pero es la respuesta a mis preguntas.
Apenas recuerdo un escenario blanco y el llanto de un
nifio. Laura est4 a punto de parir, el bebé nacera antes
de tiempo, lo sé. En el suefio los colores se transforma-
ron en texturas, senti la materialidad del rojo, el espesor
del azul, la densidad del blanco (nunca cref que pesara
tanto). Al palpar el amarillo me senti sola, muy sola.
También escuché a la abuela: “Los muertos, muertos es-
tan”. Senti miedo, como el experimentado el dia que
me descubrié esculcando su armario. Tenia nueve afios
y estaba cansada de su terquedad. Me agobiaba no sa-
ber de mi. Los nifios requieren certeza y seguridad (a
nuestro bebé no le sucedera lo mismo), y yo no era la
excepcion. Ansiaba “pertenecer”. Ya habia esculcado la
casa entera; s6lo me faltaba un armario. Aquel dia la

——

abuela tenfa una cita, lo que resultaba conveniente pa-
ra mi busqueda. La intuicién me dictaba que su recelo
significaba ‘secreto’, y que ‘secreto’ no podia ser otra
cosa sino un rastro de mi vida, el origen de mi histo-
ria. La abuela se marché y el armario estaba dispuesto
a mi capricho. Tomé la llave de su escondite (no le
perdonaré que me haya subestimado tanto) y la intro-
duje en la cerradura, estaba excitada (tanto que cuan-
do me masturbo pienso en ese momento). No
recuerdo lo que vi, sélo la luminosidad del color blan-
co (como el de mi suefio) y la voz de mi abuela. Cuan-
do desperté, la abuela estaba frente a mi. No dijo nada
y ese silencio fue lo que mas me espanté. Estoy con-
fundida. O quizas exagero, pero creo que el murmullo
que escuché ayer proviene de aquel otro episodio. Ni
siquiera sé si se trata de un mal augurio, de una pesa-
dilla, de una premonicién o simplemente es producto
de una cena excesiva. Lo cierto es que la voz de mi
abuela me abraza.

A pesar del tiempo transcurrido, la desconfianza to-
davia nos asalta —sobre todo a Laura y a mi— de vez
en cuando. Pero cada uno conoce y sabe su papel, so-
bre todo las obligaciones. Compartimos un secreto. Ella
depende de mi y yo la necesito. Sabe que el bebé estara
seguro conmigo. ¢Sera nifia o nifio? Ella prefiere nifio;
Paul y yo, nifia. Durante la Gltima semana he reflexio-
nado sobre este recelo, no tengo ninguna razén, por lo
cual me he inventado una: Laura se parece a mi madre.

Paul me estima, lo sé por la forma en que me mira y
me habla. Me recuerda la idea de padre que inventé.
Papd ya tiene un rostro. A Paul le gusta el frio, como a
papa. El me legé la capacidad de gozar el silencio de
la nieve. Amaba la nieve tanto como yo lo haré. La ge-
nética también es una fantasfa.

“Los muertos, muertos estan”. No tiene sentido re-
cordarlos, pero en casos como el mio, la ventaja radica
en la posibilidad de inventarlos. Los muertos son ejer-
cicios logisticos. Paul, Laura y yo no podemos afiorar
lo que siempre ha sido extrafio. Ellos ya no piensan en
sus padres, por decisién los borraron de su historia.
No les fue facil, se les nota en el gesto, pero también se
les nota que después de esparcir las cenizas de su pa-
dre en el mar del norte se sintieron mas ligeros y a la
vez mas fuertes. “Los muertos, muertos estdn”, repito:
no tengo muertos, por eso he inventado a mis vivos.
Paul y Laura tuvieron vivos propios, ya no necesitan a
sus muertos.

Conocen lo necesario de mi pasado, no les interesa
saber mas. A mi tampoco me importa el suyo, pero
debo saberlo por la bebé (serd nifia, estoy segura), de-
bo protegerla. Mi obligacién es salvarla de su historia.
Le regalaremos el privilegio. En ocasiones me gana la
morbosidad y quisiera preguntar detalles, pero no,
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tengo la informacién suficiente: son
hermanos, Laura es mayor por dos
afios, sus padres nacieron en la costa
oeste y les ensefiaron a recordar, ren-
dian culto a la memoria. Eran creyen-
tes, también Paul y Laura lo fueron
hasta que su padre les prohibié dor-
mir juntos. Dias después murié; di-
cen que de un ataque al corazén.
Laura encontré el cuerpo. No hablan
de él, atin le guardan rencor. Su ma-
dre se suicidé. La querian mucho, fue
la inica que los entendié, los amé
tanto que prefiri6 suicidarse para no
molestarlos, pero su papa no fue tan
comprensivo, aunque le concedieron
un dltimo deseo: “formar parte del
Mar del Norte”, y se marcharon los
dos a Portland, donde afortunada-
mente conocieron a Luisa. No sé
cuanto tiempo vivieron frente al mar,
pero ya lo han olvidado. Regresaron a
las montafas, a la nieve, “adonde
pertenecemos”. Nunca me han confe-
sado abiertamente el homicidio, no
tendrian por qué. No soy nadie para

. SN

juzgarlos, me concentro en el cuidado
de mi bebé que crece en el vientre de
Laura. Es mi deber (m4s explicitamen-
te: es mi destino). Nadie merece vivir
cargando tiempos y culpas ajenas. Na-
die deberia conocer los rostros de los
padres, ése sera el regalo para mi nifa
(me lo agradecers, estoy convencida).
Le brindaré el honor y el placer de
construir su historia. Estoy segura de
que serd enfermera como yo, quizas
un dfa también escuche mi voz en sue-
fios. Ya quiero escucharla pronunciar
mi nombre: Teresa. Estoy convencida
de que serd muy feliz.

Este pueblo me agrada. Desgracia-
damente, pronto tendré que mudar-
me. No regresaré a México, necesito
tiempo y dinero para educar a mi be-
bé, y all las oportunidades son esca-
sas, en cambio ésta es la tierra de las
oportunidades, eso me asegurd mi
amiga (jle estoy tan agradecida!). Ade-
mas, quiero perfeccionar mi inglés.
Paul dice que Idaho es muy bonito; ig-
noro adénde nos moveremos después

——

del nacimiento de mi nena, tengo que
escoger muy bien el lugar, me gustaria
un paisaje blanco. Quiero ver la nieve,
su textura me tranquiliza.

iShh! Est4 nevando. Escucho los
golpecillos en las ventanas. Laura aho-
ra estd a punto de regresar; Paul traba-
ja hoy hasta tarde. La sopa de lenteja
hierve, su olor se mezcla con la austeri-
dad del ambiente, lo tifie de una tona-
lidad distinta. Preparé carnero y
verduras, de postre habra pastel de
chocolate. Laura tiene que comer bien.

Por primera vez experimento lo que
significa la fe. La necesito para contra-
rrestar el mal presentimiento. Borraré
cualquier mal augurio, aunque no de-
beria temer, no soy supersticiosa.

Recordaré esta casa, también a ellos;
después de todo, son unos buenos mu-
chachos, pero los muertos, muertos es-
tan, y mi pequena Elofsa (asf la
llamaré, es un nombre dulce) aprende-
r4 a inventar su propia historia. Por
suerte nadie los extrafara. Faltan po-
cos dias para que estemos juntas. ~
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