
En su fecundo libro sobre la escritura autobiográfica
en Hispanoamérica, Sylvia Molloy (1996) señaló en-
fáticamente que mientras los textos pertenecientes a
ese género siguieran leyéndose como novelas, no po-
dría distinguirse el vasto corpus autobiográfico pre-
sente en nuestras literaturas nacionales. Luego de
analizar a diez autores que se inscriben dentro del gé-
nero —entre otros, el argentino Lucio Mansilla, la
cubana Condesa de Merlin y el mexicano José Vas-
concelos—, Molloy anexa una lista no exhaustiva de
autobiografías hispanoamericanas (en donde no figu-
ran los dos volúmenes de la serie Los narradores ante
el público), compuesta por los testimonios personales
de los escritores mexicanos que en 1965 y 1966 se
atrevieron a aceptar la convocatoria de Antonio Ace-
vedo para hablar, en el Palacio de Bellas Artes, sobre
su obra. Varios de los jóvenes incluidos han renegado
de este primer ejercicio narcisista, y sospecho que en
algunos casos eso se debe a que asumieron la típica
actitud iconoclasta de los autores incipientes, quie-
nes, como diría Borges, “juzgan a los demás por lo
que han publicado, pero desean que se les juzgue por
lo que proyectan escribir”.

El más imberbe de los veinte escritores de la prime-
ra serie fue José Emilio Pacheco, quien se arriesgó a
redactar una temprana autobiografía donde, curiosa-
mente, no es visible esa postura iconoclasta que he
descrito. Si no me equivoco, esto se debe a la actitud
que él ha asumido a lo largo de toda su carrera litera-
ria, y que lo ha llevado a refutar el concepto de clina-
men, palabra de origen griego esgrimida por Harold
Bloom al hablar de la relación supuestamente conflic-
tiva (y hasta parricida) que suele mantener un escritor
notable respecto de sus predecesores; en su poema ti-

tulado “Contra Harold Bloom”, de cuya escritura Pa-
checo se ha arrepentido un tanto, la voz poética de-
clara:

Al doctor Harold Bloom lamento decirle
que repudio lo que él llamó “la ansiedad de las 

[influencias”.
Yo no quiero matar a López Velarde ni a Goros- 

[tiza ni a Paz ni a Sabines.
Por el contrario,
no podría escribir ni sabría qué hacer
en el caso imposible de que no existieran
Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento

[de Poemas
(Pacheco 2000: 602).

Con base en esta misma postura, él ha desplegado
una gran generosidad intelectual, perceptible en sus
numerosos agradecimientos y dedicatorias, la cual in-
cluso lo ha inducido a emitir agradecimientos infun-
dados. [Y en este punto, me permitiré relatar una
anécdota personal. En 1999, con motivo del centena-
rio del nacimiento de Borges, Pacheco pronunció, en
la sede de El Colegio Nacional, una serie de confe-
rencias que luego compiló en el libro Borges: una in-
vitación a su lectura, volumen cuya escasa difusión,
por cierto, no concuerda con su tiraje de cien mil
ejemplares. Durante este ciclo, tuve oportunidad de
conversar con él oralmente y por escrito, a raíz de lo
cual en la última sesión leyó frente a su público algu-
nos comentarios míos sobre Borges; en ese acto incu-
rrió en un exceso de modestia y magnanimidad al
afirmar que de hecho las conferencias las habíamos
preparado al alimón él y yo; y digo “exceso” porque
luego yo tuve que sufrir las consecuencias, pues no
faltó el despistado que me pidiera algunos datos men-
cionados por José Emilio, los cuales obviamente pro-
venían de su erudición y sólo estaban en su
prodigiosa memoria. Pero por lo menos me quedó el
consuelo de ser, siquiera por unos minutos, apócrifo
coautor suyo.]

Ahora bien, la humilde actitud intelectual visible en
la incipiente autobiografía de Pacheco forma parte de
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la modalidad que él imprime a este di-
fuso género, pues en su texto escasean
los datos específicos sobre el yo auto-
figurado quien, luego de proporcio-
nar algunos antecedentes personales,
más bien expresa sus posturas estéti-
cas e ideológicas, relacionadas con su
formación inicial en las letras. Por ello
quizá sea conveniente calificar esa
obra primeriza como una especie de
autobiografía intelectual. Entre los as-
pectos de ella que perviven en la ya
dilatada obra de Pacheco, destaca su
interés por la historia, según se apre-
cia en su mención de un suceso que
definió su itinerario intelectual, tal co-
mo lo expresó en 1965:

Para los que teníamos veinte años
en 1959, la Revolución Cubana
fue un acontecimiento que nos sa-
cudió con la misma fuerza que la
Guerra de España debe de haber
ejercido en la generación de Paz y
Efraín Huerta. Fin de una era y
comienzo de otra, espada de fue-
go, nos arrojó de una arcadia apo-
lítica, de un limbo estetizante
donde el mayor problema era la
lucha contra el que o el extermi-
nio radical del gerundio (Pacheco
1966: 248).

Es ya un lugar común (y no por ello
resulta falso) hablar de las hondas re-
percusiones que tuvo la Revolución
Cubana entre los miembros de la cul-
tura letrada; sin embargo es obvio
que a algunos intelectuales no les in-
teresó mucho. Por ello es relevante
que Pacheco interprete esa coyuntu-
ra histórica como un sacudimiento
que lo indujo a desechar (a un segun-
do plano, puntualizo yo) los proble-
mas formales y “estetizantes”. En
última instancia, esta orientación es-
tética se origina en la angustiante in-
terrogación moral de Pacheco sobre
las implicaciones del ejercicio de la
escritura en un convulso mundo mo-
derno dominado por la violencia y la
injusticia:

¿Qué puede hacer el escritor en
un mundo en que millones de se-

res mueren de hambre, y otros
son incinerados en los arrozales
de Vietnam, y otros se suicidan al
no resistir las tensiones de una so-
ciedad tecnológica cuyo fin es la
abundancia de objetos que cosifi-
can y enajenan? [...] Si no se pue-
de transformar un mundo que
pertenece a los técnicos y a los
empresarios, a los políticos y los
militares, lo mejor ¿no es deser-
tar? Ya que casi la única manera
de no ser cómplice en nuestra
época es la resistencia pasiva, el
silencio puede ser un modo de
protesta contra la injusticia y la
abyección contemporánea. Pero
este nihilismo es hoy una actitud
profundamente reaccionaria: es
necesario escribir precisamente
porque hacerlo se ha vuelto una
actividad imposible (Pacheco
1966: 260).

Confieso que, a más de cuarenta años
de emitida esta declaración, no deja
de sorprenderme (y también de en-
tristecerme) su abrumadora y doloro-
sa vigencia. En el fondo, esta actitud
de Pacheco procede del profundo
sentido ético que él imprime a su es-
critura, con base en una concepción

estética que no peca de la ingenuidad
romántica de pensar que el arte pue-
de y debe propiciar la urgente trans-
formación de nuestras sociedades.
Una prueba irrefutable de que él ha
sido siempre consciente de los res-
tringidos alcances de la literatura se
halla en su deseo de distinguir entre
el irreprimible lamento social por el
genocidio de millones de niños ham-
brientos en el mundo y la exigencia
de Jean Paul Sartre, en los años se-
senta, para que el arte verbal desem-
peñara funciones ajenas a su
naturaleza:

No obstante, veo un gran trecho
entre dolerse de este genocidio y
convertir (como hace un año Sar-
tre) la literatura en la gran cabe-
za de turco culpable del hambre
y de todo mal. Pues, como res-
pondió en aquella ocasión Ives
Berger, las palabras no pueden
convertirse en panes ni en fusiles
y no es posible maldecirlas por
ello. La literatura es inepta para
ser un levantamiento popular. Es
un chantaje exigir de las letras y
los escritores lo que nadie se
atreve a esperar de los otros
hombres ni de Dios (Pacheco
1966: 261).
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Es decir, no obstante sus coincidencias ideológicas
con Sartre, Pacheco se distancia de la concepción
artística que privilegia en una obra la expresión de
un compromiso social y político, lo cual propicia
el olvido de que, en primerísima instancia y sobre
todo, la literatura es un artificio verbal y no un ar-
ma de acción directa.

Ahora bien, el significado que asigno a la pala-
bra ética proviene del teórico anglosajón Geoffrey
Harpham, quien a su vez se basa en las propuestas
del filósofo franco-lituano Emmanuel Levinas
(Harpham 2001). Al revisar el vínculo entre la éti-
ca y la literatura, Harpham propone ubicar esta
problemática relación desde la perspectiva de la
alteridad. Según él, como el arte verbal, en cuanto
forma de representación, surge del mundo y del
ámbito humano, entonces también implica una di-
mensión ética. De ahí la pertinencia de las pro-
puestas teóricas de Levinas, para quien el centro
de la ética reside en la absoluta e infinita obliga-
ción de considerar la figura que él llama “el otro”.
De todo ello concluye Harpham que la literatura
podría encarnar lo que Levinas llama la “circuns-
tancia ética”, es decir, el encuentro entre el yo y el
otro. Desde esta misma perspectiva, en su sugeren-

te libro sobre ética y escritura en Hispanoamérica,
Aníbal González afirma que la ética es la arena donde
se articulan y negocian los reclamos de la otredad,
por lo que un rasgo fundamental de los discursos lite-
rarios sería su preocupación por el otro y, más especí-
ficamente, por “una otredad que permanece otra, que
se resiste a la asimilación” (González 2001: 12). Si no
me equivoco, en general esto sucede en la obra de Pa-
checo, como puede ilustrarse con su texto narrativo
de 1969 “Civilización y barbarie” (Pacheco 1969), cu-
yo título alude a la clasificación dicotómica del siglo
XIX definida por Sarmiento en su libro Facundo: civi-
lización y barbarie (1845), la cual ha funcionado en la
tradición cultural hispanoamericana por lo menos
hasta Borges.

Con una técnica narrativa semejante pero no idén-
tica a la de su seminal novela Morirás lejos (1967), en
este cuento Pacheco construye una historia desde tres
planos paralelos que alternan hasta combinarse en
una sola secuencia. Primero, la descripción de una
batalla donde los apaches, encabezados por el famoso
Jerónimo, lanzan un ataque contra un fortín de los
blancos. En segundo lugar, la relación epistolar de un
joven estadounidense dirigida a su padre, Mr. Waugh,
a quien describe sus gozosas experiencias en la guerra
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de Vietnam, entre ellas la del exter-
minio de los “amarillos” usando un
lanzallamas. Por último, el relato de
cómo el racista padre del joven,
quien reside en una ciudad del sur de
Estados Unidos, se atrinchera en su
hogar por miedo a las protestas de los
negros que demandan reivindicacio-
nes sociales.

Al final del argumento, el lector
nota con sorpresa que las dos tempo-
ralidades de la historia —el siglo XIX

y el XX—, en principio yuxtapuestas y
diferenciadas, así como sus distintos
espacios geográficos, acaban por
mezclarse. En cuanto a la dicotomía
sarmientina aludida en el título, la de-
nominada barbarie se impone a la su-
puesta civilización, pues tanto Mr.
Waugh como su hijo perecen a ma-
nos de los otros, en este caso los apa-
ches o los vietnamitas. En un efecto
típico de la literatura fantástica, el úl-
timo párrafo insinúa la intromisión
de la ficción en la realidad, pues Mr.
Waugh muere cuando las imágenes
emanadas de la televisión invaden su
entorno inmediato: “Antes de salir a
ver qué había ocurrido, Mr. Waugh
quiso apagar el televisor. Era tarde:
los jinetes lo arrasaban todo a su pa-
so. Mr. Waugh dejó caer el arma y
sintió que lo destrozaban los prime-
ros cascos sin herradura” (Pacheco
1969: 116). De modo análogo, su hijo
fallece al sucumbir a una trampa viet-
namita: “De pronto la hojarasca ce-
dió bajo sus pies, y él se hundió con
un grito en las afiladas, en las primiti-
vas puntas de bambú que erizaban el
fondo de la trampa” (116). Con sutil
ironía, el autor derruye aquí ciertos
prejuicios culturales, pues pese a su
carácter primitivo, las puntas de
bambú resultan más efectivas (por lo
menos para cumplir el aciago destino
del personaje) que la tecnología mo-
derna de la cual éste había alardeado
al juzgar como increíble la resistencia
ofrecida por sus enemigos en el cam-
po de batalla. Por cierto que los críti-
cos proclives a las peligrosas
interpretaciones premonitorias po-

drían usar este pasaje para sostener
que el escritor previó en 1969 el
eventual retiro de Vietnam por parte
del ejército estadounidense, debido a
su impotencia para vencer a un obsti-
nado y heroico enemigo.

Conviene destacar que el singular
tono fantástico de “Civilización y
barbarie” se imbrica con una refle-
xión histórica donde el narrador deja
un remanente cultural desconocido e
inasimilable, ya sea por la compleja
naturaleza de éste o porque volunta-
riamente se renuncia a su asimila-
ción. En suma, la voz que enuncia el
argumento no asume la típica actitud
decimonónica de creer que conoce y
comprende a cabalidad al otro, lo
que sí sucede, por ejemplo, en varias
novelas indigenistas que pese a su
buena voluntad reivindicatoria, tras-
ladan la cultura de los otros a los tér-
minos propios (quizás en el
momento en que alguien cree que ha
comprendido a los otros, empieza a
alejarse de ellos). Debe mencionarse,
asimismo, que la inversión de los po-
los de civilización y barbarie plantea-
da en el texto no sólo se concreta en
el nivel individual de los personajes,
sino que se proyecta hacia aspectos
sociales y colectivos de amplia signi-
ficación histórica. Así, Pacheco cons-
truye un relato alusivo a diversas
situaciones críticas del mundo mo-
derno y contemporáneo: el extermi-
nio de las primitivas etnias
norteamericanas por parte de los in-
vasores anglosajones, la injusta gue-
rra de Estados Unidos contra los
vietnamitas, las luchas para superar
la segregación de los negros en ese
país durante la década de 1960. Si
bien, cabe matizar, todo ello se efec-
túa mostrando los sucesos pero sin
predicar sobre ellos (como solía ha-
cerse en la literatura decimonónica,

cuyos narradores emiten juicios di-
dácticos o moralizantes sobre los per-
sonajes y las situaciones del relato).

Quizás el término “ética” que he
aplicado aquí a la literatura suene al-
go solemne (e incluso rimbombante)
para algunos oyentes. Pero es obvio
que en Pacheco la intención ética está
tamizada por un elemento que cruza
toda su obra: la ironía, mediante la
cual se construye la debida distancia
crítica que, entre otras cosas, aleja sus
textos de la mera denuncia social.
Además de ello, debe mencionarse
otra acepción más directa de la pala-
bra “ética”. Al reflexionar sobre el le-
gado de Borges, Pacheco destaca un
rasgo que según yo coincide con su
propia práctica literaria: “El gran es-
critor desconoció la senilidad. No
hay una página suya que no sea esti-
mulante y no diga algo nuevo, polé-
mico o insólito. Hasta el fin mantuvo
su lección ética, ejemplar dentro y
fuera de la literatura: la primera obli-
gación de toda persona es hacer bien
lo que hace” (Pacheco 1999: 99-100).
Sin duda Pacheco ha acatado con
creces la primera obligación de un li-
terato: escribir bien, compromiso in-
telectual que ha asumido a
conciencia, mediante un arduo e infi-
nito trabajo de ya más de cincuenta
años. Y cuando digo que se trata de
una labor infinita no estoy usando
una hipérbole, porque quienes hemos
estudiado su obra sabemos que para
él no existe la idea de texto definiti-
vo, ya que su obra está en permanen-
te modificación y no conoce la
versión última; al igual que su maes-
tro Borges, Pacheco podría afirmar:
“El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religión o al
cansancio”. Por ello en el ámbito de
un homenaje universitario por su me-
dio siglo de vida, Pacheco declaró:
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“Diría que un ejemplo —si no de modestia, sí de
autocrítica—, es que sí voy corrigiendo las cosas
que publico. Una gente realmente soberbia cree
que eso ya es intocable, que eso ya es perfecto”
(apud Alcántar 1989: 2). Resulta curioso compro-
bar que este afán incluso se presenta dentro de sus
personajes. Así sucede con Andrés Quintana, el au-
tor y personaje del cuento “La fiesta brava”, quien
a punto de ser apresado por los hombres que le im-
pedirán ayudar al capitán Keller, lee en una pared
de la Ciudad de México: “Asesinos, no olvidamos
Tlatelolco y San Cosme” (Pacheco 1972: 113); la
frase, que remite a los dos sitios de las brutales re-
presiones gubernamentales del 2 de octubre de
1968 y del 10 de junio de 1971, sufre los hábitos de
corrección de Quintana, quien se limita a pensar
que debió haberse escrito “ni San Cosme”, en lugar
de la conjunción “y”. Por cierto que este pasaje na-
rrativo muestra la habilidad del autor para introdu-
cir de manera oblicua en su obra aspectos de la
realidad histórica inmediata sin emitir discursos di-
rectos sobre ellos.

Deseo concluir reflexionando sobre los proba-
bles orígenes de esta actitud ética de Pacheco. Sé
muy bien que en no pocos casos la crítica literaria

sólo puede lucubrar sobre los impulsos más íntimos
de un escritor, enunciando diferentes hipótesis que
tal vez resulten complementarias entre sí. En este
caso, sospecho que la ética de la escritura asumida
por Pacheco proviene de su formación familiar, li-
gada tangencialmente a un periodo de la historia
mexicana del siglo XX: la sucesión presidencial de
1928 (véase Pacheco 1980). Como sabemos, el 3 de
octubre de 1927 fueron asesinados en Huitzilac el
general Francisco Serrano —quien aspiraba a la
presidencia contra las pretensiones de su concuño
Álvaro Obregón de asumir un segundo periodo no
consecutivo— y trece personas más, entre militares
y civiles. Las órdenes para esta ejecución masiva ha-
bían emanado de la residencia presidencial, ubicada
en el Castillo de Chapultepec, donde se encontra-
ban reunidos el mandatario en funciones, Plutarco
Elías Calles, y el caudillo Obregón. Previsiblemen-
te, la noticia fue difundida con enjundia en el ex-
tranjero, donde incluso se esgrimió como
argumento confirmatorio de la barbarie mexicana.
En el boletín oficial del 4 de octubre sobre los san-
grientos sucesos, se mencionaba un inexistente con-
sejo de guerra que otorgaría sustento jurídico (que
no legitimidad) al asesinato. Por ello Joaquín Ama-
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ro, el Secretario de Guerra, pensó que sería conve-
niente inventar y difundir el acta de ese consejo de
guerra; con este fin acudió a un agente del Ministerio
Público Militar al que recientemente había encargado
la Procuraduría del fuero, con grado y sueldo de ge-
neral de brigada. Calles y Amaro llaman a su presen-
cia a este licenciado, a quien instruyen para que
redacte y firme una orden de “consejo de guerra su-
marísimo”, fechada el día anterior. Para sorpresa su-
ya, el licenciado se niega a prestarse al embuste; entre
otras razones, argumenta que los militares involucra-
dos tenían licencia del servicio activo, amén de que
en el grupo asesinado había varios civiles, por lo cual
el caso hubiera sido competencia de los tribunales co-
munes. Ante esta insólita respuesta, Calles grita exas-
perado: “Entonces se insubordina usted”, mientras
que Amaro, más perentorio, amenaza: “O firma o lo
fusilo inmediatamente”. No obstante, estas presiones,
emitidas desde el poder absoluto, resultan insuficien-
tes, pues asumiendo una ejemplar postura ética, el li-
cenciado responde: “Mi conciencia no me permite
hacer estas cosas. Si ello implica insubordinación, dis-
ponga, mi general, lo que crea conveniente”. Atónitos
frente a este desafío ético, lanzado por una persona
sin defensa alguna, Calles y Amaro se limitan, increí-
blemente, a dar de baja a su insolente interlocutor; tal
vez creyeron innecesario seguir derramando sangre,
además de que, conjeturo, debe haberlos confundido
ese imprevisible reto.

Creo conveniente recordar ahora un concepto
enunciado por Werner Jaeger en su ya clásica obra
Paidea. Los ideales de la cultura griega. Siguiendo a
Aristóteles, Jaeger define así la condición esencial que
caracteriza al heroísmo moral: “Quien se sienta im-
pregnado de la propia estimación preferirá vivir bre-
vemente en el más alto goce que una larga existencia
en indolente reposo; preferirá vivir un año sólo por
un fin noble, que una larga vida por nada; preferirá
cumplir una sola acción grande y magnífica, a una se-
rie de pequeñeces insignificantes” (Jaeger 1957: 28-
29). Pues bien, el quizás irreflexivo pero íntegro
hombre que prefirió cumplir una sola y silenciosa
“acción magnífica”, aun a costa de su propia vida, era
José María Pacheco, el padre de José Emilio. Si el de-
senlace de este suceso de nuestra historia hubiera si-
do funesto, no estaríamos hoy, aquí, celebrando;
tampoco podríamos gozar de la espléndida obra lite-

raria de Pacheco, quien de seguro se nutrió de esa
excepcional lección paterna para conferir a sus tex-
tos el intenso sentido ético que he descrito, el cual
en nuestra época significa un renovado aliento de
vida y libertad. En última instancia, pienso yo, ésa
es la vía más eficaz y honesta para alcanzar el ideal
artístico esbozado por el escritor en su texto auto-
biográfico de 1965, donde indicó que la misión de
la literatura no es salvar al mundo sino iluminarlo.
José Emilio Pacheco lleva ya más de medio siglo ilu-
minando el mundo de todos nosotros, sus humildes
pero fervientes lectores.  ~
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