
A diferencia de un gran sismo, como el del 85, cuyo
efecto devastador es contundente e inmediato, una
epidemia es invisible. 

En ella, la credibilidad de comunicadores, autori-
dades y expertos (de quienes ven lo que no vemos)
es aun más crítica. A un temblor nos referimos nor-
malmente en pasado (¡qué fuerte estuvo!), mientras
que la epidemia es esencialmente una amenaza la-
tente, un futuro más o menos probable. El temblor
deja en sus ruinas noticia de su brutalidad y de su
fuerza destructora, en ocasiones permanentemente.
La epidemia, cuando encuentra su antídoto inmu-
nológico, desaparece súbitamente. Los escépticos,
como en el caso de Dios, llegan a dudar de su exis-
tencia. En un temblor, reencontrar y abrazar a los
nuestros es una necesidad vital que nos devuelve la
paz. En una epidemia, se nos aconseja higiene y dis-
tancia, hasta de los nuestros. 

La historia —y no sólo la ciencia médica— tiene
qué enseñarnos sobre el manejo de situaciones so-
bre las que, si bien no tenemos antecedentes en el
pasado inmediato, la memoria colectiva y su inva-
luable bagaje humanista saben y mucho. 

Inicialmente, podemos creer que el brote epidé-
mico del 2009 incuba sustancias capaces de fer-
mentar nuestro capital social, mismas que estamos
llamados a descubrir y a asimilar gradualmente. Pe-
ro también tenemos derecho a sospechar que el
mayor daño de esta epidemia no se ha dado y pue-
de ocurrir no en el terreno de la asepsia y la salud
pública, sino en el de nuestro sentido comunitario:
que pueda infectar, incluso de manera irreversible,
nuestra percepción del otro.

Si, en opinión de nuestros cronistas, el sismo de
1985 despertó a la sociedad civil y nos dio noticia
de su potencial, la epidemia del 2009 puede herirla
profundamente y ser una dolorosa consagración del
individualismo posesivo. 

Cuando es recomendado y necesario, un cubre-
bocas es una manifestación de respeto por los de-

más. Contrariamente a lo que se cree, más que
protegernos, protege a otros. Puede ser también,
sin embargo, un instrumento del miedo: una dolo-
rosa máscara, un lamentable síntoma de una la-
mentable cosmovisión: aquella en la que
cualquiera es un sospechoso que, en su caso, debe-
mos identificar, aislar y condenar a cuarentena. 

No está de más escrutar el tipo de sociedad que
se genera cuando un estornudo asusta más que
un balazo y el otro es, fundamentalmente, una
amenaza. Podemos imaginar —quizá por no estar
demasiado lejos de ella— sus mercancías específi-
cas, sus compras de pánico, sus sectas y sus ban-
deras, sus cercos sanitarios, sus fronteras, sus
cerraduras, su encierro; sus sistemas de segrega-
ción, sus certificaciones y sus clubes de inmacula-
dos: la dictadura de la asepsia.

Podemos también imaginar a los que se alimen-
tan del miedo, a los ganadores (siempre parciales,
siempre mezquinos) de este insostenible juego so-
cial. No sólo a los que, como Bush, apuestan abier-
tamente por la política del miedo, sino a los
pescadores que, sin haberlo provocado, obtienen
ganancia de ese río revuelto. 

Pero, ¿cómo transformar esta epidemia en un
aprendizaje? ¿Cómo crecer humanamente con ella? 

En el legado humanista al que nos hemos 
referido —específicamente en una antigua
herencia bíblica— es posible encontrar una pista
para responder esta pregunta fundamental. 

Para hacer frente a una amenaza a la comuni-
dad, los israelitas decretaban ayuno, práctica que,
en la interpretación de Octavio Mondragón,1 aun-
que implicaba un cambio en la dieta, implicaba
fundamentalmente detener el tiempo.
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El espejo de las ideas

La epidemia y el ayuno:
un rebrote 
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1 Teólogo, pasionista, contemporáneo y michoacano.
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“No debemos caminar dominados por la prisa
cuando estamos enfermos” pero, antes, “la aflic-
ción o la infección de cualquiera es una enferme-
dad de toda la comunidad” parecen ser invitacio-
nes implícitas en dicho gesto proclamado. Desde la
concepción de pueblo, fundamental en la tradición
judeocristiana, el nosotros es el sujeto de la historia.
Una desgracia por tanto no es privativa de quien
tiene la mala fortuna de estar infectado por un vi-
rus, sino de todos. Representa una oportunidad pa-
ra releer la vida y reemprenderla juntos. 

Decretado el ayuno, los judíos se vestían de ma-
nera distinta a la cotidiana (utilizando un saco, po-
niendo ceniza en su cabeza) para simbolizar con
ello el tiempo que, místicamente, se detenía para
reiniciarse. Tal es en esencia la interpretación del
pasionista mexicano. El cambio en la dieta por su
parte representa el grado en que cualquiera puede
hacer suya la aflicción del infectado: la forma en
que puedo, llevándolo en mi propio cuerpo, com-
padecer el dolor ajeno. 

Más allá de la metáfora, incluso de la empatía
emocional, quien ayuna puede manifestar orgánica-
mente su compasión: la lleva en su cuerpo. Padece

con el otro donde más duele, con la esperanza
de transformarse de adentro hacia fuera. Supera-
da la pausa, reinicia el camino de la historia otra
vez en primera persona del plural. 

Tal es el grado en que el dolor ajeno, que los
paganos consideran intransferible, puede ser
compartido. Tal es el tipo de relación que se ge-
nera alrededor de la esperanza y no del miedo. 

Inconexas, en mi conciencia, estas dos pala-
bras, ayuno y epidemia, carecían prácticamente
de sentido. Asociadas así por la intuición de
Mondragón, adquieren el sentido de una provo-
cadora invitación y de un reto. 

Sirven también de clave para poner una ame-
naza al servicio de la vida comunitaria y no del
individualismo posesivo. No importa si, como en
Boccaccio, nuestra motivación inicial para reu-
nirnos haya sido el resguardo. Lo importante es
que, transcurridos algunos relatos, nos termine-
mos, como en el Decamerón mismo, reconocien-
do como personas. 

Quizá por ello en tiempos como el nuestro ha-
ya pocos gestos tan subversivos como compartir
la mesa.  ~
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