
Si tomo mis alas por la mañana,
puedo ir a lo más profundo del mar. 

Charles Lindbergh

Empolvada, escondida entre papeles antiguos apare-
ció esta foto. Con aroma a pasado, la solitaria y sepia
foto invita a imaginar. Todo me intriga cuando la mi-
ro. Me intriga y motiva a construir historias acerca de
los dos personajes que aparecen en ella, dos seres sin
los cuales yo no estaría en este mundo.

Ella es Lucía. Él, su padre, de nombre José. La ni-
ña tenía diez años de edad; él casi cincuenta. Miran a
la cámara sin imaginar lo que un lustro después les
depararía el destino. En ese momento lo importante
era fotografiarse juntos, jugar a eternizarse, a no dejar
que el destino se atravesara.

En esta placa se imprimió, indeleble, el instante fe-
liz de acompañarse y soñar. Soñar que, como el solita-
rio piloto Charles Augustus Lindbergh, cruzaban el
océano Atlántico montados en ese aeroplano que él
contribuyó a diseñar y a construir. Que, como Lind-
bergh, pilotaban la gran ave de madera que el 21 de
mayo de 1927 llegó a París, en un tiempo de 33 horas
y 32 minutos.

En la foto, José mira a la cámara con el aplomo de
un piloto, y el atuendo le ayuda. Sobre sus piernas
carga a esa hija suya que siete años atrás perdió a la
madre cuando un auto velozmente se llevó su vida. A
él lo delata la mirada; aún hay incertidumbre por su
pequeña. Ella, ajena a las cuitas de su padre, asume el
control de un volante que es más grande que sus ma-
nos. En su mirada hay candor. El candor de quien no
sabe que cinco años después del día de esta foto será
huérfana también de padre. 

¿En qué piensan los dos mientras el fotógrafo se pre-
para para captar la impronta? Acaso en ese breve espa-
cio de tranquilidad que los motivó para salir a dar un
paseo, en una mañana de domingo del año 1933. 

Caminaban por las calles del centro de la Ciudad
de México cuando se encontraron con el escenario
que un fotógrafo anónimo y ambulante montó sobre
una banqueta. Tal escenario consistía en un enorme
cartón que exhibía una copia fotográfica de la nave
con la cual se consumó aquel acontecimiento históri-
co para la aeronáutica mundial del siglo XX.

La hazaña, realizada en 1927 por Lindbergh a bordo
del Spirit of Saint Louis, era todavía en 1933 un hecho
que permanecía en boca de muchos. El asombro, esa
emoción que puede leerse en los ojos de los niños, es-
taba en la mirada de la gente que se acercaba a aque-
lla enorme escenografía montada en la calle.

El escenario de cartón era una réplica exacta del ae-
roplano que tripuló el norteamericano de origen sue-

24

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra
social del gobierno brasileño— enunció
así los desafíos para los periodistas, y en
buena medida también para los edito-
res: la fisura en la concepción vertical
de la producción de información, la cri-
sis del modelo de negocios y la concen-
tración de la industria. Pero a pregunta
expresa, sostuvo que los requisitos para
el periodismo en la red son los mismos
que para los impresos: veracidad, perti-
nencia y rigor.

La concentración de la industria edi-
torial ha sido señalada como un peligro
desde hace años por André Schiffrin.
“La edición ha cambiado mucho, antes
era un oficio, hoy es una industria, y en
estos días un editor hace lo mismo que
un banquero: adquiere propiedades que
luego pueda vender con ganancia”. El
autor de La edición sin editores acepta
que nunca imaginó que las cosas se
pondrían mucho peor de lo que él al-
canzó a ver en aquella obra. Y al igual
que Martins respecto a los requisitos
del buen periodismo, Schiffrin cree que
no importa el soporte en que se presen-
te una obra sino el tiempo que se ha in-
vertido en ella y la calidad con la que
está realizada.

En la conferencia de clausura, Fernan-
do Savater llamó la atención no tanto so-
bre el futuro del libro como sobre el de
los autores: “El libro y su mundo están
frente a un cambio, pero no necesaria-
mente ante una catástrofe”, dijo. El pro-
blema es “si el escritor podrá seguir
siendo el autor de sus libros, si podrá
controlar lo que quiere que aparezca en
el libro”.

Joaquín Díez-Canedo, director del
FCE, resumió así el espíritu del encuen-
tro: “Creo que la discusión ha sido más
rica, aunque quizá menos concluyente;
intentamos asomarnos a fenómenos cul-
turales nuevos, y aquí se han apuntado
algunas de sus características, de sus
tendencias. Queríamos saber el futuro
de la industria editorial. No tenemos
una receta estratégica para los próximos
años, pero hemos extendido el alcance
de la reflexión”. ~
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El Spirit
of Saint Louis
E LV I R A  G AR C Í A

co a sus apenas veinticinco años de
edad. En la foto se lee la matrícula del
aeroplano, N-X-211, así como el mode-
lo de esa gran ave de madera: el RYAN,
fabricado en San Diego, California;
también destacan las iniciales NYP, co-
mo recuerdo de la primera ruta y des-
tino que siguió el armatoste alado:
Nueva York-París.

Es posible que el autor de la foto-
grafía o el constructor de la escenogra-
fía quisiese imprimirle más sentido de
realidad a la reproducción de ese ae-
roplano; tal vez por eso decidió que el
Spirit of Saint Louis quedase suspendi-
do en el aire, volando justo encima de
un puerto europeo en el que abundan
buques de cuyas chimeneas sale un
hollín que enturbia el cielo. 

Si la escena es o no precisa históri-
camente, poco importa. Lo trascen-
dente es lo otro: la construcción de un
escenario como espacio para soñar.
Soñar por un instante que estamos en

los zapatos de Lindbergh y que, senta-
dos en la silla de mimbre que soportó
su cuerpo durante casi día y medio de
vuelo, trasponemos el profundo azul
Atlántico; que, tripulando ese pájaro
alado recubierto de tela, desde el cielo
aprendemos que somos un grano de
sal en un inmensurable universo.

Cientos de mexicanos que jamás
tendrían dinero para viajar en avión ni
descubrirían cómo es bello el mar des-
de el techo del mundo, se fascinaban
ante aquel escenario de cartón y for-
maban cola para que el fotógrafo hi-
ciera realidad lo inalcanzable.

Pero, hay que observar bien la foto:
merecer las alturas del Spirit of Saint
Louis, llegar a su cabina y aparecer
conduciéndolo sólo era posible por
medio de un truco; un ingenuo truco
que consistía, imagino, en fotografiar
primero a los tripulantes “en tierra”,
sentados sobre una silla provista de un
volante; enseguida, revelar paciente-

mente la placa y, una vez casi seca la
foto, superponerla en la escenografía. 

El artista de la lente, sin embargo,
erró en los últimos detalles, los delica-
dos. Si así no hubiese sido, no andaría
yo —setenta y seis años después—
metiéndome en el sagrado terreno de
su delicioso trabajo: el mal corte de la
foto sobrepuesta al escenario de car-
tón me saca del ensueño y me devuel-
ve de golpe a la realidad para
preguntar: ¿será que el fotógrafo qui-
so que su truco fuese evidente? Y otra
cosa más: ¿realmente adiviné su truco,
o su método fue otro?

Nunca encontraré las respuestas.
Esta fotografía permaneció extraviada
por más de sesenta años. Ni José ni
Lucía viajaron jamás por avión en sus
breves y solitarias vidas: ambos aban-
donarían este mundo habiendo cruza-
do los cincuenta años de edad, sin
descubrir si las nubes eran de algodón
o de azúcar. ~

Anónimo, 1933
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