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social del gobierno brasilefio— enuncié
asi los desafios para los periodistas, y en
buena medida también para los edito-
res: la fisura en la concepcién vertical
de la produccién de informacién, la cri-
sis del modelo de negocios y la concen-
tracién de la industria. Pero a pregunta
expresa, sostuvo que los requisitos para
el periodismo en la red son los mismos
que para los impresos: veracidad, perti-
nencia y rigor.

La concentracién de la industria edi-
torial ha sido sefialada como un peligro
desde hace afos por André Schiffrin.
“La edicién ha cambiado mucho, antes
era un oficio, hoy es una industria, y en
estos dias un editor hace lo mismo que
un banquero: adquiere propiedades que
luego pueda vender con ganancia”. El
autor de La edicidn sin editores acepta
que nunca imaginé que las cosas se
pondrian mucho peor de lo que él al-
canz6 a ver en aquella obra. Y al igual
que Martins respecto a los requisitos
del buen periodismo, Schiffrin cree que
no importa el soporte en que se presen-
te una obra sino el tiempo que se ha in-
vertido en ella y la calidad con la que
esta realizada.

En la conferencia de clausura, Fernan-
do Savater llamé la atencién no tanto so-
bre el futuro del libro como sobre el de
los autores: “El libro y su mundo estan
frente a un cambio, pero no necesaria-
mente ante una catastrofe”, dijo. El pro-
blema es “si el escritor podra seguir
siendo el autor de sus libros, si podra
controlar lo que quiere que aparezca en
el libro”.

Joaquin Diez-Canedo, director del
FCE, resumid asi el espiritu del encuen-
tro: “Creo que la discusion ha sido mas
rica, aunque quizd menos concluyente;
intentamos asomarnos a fendmenos cul-
turales nuevos, y aqui se han apuntado
algunas de sus caracteristicas, de sus
tendencias. Queriamos saber el futuro
de la industria editorial. No tenemos
una receta estratégica para los proximos
afios, pero hemos extendido el alcance
de la reflexion”. ~

Si tomo mis alas por la marana,
puedo ir a lo mds profundo del mar.
Charles Lindbergh

@ Empolvada, escondida entre papeles antiguos apare-

ci6 esta foto. Con aroma a pasado, la solitaria y sepia
foto invita a imaginar. Todo me intriga cuando la mi-
ro. Me intriga y motiva a construir historias acerca de
los dos personajes que aparecen en ella, dos seres sin
los cuales yo no estarfa en este mundo.

Ella es Lucia. El, su padre, de nombre José. La ni-
fia tenia diez afios de edad; él casi cincuenta. Miran a
la cAmara sin imaginar lo que un lustro después les
depararia el destino. En ese momento lo importante
era fotografiarse juntos, jugar a eternizarse, a no dejar
que el destino se atravesara.

En esta placa se imprimié, indeleble, el instante fe-
liz de acompanarse y sofiar. Sofiar que, como el solita-
rio piloto Charles Augustus Lindbergh, cruzaban el
océano Atlantico montados en ese aeroplano que él
contribuy6 a disefar y a construir. Que, como Lind-
bergh, pilotaban la gran ave de madera que el 21 de
mayo de 1927 lleg6 a Parfs, en un tiempo de 33 horas
y 32 minutos.

En la foto, José mira a la cdmara con el aplomo de
un piloto, y el atuendo le ayuda. Sobre sus piernas
carga a esa hija suya que siete afos atras perdi6 a la
madre cuando un auto velozmente se llevé su vida. A
él lo delata la mirada; atin hay incertidumbre por su
pequena. Ella, ajena a las cuitas de su padre, asume el
control de un volante que es mis grande que sus ma-
nos. En su mirada hay candor. El candor de quien no
sabe que cinco afos después del dia de esta foto sera
huérfana también de padre.

¢En qué piensan los dos mientras el fotdgrafo se pre-
para para captar la impronta? Acaso en ese breve espa-
cio de tranquilidad que los motivé para salir a dar un
paseo, en una manana de domingo del afio 1933.

Caminaban por las calles del centro de la Ciudad
de México cuando se encontraron con el escenario
que un fotégrafo anénimo y ambulante mont6 sobre
una banqueta. Tal escenario consistia en un enorme
cartén que exhibia una copia fotografica de la nave
con la cual se consumé aquel acontecimiento histéri-
co para la aerondutica mundial del siglo XX.

La hazana, realizada en 1927 por Lindbergh a bordo
del Spzrit of Saint Lous, era todavia en 1933 un hecho
que permanecia en boca de muchos. El asombro, esa
emocién que puede leerse en los ojos de los nifios, es-
taba en la mirada de la gente que se acercaba a aque-
lla enorme escenografia montada en la calle.

El escenario de cartén era una réplica exacta del ae-
roplano que tripulé el norteamericano de origen sue-
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co a sus apenas veinticinco afos de
edad. En la foto se lee la matricula del
aeroplano, N-X-211, asi como el mode-
lo de esa gran ave de madera: el RYAN,
fabricado en San Diego, California;
también destacan las iniciales NYP, co-
mo recuerdo de la primera ruta y des-
tino que sigui el armatoste alado:
Nueva York-Paris.

Es posible que el autor de la foto-
grafia o el constructor de la escenogra-
fia quisiese imprimirle mas sentido de
realidad a la reproduccién de ese ae-
roplano; tal vez por eso decidié que el
Spirit of Saint Louis quedase suspendi-
do en el aire, volando justo encima de
un puerto europeo en el que abundan
buques de cuyas chimeneas sale un
hollin que enturbia el cielo.

Si la escena es o no precisa histéri-
camente, poco importa. Lo trascen-
dente es lo otro: la construccién de un
escenario como espacio para sonar.
Sofiar por un instante que estamos en

Anénimo, 1933

los zapatos de Lindbergh y que, senta-
dos en la silla de mimbre que soport
su cuerpo durante casi dia y medio de
vuelo, trasponemos el profundo azul
Atlantico; que, tripulando ese péjaro
alado recubierto de tela, desde el cielo
aprendemos que somos un grano de
sal en un inmensurable universo.

Cientos de mexicanos que jamas
tendrian dinero para viajar en avidn ni
descubrirfan cémo es bello el mar des-
de el techo del mundo, se fascinaban
ante aquel escenario de cartén y for-
maban cola para que el fotégrafo hi-
ciera realidad lo inalcanzable.

Pero, hay que observar bien la foto:
merecer las alturas del Spzrit of Saint
Louis, llegar a su cabina y aparecer
conduciéndolo sélo era posible por
medio de un truco; un ingenuo truco
que consistia, imagino, en fotografiar
primero a los tripulantes “en tierra”,
sentados sobre una silla provista de un
volante; enseguida, revelar paciente-
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mente la placa y, una vez casi seca la
foto, superponerla en la escenografia.

El artista de la lente, sin embargo,
erré en los tltimos detalles, los delica-
dos. Si asi no hubiese sido, no andaria
yo —setenta y seis anos después—
metiéndome en el sagrado terreno de
su delicioso trabajo: el mal corte de la
foto sobrepuesta al escenario de car-
tén me saca del ensuefio y me devuel-
ve de golpe a la realidad para
preguntar: ¢serd que el fotdgrafo qui-
so que su truco fuese evidente? Y otra
cosa mas: ¢realmente adiviné su truco,
o su método fue otro?

Nunca encontraré las respuestas.
Esta fotografia permaneci6 extraviada
por mis de sesenta afios. Ni José ni
Lucfa viajaron jamas por avion en sus
breves y solitarias vidas: ambos aban-
donarfan este mundo habiendo cruza-
do los cincuenta afios de edad, sin
descubrir si las nubes eran de algodén
o de aziicar. ~
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