
Acompaño a mi cuñada al hospital, la preparan, le
instalan una venoclisis y yo me siento a un lado de
su reposet a esperar que el líquido claro del suero
inicie su camino por el cuerpo pálido que no
muestra resistencia más bien pareciera que se en-
trega antes de tiempo y yo mirando sin poder ha-
cer nada más que eso. La miro de reojo porque no
quiero que piense que la miro porque sé que si me
descubre con la cabeza así de lado se sentirá ape-
nada como si la enfermedad fuera una vergüenza.
Sin embargo no puedo despegar mis ojos de su
rostro de su cuerpo del recuerdo que tengo de ella
cuando éramos muy jóvenes y nada era realmente
para preocuparse. Tiene una peluca linda, casi tan
linda como su propio cabello que ahora ya no tiene
porque la quimioterapia la despojó del misterio
que puede ser una melena linda de perfumarla con
discreción antes de una cita de cepillarlo cada no-
che frente a un espejo. Es importante hacerlo fren-
te a un espejo aunque no importa tanto no mirarse
porque no siempre tenemos el deseo de vernos re-
flejadas. Especialmente si no fue un buen día o si
nos sentimos feas porque el cansancio los demo-
nios o simplemente los años que a veces no se van
de la cabeza o de la piel. Lo que sí basta y nunca
sobra es que exista la posibilidad de vernos al es-
pejo si así lo queremos ya sea de frente o de reojo y
reconocernos con un cabello que aunque no sea
lindo es y nos dice mujeres y nos dice vivas
aunque sea por una temporada ya que todas
sabemos con espejo y sin espejo que la enfer-
medad existe traicionera y cuando hambruna
se abalanza sobre las cabezas femeninas des-
pojando de mujer a la mujer porque ahí di-
cen que radica la mujereidad y se vio muy
claro en Auschwitz y en el pabellón de onco-
logía. Miro de nuevo a mi cuñada que dormi-
ta con la cabeza y su peluca linda ladeadas a
la izquierda y sus rasgos se vuelven infantiles
tal vez solamente ante mis ojos porque la en-
fermera que entra y sale no se detiene a mi-
rarla como si fuera algo natural tener un pelo
tan lindo y una cara tan de niña. O será sim-
plemente que cuando una mujer se mira en
otra de a de veras ya no tiene remedio ese ca-

riño es real y pocas veces se sabe cuándo nació esa
querencia porque yo antes no quería tanto a mi cuña-
da. Pues cómo si era la mujer de mi único hermano
con quien siempre el amor ambivalente y la avaricia
que ataca cuando uno ama demasiado a un otro y pues
entonces yo no podía quererla tanto hasta hace unos
cuantos años en que no tuve más remedio que quererla
cuando pude ver quién era sin la piedra en la garganta
que significa ser la esposa del único hermano. Aunque
siguió siendo la mujer de ese hermano hasta hoy en
que veo cómo se quieren y se cuidan y entonces me
viene una ternura agradecida por esa mujer de pelo
lindo. Y ella que seguramente entonces tampoco me
quería porque qué pesada tu hermana ha de haber di-
cho y mi hermano avergonzado pues qué quieres que
te diga ya ves que es medio loca pero tú eres mi mujer
con ese tu pelo lindo que te crece y crece y que si na-
die lo cortara ya estaría al otro extremo de la calle don-
de ningún auto se hubiera atrevido a pasarle por
encima de tan dulce tan mujer. Y ahora que miro a mi
cuñada con su quimio entrándole al cuerpo paliducho
despojada de su pelo y con ese sombrero que aunque
lindo no es su pelo una no tiene más remedio que que-
rerla más porque a una mujer en apuros siempre dan
ganas de acariciarle la cabeza y los cabellos y si no los
tiene cuánto más se siente una con ella.  ~
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