
Lo de siempre. Debía insistir más en la editorial o re-
tomar las prácticas del periódico. Según ella, yo debía
aprender de Antero pero hace tiempo dejé de creer. Si
yo decía A, de inmediato mi madre decía B. Si elegía
el color blanco ella elegía el negro. Sin importarle que
mi Ángel se fuera a despertar, subió el volumen de la
tele para que la voz endurecida de Antero se escucha-
ra mejor. Sin duda se trataba de la misma voz que con
la mano en alto intervenía en clase, esa que se oía en el
césped deseosa de juerga, frente a la cafetería. Ahora
se encontraba en Atlanta a cargo de un reportaje cuyo
tema giraba en torno a la deuda externa de América
Latina. Yo sólo quería cobijarme entre mi mujer y mi
Ángel. Me había levantado temprano para una exhibi-
ción de coches nuevos, pero no había conseguido ce-
rrar ninguna venta. Hecho polvo y sin ganas de
discutir, antes de acostarme, quise aclarar un punto:

—Tuvo suerte —aseguré—. Estar en el lugar adecua-
do, el día adecuado, y dar con la persona que te va a
cambiar la vida. Aquí y en la China eso se llama suerte. 

—No, hijo. ¡Ese muchachito estudiaba a concien-
cia!, ¿o ya te olvidaste? Mejor ni me hagas hablar.

Sin falta, meses atrás mi madre compraba el periódi-
co los sábados para leer la columna que escribía Ante-
ro. Por entonces, yo cumplía con unas prácticas ad
honorem para un periódico de mediana categoría y lo
cierto es que con todas mis ansias quería que me con-
trataran. Soñaba y tenía fe en que debido a mi esfuerzo
las cosas me saldrían, si bien no como el suertudo de
mi amigo, cada vez mejor. Pero el final de las prácticas
coincidió con el inesperado embarazo de Leslie y nos
empezamos a ver en aprietos económicos. No de bue-
na gana mi madre nos ofreció un cuarto para que vivié-
ramos ahí Leslie, yo y nuestro Ángel recién nacido. 

De un momento a otro los informes de Antero deja-
ron de aparecer en el periódico y mi madre ya no en-
contraba motivos para referirse a él, aunque a veces,
generalmente después de la comida, le daba por pre-
guntarme si sabía en qué andaba mi antiguo compañe-
ro de escuela. Le resultaba extraño que de un día para
otro abandonara su columna en el diario. Quería saber
si seguía en Estados Unidos. Y si ya había formado fa-
milia. Si se había comprado una casa o un coche. 

—Seguro que encontró trabajo en una de esas mul-
tinacionales. Eres muy negativo, hijo. Llámalo, nada
pierdes. ¿O quieres vender coches toda tu vida? 

—Cuando me amanecía en el periódico —alcé la
voz— me reprochabas que esas prácticas de nada me
iban a servir, y ahora que recibo un modesto sueldo
para mantener a mi familia, ¿me exiges que busque
otro trabajo? ¡Te aseguro que no toda la vida vamos a
vivir en tu casa!

Yo no tenía motivos para quejarme. Se me había
dado todo y en bandeja y de niño nada me faltó. Que
Antero dejara a su familia en Perú para venir a Méxi-
co con el afán de progresar, mi madre lo consideraba
admirable. Quería saber todo de él y hasta le causó
ternura descubrir que a él le gustaba mi hermana,
que ya hace meses se casó con un empresario de dine-
ro y se fue a vivir a Los Ángeles, pero en esos tiempos
universitarios, si surgía una reunión familiar, mi ma-
dre no dudaba en rogarme que invitara a mi amigo.
No sé si me hubiera gustado como cuñado, pero le
surgió una oportunidad de trabajo en Estados Unidos
y se fue. Pasó por la redacción de revistas y un perió-
dico de circulación internacional donde escribía una
columna que también salía publicada en un periódico
del D.F. Mi madre lo compraba y después de leerlo
empezaba a restregármelo en la cara. 

Ya cumplí treinta y seis años y Leslie casi me alcanza.
No tiene experiencia en nada, pero la próxima sema-
na va a probar suerte en un supermercado. Si la recha-
zan, yo la animaré a que continúe con la búsqueda.
Tarde o temprano algo se presentará; en ese caso, va-
mos a necesitar de alguien para que cuide de nuestro
Ángel. Estoy seguro de que mi madre se ofrecerá, pe-
ro también sé que detesta los llantos de nuestro hijo.
En la cara, cuando lo ve, se le dibuja una expresión de
advertencia, pero también hay veces que le gana la
tristeza. “¿Estás bien?, ¿te pasa algo?”, suelo pregun-
tar cuando la veo así. “Nada, nada”, me contesta, sus-
pira y con indiferencia continúa frente a la tele.

Desde el primer día que la invitamos a casa a co-
mer, a mi madre Leslie le cayó mal, se quejó hasta de
cómo soplaba la sopa. Antes que verme acaramelado
quería que yo viera la manera de progresar. Ahora pa-
go la luz, el agua y los arbitrios. Los sábados sin falta
hago la compra del mercado y lleno los dos frigorífi-
cos, el grande y el pequeño, que es el nuestro. Si con-
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sigo vender un coche compro pro-
ductos de marca y sorprendo a mi
madre con una caja de bombones pa-
ra animarla, pero apenas sale de su
cuarto cierra bien su puerta y casi
nunca la vemos. Leslie dice que cuan-
do yo no estoy, si por algún motivo se
cruzan en casa, mi madre no se cansa
de hablarle de Antero, de que yo es-
tuve a punto de ser así, de las respon-
sabilidades, de cómo unos estropean
su futuro por un error de cálculo, co-
mo el hecho de traer un hijo al mun-
do sin programarlo. El día que Leslie
le preguntó si veía algo de malo en
que cambiásemos el frigorífico, mi
madre lo tomó como una falta de res-
peto y Leslie se fue al cuarto a llorar.
Empezaba a hartarse y yo también.

No le guardo rencor a mi amigo.
Me lo pasaba bien con él a la salida
de clases, o los fines de semana cuan-
do nos perdíamos en El Parnaso para
mirar los libros, cuando soñábamos
encontrarnos en Coyoacán a la mujer
de nuestras vidas. Me preguntaba có-
mo sería trabajar con él en un centro
de noticias. Imaginé de pronto la
reacción de mi madre y seguro que
no me equivocaba al deducir que ella
seguiría con las comparaciones. Lo
haces bien hijo, pero Antero es un
fuera de serie. 

Por suerte Leslie ha encontrado tra-
bajo por las mañanas, hasta el me-
diodía, en un almacén de ropa, y nos
da tiempo para comer juntos. Han
despedido personal en mi empresa
pero a mí me ofrecieron trabajar por
la tarde. Nos turnamos para cuidar al
bebé. Ayer vendí un coche.

Aquel sábado, como nosotros fui-
mos al mercado, mi madre se quedó a
aspirar la casa. Después de comer no
la dejé alzar un plato. Yo había coci-
nado, así que Leslie se puso a fregar
los trastes. Mi madre durante el pos-
tre me preguntó por compañeros de
la universidad. Le contesté que no sa-
bía casi de ninguno. Estuvo a punto
de referirse a Antero, pero se contu-
vo. Hundió la cuchara en el arroz con

leche hasta no dejar rastros y habló
del clima. Leslie se fue a dormir tem-
prano. Como yo no tenía que levan-
tarme sino hasta la tarde, empujé la
puerta del cuarto de mi madre.

—Pasa hijo —apoyó la mano en la
cama—. Siéntate aquí.

Doblé la almohada e incorporé la
cabeza. Le había gustado la comida.
Destacó mi habilidad culinaria atri-
buyéndola a sus manos esmeradas y
curiosas; estaba convencida de que
había sacado las suyas y no las de mi
padre, que sólo encontraban lugar en
el cuerpo de las doradas botellas de
cerveza. En cuanto empezaron las no-
ticias de las diez lo vimos: ahí estaba
otra vez Antero. Mi madre se emocio-
nó tanto que subió todo el volumen.
“Bájalo un poco”, le dije. “El bebé
está dormido, por favor.” Cerré la
puerta. “Yo sabía”, dijo ella. “Estaba
segura que tu amigo en algo andaba,
es todo un profesional, míralo.” Ella
se lo había buscado, pensé, así que
sólo me restaba que volviera a abrir la
boca. En cuanto dijera cualquier co-
sa, por simple que fuera, empezaría
por el vitral que tanto dinero le costó
a mi padre. Lo rompió Antero de un
cabezazo el día que quiso pegarme
cuando descubrí que se acostó con

mi hermana. A ella realmente le gus-
taba, pero él le confesó que sólo la
quería para un polvo. Le diría a mi
madre que casi lo echan de la escuela
por abrir y conducir el coche de un
maestro; que además de beber, rom-
per ventanas y violar a una compañe-
ra de clase, inhalaba montañas de
cocaína y por las mañanas fumaba
hierba en el patio y que ni su madre
ni su padre querían que volviera a Pe-
rú. Por último, le diría que mi familia
y yo nos largaríamos cuanto antes de
su maldita casa. Me costaba tragar la
saliva. Tenía la boca seca y me tem-
blaba el ojo izquierdo. Cuando empe-
zó el segmento internacional, mi
madre subió el volumen del televisor.
En las inmediaciones de un colegio
surgió Antero para transmitir su pri-
mer informe en directo. En este caso
se trataba de un asesino serial. Había
irrumpido en una escuela del estado
de Arkansas. Escuché toser a mi Án-
gel y corrí al cuarto. Leslie lo cargaba
en brazos y me miró con esa linda
sonrisa de sus ojos. Escuché los pasos
de mi madre, acercándose de prisa. 

—Hijo —se quedó en la puerta—,
ya terminaron las noticias, ¿apago?

—Sí —no quise voltear—, apágalo
si quieres. ~
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