
Algunas personas se complacen en hablar del ros-
tro humano como si se tratara de un mapa, y resul-
ta en realidad sencillo equiparar las depresiones de
la cara con los valles de la Tierra y sus elevaciones
con montañas. Se puede hablar metafóricamente
de la figura humana, de las huellas de café en una
taza o de los pliegues en un paño como geografías
íntegras, repletas de montes y mesetas, de cañadas,
mares y ensenadas. Pero ni un rostro ni una taza de
café constituyen un mapa si no proporcionan una
vía de acceso a una realidad que los trasciende.

El mapa es lo que es porque significa. Decir que
un rostro es un mapa implica que hay una realidad
ulterior a la cual señala e interpreta. Esa realidad
tiene que ir más allá de los meros hábitos de la per-
sona, pues es evidente que el modo de vida impri-
me marcas en el cuerpo fácilmente descifrables, y
es una perogrullada decir que una barriga pronun-
ciada indica un gran apetito. Para hablar del cuer-
po como una carta geográfica no sólo es necesario
poder leer en él un plano superficialmente ausente,
también es necesario que haya una intención signi-
ficativa en esas formas. Esa intención puede ser hu-
mana, si la persona ha decidido forjar en sí misma
una esquela rudimentaria, como se hace con un ta-
tuaje o con la deformación voluntaria de las faccio-
nes. Pero un mapa íntegro, una carta que se
exprese a través de la totalidad del rostro, que haga
surgir una narración de cada poro y torne toda for-
ma en un indicio, tendría que ser obra de un desig-
nio que supera el poder que tenemos los seres
humanos sobre nuestro cuerpo; una fuerza capaz
de servirse de todos los factores que entran en jue-
go en la conformación del talante, sean éstos físicos

(digamos los efectos solares sobre la piel), biológicos
(la información genética), históricos (los ornamentos
culturales) o psicológicos (gustos, hábitos, biografías
personales), para trenzar con esa infinidad de filamen-
tos un tejido coherente y pleno de significado.

Si prescindimos del elemento divino, sobre-humano,
cosmogónico, o como quiera llamársele, se vuelve im-
posible asignar a esos objetos una intención represen-
tativa. Si desechamos la figura suprema del
cartógrafo, entonces un rostro no es un mapa, de la
misma forma en que un paisaje no lo es. Un mapa es-
tá conformado por los trazos que escinden el paisaje,
que lo apartan de sí mismo y lo disgregan, que eligen
en él las líneas significativas y eliminan lo que en él
hay de anodino. Toda carta geográfica es una interpre-
tación del mundo. El cosmos mismo sería un atlas si
fuera la representación deliberada de una estructura
que en algún sentido lo subyace. Por ello es que las re-
ligiones y las sectas que admiten entidades trascenden-
tes pueden concebir al universo como un pergamino
sin fronteras; como una carta de navegación inabarca-
ble y acaso, también, infinita. El mar como símbolo de
un océano más profundo. El desierto como vestigio de
un vacío inescrutable. Todo ha sido escrito. Todo lo
que es ha sido dicho. La realidad entera contenida en
los límites de la materia y al mismo tiempo desbordán-
dola, como el significado rebosa las venas vegetales en
que se dibuja una palabra.

* * *

En “El viandante en el mapa”, ensayo que aparece en
la Colección de arena, Italo Calvino recuerda el caso
de un clérigo italiano de principios del siglo XIV que
ha alcanzado cierta popularidad por el tipo de mapas
que produjo. Opicinus de Canistris no era un cartó-
grafo en el sentido que podríamos adjudicarle hoy al
término: sus mapas están basados en portulanos ya
existentes y ninguno de ellos brinda elementos geo-
gráficos originales; los trazos son torpes y no corres-
ponden a los conocimientos de la época. La fama de
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• Carlos Núñez (Ciudad de México, 1982) estudió
Filosofía en la UNAM. Actualmente es becario de la
Fundación para las Letras Mexicanas, donde trabaja
en una serie de ensayos sobre cartografía.
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Opicinus no resulta, por ende, de su
pericia como cartógrafo. Sin embar-
go, esos planos funcionan como car-
tas de navegación para otro tipo de
regiones: la personalidad delirante,
probablemente esquizofrénica, del
sacerdote que los dibuja, y a través de
esto, de la sociedad que lo albergaba. 

En estos mapas, las costas medite-
rráneas adoptan figuras de hombres y
mujeres, el planisferio se colma de
motivos religiosos y escenas perver-
sas, de señales divinas o demoniacas,
de tal forma que el mundo entero
aparece como una manifestación ex-
terna de las tribulaciones anímicas
del clérigo. Cartógrafo oblicuo de su
propio espíritu, Opicinus proporcio-
na una vía de acceso a sus manías al
transportarlas de su alma a la consti-
tución material del universo.

Ejemplo conspicuo de la necesidad
humana de encontrar significado en
el mundo natural, resultaría sencillo
erigir la figura de este clérigo como
un paradigma de ciertos errores car-
tográficos y, de forma más general, de
todo tipo de abuso exegético. Pero
esta suerte de excesos es común y ahí
no radica lo singular del caso. Opici-
nus no sorprende por su ingenuidad,
sino porque demuestra una concien-
cia plena de lo que estaba haciendo.
El sacerdote no sólo parece estar al
tanto de las atribuciones antropológi-
cas que incluye en sus geografías. Su
conciencia individual va más allá: se
percata de las cualidades estrictamen-
te personales que le confiere al mun-
do. La intuición de Opicinus no se
reduce a la idea, más o menos común
en la época, del hombre como un mi-
crocosmos: imagen proporcional de
un orden universal. El mundo de
Opicinus es un retrato de su alma in-
dividual. Las geografías mediterrá-
neas que traza no expresan al hombre

en abstracto, lo manifiestan a él como
individuo.1

Mucho se ha especulado acerca
de la salud mental del sacerdote,
y no faltan estudios psicológicos
que le confieren una nomenclatu-
ra propia a sus delirios místicos,
pero parece claro que Opicinus
sabía lo que estaba haciendo. En
algunos de sus mapamundis, ade-
más de la inclusión reveladora de
una pregunta que se repite (Quis
sum ego? Quis sum ego?) se en-
cuentra la siguiente inscripción,
referida al mundo: Talis sum ego
interius. Así es como soy por
dentro. ~
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1 Richard G. Salomon (“A Newly
Discovered Manuscript of Opicinus
de Canistris”) se sorprende del interés
inaudito que este místico tiene en su
propia personalidad, y no encuentra
parangón alguno en la literatura de la
época. Ni la Crónica de Salimbene de
Parma ni la Epístola a la posteridad
de Petrarca se acercan, en su opinión,
al cuidado con que Opicinus se ocupa
de sí mismo. En el mismo tenor, Aaron
Gurevich lo incluye como un peldaño
importante en su libro Los orígenes del
individualismo europeo.
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