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hay una equivalencia exacta, pues de

esa guitarra no se está predicando

que sea media, común, regular, no ex-

traordinaria, sino que, al oponerla a “la

guitarra fina de concierto”, se preten-

de decir de ella que es de ‘baja cali-

dad, barata’. En el registro más

coloquial se cuenta con el adjetivo

chafa que, referido a cosas, resulta casi

sinónimo de corriente.

Es probable que el vocablo corriente

también se emplee, con el sentido ‘de

baja calidad’, en el español europeo.

Lo que sí puede asegurarse es que en

México resulta ésa la acepción predo-

minante. Asimismo, cuando en México

se dice que una persona es corriente,

no se quiere señalar precisamente que

su trato sea “llano y familiar” (acep-

ción (3) del Diccionario), sino que se

trata de alguien poco educado y de

hábitos vulgares. Según parece, con

esa acepción no se emplea en España.

Convendría de cualquier forma que,

así sea al menos como mexicanismos,

se añadieran estas dos acepciones al

artículo del Diccionario. ~

La Verdad existe

Jorge E. Traslosheros

~
Javier Sicilia,

La confesión.

El diario de Esteban Martorus,

México, Jus, 2008.

J
avier Sicilia ha publicado en fecha

reciente La confesión. El diario de Es-

teban Martorus, bajo el sello de la

editorial Jus. De antemano, debo

confesar que no puedo ser objeti-

vo con el autor, si bien procuraré serlo

con la novela. Conozco a Javier en per-

sona desde hace poco, aunque he sido

constante lector de su poesía y narra-

tiva. Siento amistad y empatía por él.

No comparto algunas de sus opiniones

políticas; sin embargo, nos hermana-

mos en el espacio común de la pasión

por Cristo, por la Iglesia, por el ser hu-

mano y, como frente a Dios las dife-

rencias de opinión y posición son

apenas una anécdota, el hecho carece

de importancia. Nuestra verdadera di-

ferencia radica en que él ve los deta-

lles de la vida con la mirada del poeta

que puede meterse entre los pliegues

de nuestra humanidad y ver en ella a

Dios. Yo tan sólo me asomo, y a veces

me asombro, como lo haría cualquier

carretonero. Una mirada cortada a

machete.

La confesión aborda un tema recha-

zado por lo más granado de nuestros

posmodernos filósofos e intelectuales

debido a su incorrección política. Tra-

ta de la existencia de la Verdad, así

con mayúscula, sin concesiones, sin

glosa, desnuda, sin adjetivos. La ar-

quitectura de la novela gira en torno a

la certeza de que la Verdad existe y de

que se hace evidente, por oposición,

en la presencia del mal que sin colo-

res ni justificaciones muestra toda su

brutalidad cuando se ensaña contra

el inocente. Un mal del cual somos

responsables y una Verdad cuyo prin-

cipal componente es el amor que todo

lo purifica; si bien primero duele, des-

pués consuela y libera. La novela de

Sicilia acaba por ser un libro política-

mente incorrecto, contracultural sin

duda, porque también habla del peca-

do y de la redención que sólo puede

alcanzarse por un acto de valentía y

renuncia de uno mismo que llamamos

confesión, un acto de reconocimiento

que nos conduce al encuentro con los

otros y con Dios, el totalmente otro.

Estamos, pues, ante una obra de arte

que se inserta en los temas preferidos

de los escritores católicos, por igual

romanos que ortodoxos. Javier Sicilia

pertenece al linaje de Graham Greene,

León Tolstoi, Fiódor Dostoievski y Mi-

chael O’Brian. Y por favor, que a nadie

le entre el malinchismo.

La historia se nos presenta en la for-

ma del diario del cura de una parro-

quia en proceso de ser tragada por la

gran urbe de Cuernavaca. Un hombre

que, por su ineptitud administrativa y

corto talento, ha pasado su vida en un

confesionario tratando todos los días

con la miseria humana y observando

la gracia de Dios que la redime. Su la-

bor le ha ganado el apodo de “el confe-

sor de los pobres” (¿y qué pecador no

es en esencia un pobre, pregunto yo,

así sea un pobre diablo?). El presbítero

Esteban Martorus lleva el nombre del

martirio, es decir, del testigo de la fe.

Es un buen sacerdote, sin grandes mé-

ritos intelectuales, pecador del común

que cae y se levanta, que ama profun-

damente a Cristo y a la Iglesia en la

que aprecia, por sobre todas las cosas,

el cuerpo místico de Cristo. Esteban

Martorus es un párroco de pueblo, de

cualquier pueblo mexicano, en el cual

se aprecia cierta familiaridad con el

santo Cura de Ars —el sencillo, igno-

rante y célebre confesor francés— al

tiempo de ser un aspirante serio a con-

vertirse en un viejo sabio, en un starets

ruso de los que habitan las novelas de

Dostoievski. La personalidad mística y

dolida de Martorus se completa con

una simple monja —personaje poco

popular hoy en día— jorobada y carga-

da de años que se convierte en sus

ojos, en su puerta a la redención, al

encuentro con Dios que ocurre al final

de la novela.

Estamos ante una pieza narrativa

llena de humanidad, con ángeles que

sufren indecible violencia sin perder la

pureza, mujeres abandonadas y redi-

midas, obispos cuyo amor a la Iglesia

se presenta envuelto en confusiones,

bajo el velo del temor y, en contrapun-

to, una mujer puritana y un hombre

poderoso. Dos momentos de tensión
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dramática articulan el texto: la ino-

cencia que sufre todo el peso de la

perversidad y el encuentro del “confe-

sor de los pobres” con el Padre M, el

hombre del poder que ha lastimado a

los sencillos y corrompido su propia

alma, dos hombres que habrán de en-

frascarse en un diálogo que les desnu-

da de tal manera que los lleva a verse

las caras frente a Dios. Ambos serán

purificados por la Verdad y, de manera

sorprendente —como todo lo que pro-

viene de Dios—, encuentran la reden-

ción. No obstante, el miedo a la

Verdad sigue su curso en otros perso-

najes, a grado tal que al Padre M se le

niega su última voluntad. No es una

novela tan sólo para creyentes, es para

toda persona que se pregunte por el

sentido de la existencia y por la exis-

tencia cotidiana del bien y del mal. Me

queda muy claro que quien escribe

desde la experiencia de la catolicidad

lo hace para toda la humanidad. Por

eso la obra de Javier Sicilia, como todo

en la fe, es una propuesta y no una

respuesta.

Se ha dicho que esta novela trata

sobre el padre Marcial Maciel, el polé-

mico fundador de los Legionarios de

Cristo. Yo no estoy de acuerdo, sin por

ello negar que el parecido entre éste y

el Padre M es mucho más que una

simple coincidencia, que sin duda es

un recurso narrativo afortunado. No

obstante, reducir esta obra al caso

Maciel me parece que es empobrecer-

la, es confundir la parte con el todo,

convertir una obra de arte en un pan-

fleto, a un poeta en un merolico opor-

tunista. La novela trata del mal, del

pecado, de la Verdad, de la redención,

de Dios, del amor. Por lo mismo, es

una denuncia contra todos cuantos

tratan a la Iglesia como una prostitu-

ta a su servicio, de los vividores de la

religión que ven en el Nazareno la

ocasión para sus negocios personales,

aquellos cuyas perversiones derivan

de su traición a Cristo y a la Iglesia.

Usar la novela de Sicilia como instru-

mento de ataque me parecería un ac-

to de cobardía, un purificarse en las

culpas ajenas, usar la miseria conoci-

da para exculpar la propia escondida.

La novela de Javier no trata del “caso

Maciel”. Qué fácil sería verlo así. En

verdad trata de nuestras traiciones co-

tidianas, constantes, silenciadas en

nuestra intimidad. Maciel fue un pa-

tán, pero de nada sirve reconocerlo si

esto no me obliga a revisar mi propia

vida. La novela nos llega a las entrañas

y nos invita a preguntarnos quiénes

somos, pecadores en busca de la Gra-

cia de Dios como Martorus, o el hom-

bre que se levanta soberbio frente a

Dios. ¿Quiénes somos? Más allá de

nuestras creencias, con total indepen-

dencia de si profesamos religión algu-

na, dejados a nuestras solas fuerzas

somos seres capaces de atentar contra

la inocencia guardada entre las pier-

nas y en el vientre de una adolescente

y en la candidez de los niños, seres que

por lo mismo siempre estamos necesi-

tados de la Gracia y del perdón. Para

disfrutar a profundidad esta novela,

me parece necesario no perderse en

las anécdotas de coyuntura y leerla

con los ojos del poeta que la ha escrito.

Se los dice un simple carretonero. ~

Escritura
de la frontera:
la narrativa de
Nadia Villafuerte
Gerardo Bustamante Bermúdez

~

B
uena parte de la narrativa

mexicana que se ha publica-

do desde los años noventa

del siglo XX ha tomado como

escenario los espacios de la miseria,

la migración, el proceso de acultura-

ción o transculturación que suponen

las fronteras —la del norte y la del

sur— como una representación de la

realidad mexicana. La creciente po-

breza, la migración y el narcotráfico

se corresponden con el discurso social

y económico que conforma la historia

contemporánea de México.

Carlos Fuentes, Rafael Ramírez He-

redia, Eduardo Antonio Parra, Élmer

Mendoza, Ulises Morales, Luis Hum-

berto Crosthwaite, Gerardo Cornejo,

Heriberto Yépez, entre otros más, se

han interesado por incorporar las

múltiples realidades sobre la frontera.

La mayoría de ellos han dedicado im-

portantes páginas al problema migra-

torio en el norte de México, pero pocos

escritores se han ocupado de la otra

frontera. Por lo anterior, la narrativa

de la escritora chiapaneca Nadia Vi-

llafuerte (1978) merece mención apar-

te. Hasta el momento, esta cuentista

ha publicado Preludio (2002), Barcos en

Houston (2005) y ¿Te gusta el látex, cielo?

(2008). Algunos de sus textos han sido

antologados en Voces de los arcanos

(Ediciones del Ermitaño, 2003), Chiapas

en la literatura del siglo XX (SEP, 2004) y

La casa ciega (Edad, 2005).

Egresada de la SOGEM, becaria del

programa de Jóvenes Creadores del

FONCA (2003-2004) y de la Fundación

para las Letras Mexicanas en sus pe-

riodos 2006-2007 y 2007-2008, la na-

rrativa de Nadia Villafuerte despunta

con una visión muy clara sobre las

problemáticas de los centroamerica-

nos en su periplo por cruzar la fron-

tera sur de México, atravesar el país y

pretender cruzar la otra frontera, la

que, como a los mexicanos, les evoca

una vida mejor frente a la falta de

oportunidades y la miseria imperantes

en sus países.

Aunque no es la intención de la au-

tora crear un documento etnográfico
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