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dramática articulan el texto: la ino-

cencia que sufre todo el peso de la

perversidad y el encuentro del “confe-

sor de los pobres” con el Padre M, el

hombre del poder que ha lastimado a

los sencillos y corrompido su propia

alma, dos hombres que habrán de en-

frascarse en un diálogo que les desnu-

da de tal manera que los lleva a verse

las caras frente a Dios. Ambos serán

purificados por la Verdad y, de manera

sorprendente —como todo lo que pro-

viene de Dios—, encuentran la reden-

ción. No obstante, el miedo a la

Verdad sigue su curso en otros perso-

najes, a grado tal que al Padre M se le

niega su última voluntad. No es una

novela tan sólo para creyentes, es para

toda persona que se pregunte por el

sentido de la existencia y por la exis-

tencia cotidiana del bien y del mal. Me

queda muy claro que quien escribe

desde la experiencia de la catolicidad

lo hace para toda la humanidad. Por

eso la obra de Javier Sicilia, como todo

en la fe, es una propuesta y no una

respuesta.

Se ha dicho que esta novela trata

sobre el padre Marcial Maciel, el polé-

mico fundador de los Legionarios de

Cristo. Yo no estoy de acuerdo, sin por

ello negar que el parecido entre éste y

el Padre M es mucho más que una

simple coincidencia, que sin duda es

un recurso narrativo afortunado. No

obstante, reducir esta obra al caso

Maciel me parece que es empobrecer-

la, es confundir la parte con el todo,

convertir una obra de arte en un pan-

fleto, a un poeta en un merolico opor-

tunista. La novela trata del mal, del

pecado, de la Verdad, de la redención,

de Dios, del amor. Por lo mismo, es

una denuncia contra todos cuantos

tratan a la Iglesia como una prostitu-

ta a su servicio, de los vividores de la

religión que ven en el Nazareno la

ocasión para sus negocios personales,

aquellos cuyas perversiones derivan

de su traición a Cristo y a la Iglesia.

Usar la novela de Sicilia como instru-

mento de ataque me parecería un ac-

to de cobardía, un purificarse en las

culpas ajenas, usar la miseria conoci-

da para exculpar la propia escondida.

La novela de Javier no trata del “caso

Maciel”. Qué fácil sería verlo así. En

verdad trata de nuestras traiciones co-

tidianas, constantes, silenciadas en

nuestra intimidad. Maciel fue un pa-

tán, pero de nada sirve reconocerlo si

esto no me obliga a revisar mi propia

vida. La novela nos llega a las entrañas

y nos invita a preguntarnos quiénes

somos, pecadores en busca de la Gra-

cia de Dios como Martorus, o el hom-

bre que se levanta soberbio frente a

Dios. ¿Quiénes somos? Más allá de

nuestras creencias, con total indepen-

dencia de si profesamos religión algu-

na, dejados a nuestras solas fuerzas

somos seres capaces de atentar contra

la inocencia guardada entre las pier-

nas y en el vientre de una adolescente

y en la candidez de los niños, seres que

por lo mismo siempre estamos necesi-

tados de la Gracia y del perdón. Para

disfrutar a profundidad esta novela,

me parece necesario no perderse en

las anécdotas de coyuntura y leerla

con los ojos del poeta que la ha escrito.

Se los dice un simple carretonero. ~

Escritura
de la frontera:
la narrativa de
Nadia Villafuerte
Gerardo Bustamante Bermúdez

~

B
uena parte de la narrativa

mexicana que se ha publica-

do desde los años noventa

del siglo XX ha tomado como

escenario los espacios de la miseria,

la migración, el proceso de acultura-

ción o transculturación que suponen

las fronteras —la del norte y la del

sur— como una representación de la

realidad mexicana. La creciente po-

breza, la migración y el narcotráfico

se corresponden con el discurso social

y económico que conforma la historia

contemporánea de México.

Carlos Fuentes, Rafael Ramírez He-

redia, Eduardo Antonio Parra, Élmer

Mendoza, Ulises Morales, Luis Hum-

berto Crosthwaite, Gerardo Cornejo,

Heriberto Yépez, entre otros más, se

han interesado por incorporar las

múltiples realidades sobre la frontera.

La mayoría de ellos han dedicado im-

portantes páginas al problema migra-

torio en el norte de México, pero pocos

escritores se han ocupado de la otra

frontera. Por lo anterior, la narrativa

de la escritora chiapaneca Nadia Vi-

llafuerte (1978) merece mención apar-

te. Hasta el momento, esta cuentista

ha publicado Preludio (2002), Barcos en

Houston (2005) y ¿Te gusta el látex, cielo?

(2008). Algunos de sus textos han sido

antologados en Voces de los arcanos

(Ediciones del Ermitaño, 2003), Chiapas

en la literatura del siglo XX (SEP, 2004) y

La casa ciega (Edad, 2005).

Egresada de la SOGEM, becaria del

programa de Jóvenes Creadores del

FONCA (2003-2004) y de la Fundación

para las Letras Mexicanas en sus pe-

riodos 2006-2007 y 2007-2008, la na-

rrativa de Nadia Villafuerte despunta

con una visión muy clara sobre las

problemáticas de los centroamerica-

nos en su periplo por cruzar la fron-

tera sur de México, atravesar el país y

pretender cruzar la otra frontera, la

que, como a los mexicanos, les evoca

una vida mejor frente a la falta de

oportunidades y la miseria imperantes

en sus países.

Aunque no es la intención de la au-

tora crear un documento etnográfico
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sobre la situación de los migrantes

centroamericanos en México, la obra

de Villafuerte da testimonio del trau-

mático paso de hondureños, salvado-

reños y guatemaltecos en su lucha

por sobrevivir a sus abusadores: la po-

licía de migración mexicana, los pa-

drotes y madrotas, las violaciones y

agresiones sexuales hacia las muje-

res, particularmente las hondureñas,

quienes tienen que ingresar a la pros-

titución para ganar dinero a cambio

de no ser denunciadas ante las autori-

dades. También encontramos historias

de personajes mexicanos igualmente

miserables, de niñas enroladas en la

prostitución y de mareros.

El burdel en los cuentos de Nadia

Villafuerte se convierte paradójica-

mente en espacio de protección; las

calles son peligrosas, el acento delata

el sello de la ilegalidad de los migran-

tes en México, por lo que es preferible

permanecer ahí, ganar dinero y avan-

zar hacia el norte.

Nadia Villafuerte apuesta por la lite-

ratura como proyecto literario, pero

inevitablemente se ocupa de los temas

que le interesan y que han sido cerca-

nos a ella. Sus cuentos son un mosaico

cultural de historias de personajes

centroamericanos que pasan por el

miserable pueblo de Tapachula y otras

ciudades mexicanas, así como de la

discriminación de los mexicanos del

sur que utilizan vocablos despectivos

como cachuco (guatemalteco), catracho

(hondureño) o guanaco (salvadoreño)

para denostar a los que también son

miserables. El territorio mexicano, por

tanto, se convierte en un espacio de

poder e identidad que da derecho a

mancillar, abusar y violentar al otro.

Así, el trato que los mexicanos reci-

ben por parte de la migra y los caza-

migrantes estadounidenses se repite

en México hacia los centroamerica-

nos; los mexicanos no comprenden la

miseria de sus vecinos, por eso repro-

ducen las formas de los norteameri-

canos.

Quien cruza la frontera deja su país,

sus costumbres, su familia y su len-

gua. Deja también atrás los sellos de

identidad nacional adquiridos desde la

letra de los himnos patrios que apren-

de en el colegio y exhortan a la defen-

sa de la libertad nacional. Quien cruza

fronteras en ocasiones se convierte en

delincuente, aprende costumbres, mo-

dismos y formas de sobrevivencia. Cru-

zar fronteras obliga a aculturarse,

mirar al pasado, añorar a la familia y

despreciar la miseria. De estas historias

de olvido se ocupa Nadia Villafuerte.

Su libro Barcos en

Houston está compuesto

por quince cuentos cu-

yos personajes son

principalmente muje-

res: la ilegal centroa-

mericana que vive en

Tapachula y pasa la Navidad sin su

familia, la marera que ahora vive en

Suncery, asesina a su hermano por

haberla violado y, además, se desilu-

siona del amor y dice no tener sue-

ños, pues “sueños sólo las putas y los

futbolistas”.

Los personajes femeninos de Nadia

Villafuerte también son mujeres que

tienen relaciones sexuales con los

traileros que las acercan al norte, o

que ingresan al pandillerismo como

única opción para sobrevivir en medio

de la violencia de los grupos de ma-

ras. También desfilan por estos cuen-

tos prostitutas en etapa avanzada de

SIDA que continúan trabajando en los

bares fronterizos, que obtienen cre-

denciales de identidad falsas para ha-

cerse pasar por mexicanas, que

cambian su nombre de pila por otros

más exóticos, que sueñan entablar

una relación con un gringo para que

su situación migratoria sea distinta.

Por su parte, en el libro ¿Te gusta el

látex, cielo?, publicado por el Fondo

Editorial Tierra Adentro y compuesto

por diez cuentos, Nadia Villafuerte

incorpora algunas historias de perso-

najes mexicanos y centroamericanos

que viven en Estados Unidos; se ocu-

pa de homosexuales que se travisten

para trabajar en los bares fronterizos

y que incluso se ven envueltos en crí-

menes. La presentación que hace la

autora sobre la frontera sur denota el

atraso social y la pobreza extrema.

Tapachula es para los ilegales cen-

troamericanos un espacio sórdido y

violento a la vez que significa un lu-

gar de paso en el que pueden trabajar,

convertirse en criminales o asaltantes,

ingresar a una pan-

dilla y crear su pro-

pia frontera donde

cobran cuotas e im-

ponen sus leyes.

Con igual pene-

tración, Villafuerte

se ocupa de los mexicanos que viven

en Estados Unidos y cuyos hijos no

sienten una identidad nacional. En el

cuento “Cajita feliz” se habla del ma-

trimonio de un mexicano y una hon-

dureña, así como de sus hijos: niños

nacidos en Estados Unidos que tienen

nombres norteamericanos, que no

comprenden ni se interesan por la

cultura de sus padres y forman una

identidad alternativa, pues conservan

la marca de la migración.

A lo largo de los cuentos de Nadia

Villafuerte los personajes viven situa-

ciones sórdidas, están en contacto y

conflicto, hacen y padecen engaños,

violaciones, abusan unos de otros. Se

trata nuevamente de un mosaico cul-

tural de seres desterrados por la mi-

seria, que delimitan sus propias

fronteras, que inventan sus propias

leyes, que utilizan el cuerpo como pa-

saporte, que olvidan o rememoran su

pasado. ~
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