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dramatica articulan el texto: la ino-
cencia que sufre todo el peso de la
perversidad y el encuentro del “confe-
sor de los pobres” con el Padre M, el
hombre del poder que ha lastimado a
los sencillos y corrompido su propia
alma, dos hombres que habran de en-
frascarse en un didlogo que les desnu-
da de tal manera que los lleva a verse
las caras frente a Dios. Ambos seran
purificados por la Verdad y, de manera
sorprendente —como todo lo que pro-
viene de Dios—, encuentran la reden-
cién. No obstante, el miedo a la
Verdad sigue su curso en otros perso-
najes, a grado tal que al Padre M se le
niega su Ultima voluntad. No es una
novela tan sélo para creyentes, es para
toda persona que se pregunte por el
sentido de la existencia y por la exis-
tencia cotidiana del bien y del mal. Me
queda muy claro que quien escribe
desde la experiencia de la catolicidad
lo hace para toda la humanidad. Por
eso la obra de Javier Sicilia, como todo
en la fe, es una propuesta y no una
respuesta.

Se ha dicho que esta novela trata
sobre el padre Marcial Maciel, el polé-
mico fundador de los Legionarios de
Cristo. Yo no estoy de acuerdo, sin por
ello negar que el parecido entre éste y
el Padre M es mucho més que una
simple coincidencia, que sin duda es
un recurso narrativo afortunado. No
obstante, reducir esta obra al caso
Maciel me parece que es empobrecer-
la, es confundir la parte con el todo,
convertir una obra de arte en un pan-
fleto, a un poeta en un merolico opor-
tunista. La novela trata del mal, del
pecado, de la Verdad, de la redencién,
de Dios, del amor. Por lo mismo, es
una denuncia contra todos cuantos
tratan a la Iglesia como una prostitu-
ta a su servicio, de los vividores de la
religién que ven en el Nazareno la
ocasién para sus negocios personales,
aquellos cuyas perversiones derivan

de su traicién a Cristo y a la Iglesia.
Usar la novela de Sicilia como instru-
mento de atague me pareceria un ac-
to de cobardia, un purificarse en las
culpas ajenas, usar la miseria conoci-
da para exculpar la propia escondida.
La novela de Javier no trata del “caso
Maciel”. Qué facil seria verlo asi. En
verdad trata de nuestras traiciones co-
tidianas, constantes, silenciadas en
nuestra intimidad. Maciel fue un pa-
tan, pero de nada sirve reconocerlo si
esto no me obliga a revisar mi propia
vida. La novela nos llega a las entrafias
y nos invita a preguntarnos quiénes
somos, pecadores en busca de la Gra-
cia de Dios como Martorus, o el hom-
bre que se levanta soberbio frente a
Dios. ;Quiénes somos? Méas alla de
nuestras creencias, con total indepen-
dencia de si profesamos religién algu-
na, dejados a nuestras solas fuerzas
somos seres capaces de atentar contra
la inocencia guardada entre las pier-
nas y en el vientre de una adolescente
y en la candidez de los nifios, seres que
por lo mismo siempre estamos necesi-
tados de la Gracia y del perdén. Para
disfrutar a profundidad esta novela,
me parece necesario no perderse en
las anécdotas de coyuntura y leerla
con los ojos del poeta que la ha escrito.
Se los dice un simple carretonero. ~

Escritura

de la frontera:

la narrativa de
Nadia Villafuerte

Gerardo Bustamante Bermuidez

uena parte de la narrativa
mexicana que se ha publica-
do desde los anos noventa
del siglo xx ha tomado como

——

escenario los espacios de la miseria,
la migracién, el proceso de acultura-
cién o transculturacién que suponen
las fronteras —la del norte y la del
sur— como una representacién de la
realidad mexicana. La creciente po-
breza, la migracién y el narcotrafico
se corresponden con el discurso social
y econémico que conforma la historia
contemporanea de México.

Carlos Fuentes, Rafael Ramirez He-
redia, Eduardo Antonio Parra, Elmer
Mendoza, Ulises Morales, Luis Hum-
berto Crosthwaite, Gerardo Cornejo,
Heriberto Yépez, entre otros mas, se
han interesado por incorporar las
multiples realidades sobre la frontera.
La mayoria de ellos han dedicado im-
portantes paginas al problema migra-
torio en el norte de México, pero pocos
escritores se han ocupado de la otra
frontera. Por lo anterior, la narrativa
de la escritora chiapaneca Nadia Vi-
llafuerte (1978) merece mencién apar-
te. Hasta el momento, esta cuentista
ha publicado Preludio (2002), Barcos en
Houston (2005) y sTe gusta el ldtex, cielo?
(2008). Algunos de sus textos han sido
antologados en Voces de los arcanos
(Ediciones del Ermitano, 2003), Chiapas
en la literatura del siglo xx (sep, 2004) y
La casa ciega (Edad, 2005).

Egresada de la soGem, becaria del
programa de Jévenes Creadores del
FONCA (2003-2004) y de la Fundacién
para las Letras Mexicanas en sus pe-
riodos 2006-2007 y 2007-2008, la na-
rrativa de Nadia Villafuerte despunta
con una visién muy clara sobre las
problematicas de los centroamerica-
nos en su periplo por cruzar la fron-
tera sur de México, atravesar el pais y
pretender cruzar la otra frontera, la
que, como a los mexicanos, les evoca
una vida mejor frente a la falta de
oportunidades y la miseria imperantes
en sus paises.

Aunque no es la intencién de la au-
tora crear un documento etnografico



sobre la situacién de los migrantes
centroamericanos en México, la obra
de Villafuerte da testimonio del trau-
matico paso de hondurefios, salvado-
refios y guatemaltecos en su lucha
por sobrevivir a sus abusadores: la po-
licfa de migracién mexicana, los pa-
drotes y madrotas, las violaciones y
agresiones sexuales hacia las muje-
res, particularmente las hondurefias,
quienes tienen que ingresar a la pros-
titucién para ganar dinero a cambio
de no ser denunciadas ante las autori-
dades. También encontramos historias
de personajes mexicanos igualmente
miserables, de nifias enroladas en la
prostitucién y de mareros.

El burdel en los cuentos de Nadia
Villafuerte se convierte paradédjica-
mente en espacio de proteccién; las
calles son peligrosas, el acento delata
el sello de la ilegalidad de los migran-
tes en México, por lo que es preferible
permanecer ahi, ganar dinero y avan-
zar hacia el norte.

Nadia Villafuerte apuesta por la lite-
ratura como proyecto literario, pero
inevitablemente se ocupa de los temas
que le interesan y que han sido cerca-
nos a ella. Sus cuentos son un mosaico
cultural de historias de personajes
centroamericanos que pasan por el
miserable pueblo de Tapachula y otras
ciudades mexicanas, asi como de la
discriminacién de los mexicanos del
sur que utilizan vocablos despectivos
como cachuco (guatemalteco), catracho
(hondurefo) o guanaco (salvadorefio)
para denostar a los que también son
miserables. El territorio mexicano, por
tanto, se convierte en un espacio de
poder e identidad que da derecho a
mancillar, abusar y violentar al otro.
Asi, el trato que los mexicanos reci-
ben por parte de la migra y los caza-
migrantes estadounidenses se repite
en México hacia los centroamerica-
nos; los mexicanos no comprenden la
miseria de sus vecinos, por eso repro-
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ducen las formas de los norteameri-
canos.

Quien cruza la frontera deja su pais,
sus costumbres, su familia y su len-
gua. Deja también atras los sellos de
identidad nacional adquiridos desde la
letra de los himnos patrios que apren-
de en el colegio y exhortan a la defen-
sa de la libertad nacional. Quien cruza
fronteras en ocasiones se convierte en
delincuente, aprende costumbres, mo-
dismos y formas de sobrevivencia. Cru-
zar fronteras obliga a aculturarse,
mirar al pasado, aforar a la familia y
despreciar la miseria. De estas historias
de olvido se ocupa Nadia Villafuerte.

Su libro Barcos en
Houston esta compuesto
por quince cuentos cu-
yos personajes son
principalmente muje-
res: la ilegal centroa-
mericana que vive en
Tapachula y pasa la Navidad sin su
familia, la marera que ahora vive en
Suncery, asesina a su hermano por
haberla violado y, ademaés, se desilu-
siona del amor y dice no tener sue-
fios, pues “suefios sélo las putas y los
futbolistas”.

Los personajes femeninos de Nadia
Villafuerte también son mujeres que
tienen relaciones sexuales con los
traileros que las acercan al norte, o
que ingresan al pandillerismo como
Unica opcién para sobrevivir en medio
de la violencia de los grupos de ma-
ras. También desfilan por estos cuen-
tos prostitutas en etapa avanzada de
SIDA que contintian trabajando en los
bares fronterizos, que obtienen cre-
denciales de identidad falsas para ha-
cerse pasar por mexicanas, que
cambian su nombre de pila por otros
mas exodticos, que suefian entablar
una relacién con un gringo para que
su situacién migratoria sea distinta.

Por su parte, en el libro ;Te gusta el
ldtex, cielo?, publicado por el Fondo

——

Editorial Tierra Adentro y compuesto
por diez cuentos, Nadia Villafuerte
incorpora algunas historias de perso-
najes mexicanos y centroamericanos
que viven en Estados Unidos; se ocu-
pa de homosexuales que se travisten
para trabajar en los bares fronterizos
y que incluso se ven envueltos en cri-
menes. La presentacién que hace la
autora sobre la frontera sur denota el
atraso social y la pobreza extrema.
Tapachula es para los ilegales cen-
troamericanos un espacio sérdido y
violento a la vez que significa un lu-
gar de paso en el que pueden trabajar,
convertirse en criminales o asaltantes,
ingresar a una pan-
dilla y crear su pro-
pia frontera donde
cobran cuotas e im-
ponen sus leyes.

Con igual pene-
tracién, Villafuerte
se ocupa de los mexicanos que viven
en Estados Unidos y cuyos hijos no
sienten una identidad nacional. En el
cuento “Cajita feliz” se habla del ma-
trimonio de un mexicano y una hon-
durena, asi como de sus hijos: nifios
nacidos en Estados Unidos que tienen
nombres norteamericanos, que no
comprenden ni se interesan por la
cultura de sus padres y forman una
identidad alternativa, pues conservan
la marca de la migracién.

A lo largo de los cuentos de Nadia
Villafuerte los personajes viven situa-
ciones sérdidas, estan en contacto y
conflicto, hacen y padecen engarfios,
violaciones, abusan unos de otros. Se
trata nuevamente de un mosaico cul-
tural de seres desterrados por la mi-
seria, que delimitan sus propias
fronteras, que inventan sus propias
leyes, que utilizan el cuerpo como pa-
saporte, que olvidan o rememoran su

pasado. ~
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