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Notas sueltas de un pintor

CLAUDIO ISAAC

1

@ Creo que la fecha en que inicié mi trayectoria no es
de verdadera importancia. Seria inttil negar que
mi comienzo temprano en el dibujo se lo debo a
una tendencia comtn entre los antropoides, la imi-
tacion. El dibujo a ldpiz, a tinta y el apunte en
acuarela o gouache constituyen la practica diaria
que observé en casa, desde nifio. Traté de copiar lo
que hacfa mi padre. Lo tinico que si consideraria
capital de mi supuesta precocidad es que cuando
me llegd la edad de ser juicioso en el oficio ya era
demasiado tarde como para razonar la eleccién de
un rumbo: sin que interviniera propiamente la
conciencia, habia empezado a desarrollar inclina-
ciones y rasgos particulares. Lo que pueda tener de
soltura y caricter en el medio se lo debo a esos pri-
meros pasos a tientas, a ese ciego proceso de defi-
nicién. Asi pudo nacer en mi un instinto pictérico
al margen de consideraciones racionales, con todo
lo provechoso o inconveniente que éstas conllevan.

2

Al repasar lo que dibujan y pintan los nifios en su
infancia més tierna, comprobamos que casi sin ex-
cepcién existe un formidable potencial expresivo,
mismo que ira diluyéndose —casi sin excepcién—
por los patrones que dicta la escuela y la influencia
del mundo adulto. En vista de esto, me aventuro a
resumir que aquel que sobrevive imposiciones y
tentativas de truncamiento y logra conservar con
los afos una capacidad de expresién plastica se lo
debe mas a una naturaleza impermeable y rebelde
que a la posesion de un talento singular, ¢o serd
que el talento, valor tan palpable pero inaprensi-
ble, consista precisamente en eso? En cualquier ca-
50, el caracter personal de una obra me parece mas
relacionado a la testarudez —que normalmente se
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cuenta como defecto— que a cualquier virtud re-
conocida. Entiendo que el talento es un valor
real, pero —al igual que lo que llaman genio o
inspiracién— es un atributo insondable, por lo
que resulta de poca utilidad en consideraciones
que tratan de evitar el doble filo y la parcialidad
de lo subjetivo.

3

Pienso en la candida maestra de preprimaria que unia
circulos y triangulos en el pizarrén, proponiendo que
con ellos obtendriamos la silueta de un gato. No sélo
me mostré reacio a las situaciones reiteradas de este gé-
nero sino que, como nifio de seis o siete, fui incapaz de
resistir mas de dos sesiones en una escuela de arte.
Nunca intentaron inscribirme a otra, dado el preceden-
te de mi incomodidad furiosa. Muy pronto, el mio se
fue delineando sin remedio como un cauce aislado.

4

Creo que a estas alturas ya he pagado en todos los sen-
tidos la cuota del autodidacta: me he tropezado conti-
nuamente por falta de método, me he visto dando
rodeos de los que un aprendizaje técnico formal me
hubiera librado, he crecido ajeno a todo movimiento,
generacion o escuela pictérica, he perpetrado trazos
dudosos, una y otra vez, sin el consuelo de un andamio
tedrico.

5

El estilo, he llegado a convencerme, es como el resulta-
do del roce entre el mundo y un determinado tempera-
mento. Es una consecuencia inevitable, un accidente
natural. Por ende, no comprendo la preocupacion por
encontrar un estilo propio, temo que eso pueda condu-
cir a la afectacién. Procurar un estilo es tan postizo co-
mo querer determinar la impresién de las propias
huellas digitales.

6

En un cuadro, todo elemento tiene un valor simbélico,
lo queramos o no. Aunque a veces me ha dado por mo-
farme de los simbolos segtin la iconografia ortodoxa,
usandolos inusitadamente, fuera de su contexto habi-
tual, a menudo con irreverencia, en general he tratado
de no manipular la carga simbdlica de los elementos
reunidos en una hoja de papel o un lienzo. En Gltimo
caso, la tendencia serfa la de dejar que los elementos y
su simbolismo se acomoden en el espacio pictdrico, de-
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jarlos caer y que cobren lugar y peso
por si solos como por efecto de la
fuerza de gravedad.

Del simbolismo deliberado me dis-
gusta el hecho de que tiende —al
igual que el muralismo en el siglo
XX— a la pretensién de convocar una
lectura univoca. Toda codificacién ri-
gida o version oficial empobrece y
opaca el valor de una obra en su ple-
nitud. Claro que durante el proceso
creativo es imposible dejar de racio-
nalizar y teorizar al vuelo, y de ahf re-
sulta que muchas veces, aun ni
queriéndolo por conviccidn, se acaba
por tener una interpretacién personal
de lo que es el cuadro en turno. En
ese caso, lo importante es no querer
imponer esa visién, y adquirir la flexi-
bilidad propicia para que nos rebasen
las versiones que otros formulan de
nuestro trabajo. Para mi tienen la
misma validez las versiones elucubra-
das por el ptblico. Con frecuencia he
recibido de un espectador desconoci-
do interpretaciones mds cohesivas y
convincentes, més seductoras y soli-
das que la mia propia. Por regla, con-
sidero la propia como una mis, con
iguales margenes de falibilidad que
cualquier otra.

Borges aventura que la poesia debe
afectarnos fisicamente, como la pre-
sencia del mar. Esto se extiende al ar-
te en general y apunta hacia algo que
rebasa lo racional, aunque lo conten-
ga; su reino es mas amplio y su virtud
particular descansa en un terreno que
la ciencia exacta, la filosofia u otras
vias eminentemente conceptuales ro-
zan pero no abarcan de lleno. El con-
cepto, de cualquier modo, subyace en
toda obra creativa, hasta en la mas
basta o aparentemente impulsiva, y
no es exclusivo del artista de van-
guardia: el rudimentario caballo de
madera, hecho por un artesano, parte
también de un concepto, uno tan an-
cestral que linda con lo arquetipico.
Por ello, insistir en ese aspecto de lo
conceptual es como hacer hincapié
precisamente en las areas menos dis-
tintivas de la creaciéon, desdefiando su
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forte, lo quintaesencial de su natura-

leza, que es mds hondo y robusto que
lo meramente inteligible y por ello
nos puede resultar tan sobrecogedor.
De paso, la postura de quien preten-
de abarcar los alcances y sentido tlti-
mos de su obra rifie con la visién més
intelectualmente humilde que necesa-
riamente mistica de que el artista es
un vehiculo, tesis donde se explica
por qué el contenido del trabajo ar-
tistico sobrepasa a su creador, consti-
tuyendo sin duda una fuerza m4s rica
que él mismo.

(Por otro lado, ya nos ha advertido
Adorno respecto a los riesgos fatales
de otorgar a lo exclusivamente racio-
nal tal peso que pueda sustituir al or-
den mitico.)

7

Tomo en consideracion la técnica en
la medida en que me permite expre-
sar lo deseado. Aunque no pido mu-
cho, en repetidas ocasiones me veo
totalmente frustrado respecto a lo
que me propuse, coartado por mis li-
mitaciones técnicas. Rendido ante
ello, se puede decir que hago lo que
puedo, no lo que quiero. Como sea,
de la experiencia practica van nacien-
do una minima inteligencia aplicada,
una relativa madurez y una malicia: e/
golpe avisa. Me conformo gustoso
con esta capacidad de resolucién mas
cercana a la improvisacién del albanil
que a la planificacién del ingeniero.

8

Tal como he dejado dicho en otras
partes, mis influencias primeras se
encuentran en el 4mbito familiar. Mi

——

abuelo materno dedicaba sus tiempos
libres a pintar paisajes, y de su amor a
los clésicos se habia convertido en un
copista acucioso. En un segundo pla-
no, existia la presencia de mi tio
Abel, el caricaturista Abel Quezada,
que iba inventando una curiosa prole,
espejo de nuestro clima nacional ex-
tremoso: lo siniestro y lo ridiculo, lo
impune y lo desvalido. Dibujos que
se complementaban con textos nutri-
dos y conceptuosos, una vertiente de
la caricatura politica distinta a la de
mi padre, Alberto Isaac, cuya eficacia
es mds directa, menos textual. He de-
jado al final la mencién de mi padre
para detenerme en ésta que fue la in-
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fluencia mas definitiva. Desde muy
nifio me conocia de memoria los ros-
tros de Kruschev, Johnson y Castro,
junto con tantos otros politicos céle-
bres que figuraban en los cartones de
mi padre; me divertia haciendo mis
propias versiones de esas caras, pero
no me interné demasiado en ese te-
rreno. Descubro que por tener una
vision benevolente del sujeto a retra-
tar me faltan las armas fundamentales
del caricaturista.

Al margen de observarlo en la tarea
diaria de bocetar y ejecutar sus carto-
nes, lo vefa esporadicamente realizar
otras cosas paralelas: a veces sus figu-
ras de ceramica, estilizadas e ingenio-
sas, a veces sus pinturas en gouache y
tinta china, de humor mas seco, reina-
das por grafismos barrocos y seres de
una mitologfa inventada. Sin duda es-
tos tltimos —que a su vez podrian ha-
ber surgido originalmente de la
impresion del joven Alberto Isaac ante
las visiones bizarras dibujadas por su
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tio Juan Silva en sus cuadernos secretos— son lo que

me calé mas hondo: la serie de motivos fantasiosos, los

elementos narrativos, las situaciones entre semidioses

Itbricos y ninfas y los demonios de su personal zoolo-

gfa fantastica. Esa fauna de formas eclécticas atin me

acompana, como lo demuestran tantos de mis cuadros

hasta la fecha.

7

Puesto que el asunto reaparece tercamente cuando se

requieren semblanzas y entrevistas, me he preguntado

yo mismo respecto a otras posibles influencias a lo largo

de mi trayecto. Por tener ya despierta —como quedé
establecido— esa linea de sensibilidad hacia lo sobre-
natural, desarrollé una gran fascinacién por Jerénimo

Bosch en cuanto lo descubri entre los libros de mi
abuelo. Estaria entonces cursando la primaria y re-
cuerdo que me ocasioné problemas con la direccién
llevar conmigo a la escuela un volumen con ldminas

escandalosas: de las cavernas del infierno al jardin de

las delicias, multitudes desnudas y delirantes.

Por otros libros de mi abuelo y por sus copias al
6leo, que colgaban de las
paredes de su casa o se
secaban sobre el caballe-
te, fui sumando otras
predilecciones: Rem-
brandt y Velazquez, por
ejemplo: la atraccién por
sus oscuros profundos.
Pero siento que declarar
sus nombres como in-
fluencias serfa una pre-
tensién que mereceria ser respondida con un grito
burlén: —Ya quisieras... Una cosa es admirar a un

el

pintor, y otra es ni siquiera intentar emularlo pues se

sabe de antemano que pertenece a otro plano.

En casa surgi6 la proximidad con otro tipo de cua-

dros que ocupaban los muros. Eran contemporaneos

de mis padres, amigos suyos: Cuevas, Gironella, Leo-

nora Carrington, Vicente Rojo, Rafael Coronel, Ar-
naldo Coen. De entre todos ellos, la densidad del

trabajo de José Luis Cuevas me result6 siempre cauti-

vadora y la senti connatural. Encontré un misterio
poderoso en sus trazos, y la atmdsfera de su mundo

centido representa sin duda otro punto de partida pa-

ra mi. Como se ve, todos eran contactos dentro del
circulo de casa, de alguna manera.

Poco antes de comenzar mi adolescencia, en un pe-

riodo que corresponde a mi segunda y tercera exposi-

ciones individuales, si se localiza una clarisima

adhesion a la moda grafica de los afios sesenta: la lla-

mada sicodelia. Las grecas, los simbolos y lemas, los

——

colores en estallido y demas elementos de pronta
caducidad pasaron a adornar mis cuadros, en los
que sin embargo sobrevivian algunos temas pro-
pios. Concluido este penoso pasaje, no distingo
otra conversion a una corriente en boga. Tras un
repaso completo, tampoco encuentro en mis pelda-
fios posteriores la directriz de una influencia espe-
cifica, ni de una escuela ni de un pintor que pueda
considerarse antecedente directo de mi trabajo.

Con lo anterior —me urge puntualizarlo— de
ninguna manera sugiero entre lineas que mi condi-
cién sea la de la originalidad. Creo que cuando ésta
vale, es tan accidental como el estilo genuino. Y, en
ultima instancia, no me parece una virtud cardinal.
No aspiro a ella. Por supuesto, encuentro en mis
cuadros una infinitud de fragmentos mindsculos que
vienen de aqui o de alldi —propuestas espaciales, re-
soluciones formales, atmésferas. Como producto de
mi época, me he expuesto a un caudal de informa-
cién visual que en alguna medida, quiéralo o no, se
filtra en lo que concibo y realizo como pintor.

Alguna vez, el gran musedgrafo Fernando Gam-
boa —que solia cultivar la amistad de gente joven y
poseia el raro don de ser tan generoso para escu-
char como para prodigar consejos— me planteé
con su modo gentil y preciso la recomendacion de
una practica provechosa para todo pintor: el ubi-
carse dentro de una genealogia.

—Busca tu familia pictérica —decia—, encuen-
tra quiénes son tus Antepasados, tus bisabuelos,
tus abuelos, sigue la ramificacién desde el tronco
comun y establece tus relaciones, tus parentescos,
toma tu lugar.

He intentado seguir el consejo, estudiando mi ar-
bol. De la red de relaciones no he logrado resolver
una relativa orfandad pues la grandeza de los maes-
tros pasados me abruma y de tantos otros no supero
la distancia. S6lo he confirmado una frondosa rama
de parentescos vagos, de rechazos y simpatias.

Al final de la bisqueda, encuentro que las fuer-
zas mas intensas y profundas que me han moldea-
do como pintor nacen de ciertas lecturas, de
diversas fuentes literarias. En el recuento de mis
etapas mas definidas desde que tengo dieciséis
anos a la fecha, lo que me resulta mas notorio es el
influjo de registros tonales recogidos de lecturas re-
veladoras: desde las latitudes de Rainer Maria Rilke
hasta las de Jaime Sabines u Octavio Paz.

Nunca me he esforzado por ir con la corriente o
contra ella, cosa que, como actitud, acaba siendo lo
mismo: involucrarse en un juego.



Es por las mismas razones que, como
he mencionado ya, no he pertenecido a
vanguardias o grupos de ruptura. Mas
bien siento admiracién por pintores que
han seguido su curso aislado —como
Turner en su era— e incluso llego a iden-
tificarme mas con casos de anacronismo
intencional, como los prerrafaelistas, los
orientalistas, los postimpresionistas.

1

No deja de causarme asombro la ener-
gia inventiva de artistas como Picasso,
o Stravinsky en la musica, pero tiendo
a congeniar mas con aquellos cuyo tra-
bajo es deliberadamente restringido,
como Bonnard y Vuillard, o Gabriel
Fauré, de nuevo en la misica. Nunca
me han atraido las innovaciones por s
mismas. En un sentido formal. Siem-
pre me he acomodado dentro de las
convenciones del lenguaje establecido.
Sin embargo, si aspirarfa a que cada
trabajo mio fuese propositivo.

12

Regreso a la mencién del bienamado
Pierre Bonnard, que nos da la impre-
sién de haberse pasado la vida pintan-
do los mismos espacios: los rincones
de una habitacién, un ventanal lumino-
so, y a su mujer, incontables veces, en
la bafiera, frente a la chimenea, a la
mesa, mirando hacia el jardin desde un
cuarto de estar. Hay un matiz entre
confinarse voluntariamente en un
mundo interior y aferrarse a una receta
sin tomar riesgos. No soy gente que an-
de en pos de retos pero éstos son ine-
ludibles cuando se busca vivificar la
relacién con el oficio y la pertinencia
de los temas, cuando se trata de no
perder la sinceridad con uno mismo.

13

Me da la impresién de que nunca elijo
el camino facil. No es por un rigor he-
roico ni por valentfa, sino por supers-
ticién personal: por motivos oscuros le
temo a lo facil como al fuego de una
condena eterna. A posteriori, alo que
viene siendo el dictado del pensamien-
to mdgico se le unen convicciones me-
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nos primitivas que fortalecen la pos-

tura en un aspecto mas racional. En
fin, creo en el recorrido que se hace
consistentemente, no en el que se ha-
ce invocando golpes de suerte. Al
margen de nuestra voluntad, la fortu-
na tiene, de todos modos, plena par-
ticipacién en el proceso: esperar
ademds la buena suerte es ya una es-
pecie de abuso.

14

En uno de sus primeros escritos,
James Joyce formula una tesis litera-
ria que puede extenderse a todo arte.
Le da el nombre de epifania a una
manifestacion espiritual repentina, y
considera que es la misién del hom-
bre creativo dar fe de estos momen-
tos, los mas delicados y evanescentes
de la existencia, las epifanias. Dentro
de lo complejo, inextricable y vasto
del hecho estético, el enunciado del
joven Joyce me satisface.

15

En una burla de mi mismo me decla-
ro cercano al pintor de calendarios,
puesto que en la sinceridad absoluta
de mi fuero interno me da por validar
sin titubeos la siguiente considera-
cién: si quedé de buen ver la modelo,
esta de buen ver el cuadro. No es que
desatienda por completo aspectos co-
mo el balance, la textura, la intensi-
dad del color, pero la verdad es que
el interés meramente humano —la fi-
gura— es preponderante.

16

Es sabido que pintar produce un pla-
cer fisico. A mi me produce una exci-

——

tacién inclasificable, independiente-
mente del tema abordado. Supongo
que es una cuestion de flujo de ener-
gia. Aparte del placer habitual de pin-
tar, existen goces mayores cuando, en
ocasiones contadas, estamos frente a
un trabajo que posee imantacién sin-
gular, que se separa del resto de nues-
tra obra. No es un reconocimiento
gradual, sino que se da de golpe, co-
mo si la fuerza del cuadro no provi-
niera de nuestra mano. Quedamos ab-
sortos en una especie de plenitud, es
una revelacién stibita en la que ocurre
un fenémeno de despersonalizacion.
No podemos asumir el mérito de la
obra como cosa personal porque sa-
bemos que los aciertos ahi palpables
son irrepetibles, que no serfamos ca-
paces de convocar por voluntad pro-
pia la conjuncién de condiciones fa-
vorables, ni de reproducir los pasos
de su alquimia, o, en caso de lograrlo,
no obtendriamos con ellos el soplo
que anima al original. Asi, podemos
celebrar la pintura terminada sin ale-
jarnos de la humildad. Si es irrepeti-
ble, no estd en nuestras manos. Si no
estd en nuestras manos, no nos perte-
nece realmente el logro. Esa desperso-
nalizacién coincide con el trance mis-
tico que mencionan distintos artistas,
en el cual sienten que pasan a ser tan
s6lo el instrumento de una fuerza su-
perior y externa. Esta es la misma ex-
periencia, referida con otras palabras.

17

Pinto a un ritmo regular sélo por tem-
poradas. No he estudiado el patrén
de mis ciclos, ni como deslindo las
tres vertientes fundamentales de mi

EstePais cultura ~—_|



EPC 52 ene feb 10 -imprenta 1/26/10 1:01 PM Page 8

EstePais cultura (O

¥

s ek e S

i tin HEnebt AT

quehacer: el cine, la escritura, la pintura. Lo Gnico
que sé es que existe un proceso natural de acumu-
lacién. No trabajo a diario como pintor, pero si vi-
vo cada dia como tal en cuanto a que no dejo de
registrar sucesos e imagenes, ambientes y personas.
Voy tomando apuntes mentales y frecuentemente
también apuntes en papel.

En situaciones aisladas, la idea de un cuadro
completo nace como un relampagueo. En esas
ocasiones se impone la ejecucién urgente sobre el
material que esté a la mano. Pero por lo general la
acumulacién de vivencias abre el ciclo de trabajo.
Los fragmentos almacenados en el recuerdo van
madurando, se agitan, toman vida propia, se rela-
cionan entre si y van cobrando sentido hasta que
se tornan veridicamente un peso sobre la concien-
cia. Es evidente que llegé la hora de liberarlos.

18
Paul Valéry anotaba que un poema no se termina,
se abandona.

Del mismo modo, creo que todos los pintores
pasan por la duda respecto a cudndo dejar un cua-
dro por la paz. A veces, la frescura de los estadios
preliminares nos seduce y nos invita a no retocar,
no recargar capas, no reafirmar lineas. En algin
caso, esta intuicién de dejar un cuadro tal como
estd a medio proceso resulta atinada, pero para lle-
varla a cabo hay que liberarse de la sensacién de
que le somos infieles al plan original, a la concep-
cién técnica. Cada situaciéon demanda que opte-
mos de Gltimo momento por la fidelidad al
método o a la fresca rebeldia. Nunca es ficil elegir,

y tantas veces se arruina un cuadro que prometia mas
cuando estaba en proceso.

19

Un pintor tiene fijaciones, atracciones irrenunciables,
recurrencias obsesivas. Pero, ¢hasta donde y en qué tér-
minos es licito repetirse? ¢Cémo medir los grados de
complacencia, autocomplacencia o deshonestidad? La
honestidad, que es un requisito indispensable en un tra-
bajo trascendente, tampoco garantiza, aislada de otras
virtudes, una obra de valor estético y, por otro lado, no
es un atributo que se pueda evaluar objetivamente:
¢quién decide, cémo decide, que una pintura es honesta
0 no lo es? La obsesién por un tema o una misma forma
y la repeticién como obediencia a una férmula mercan-
til pueden llegar a ser fenémenos harto semejantes a pri-
mera vista. Sélo a la larga, pasado un buen tiempo, ha
de distinguirse una diferencia clara, como la que hay en-
tre el merolico y el curandero genuino.

Regido por mera intuicidén, me he establecido una
creencia personal: a base de una serie de hallazgos me-
nores se va creando la base de una iconografia propia,
de manera que es licito reutilizarlos; los hallazgos mas
notables de cada cuadro seria preferible no repetirlos:
si se ha encontrado una expresion plena es mejor aban-
donarla en pos de un préximo reto.

Como toda creencia, ésta tiene sus resquebrajaduras
y a menudo traiciono ese ideal por mera inercia o auto-
matismo.

20

Aferrarse a lo que se supone es un estilo personal, un
sello autoral, es terriblemente limitante, es una supers-
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ticién estorbosa que sin saberlo contribuye a la mo-
da del culto a la personalidad.

21

El salto mortal debe ejecutarse sin red protectora,
de lo contrario pierde su sentido. Me refiero a que
nada satisface tanto al artista como librar un reto in-
terno. De ello puede o no darse cuenta el ptblico.
Pero a la larga esa conquista si se refleja en la soli-
dez de un cuerpo de trabajo en evolucién.

22

Con cierta incomodidad, reconozco que mis tres
primeras exposiciones se explican en buena medida
por el entusiasmo desmedido que le causaba a mis
jovenes padres el que yo dibujara y pintara. Pero
también debo dar crédito —y me conforta consig-
nar este agradecimiento— a la fe que me tuvo y el
apoyo que me otorgd el dramaturgo Héctor Azar
durante la época en que desempené distintos cargos
de difusion cultural a mediados de los afios sesenta.

23

No creo en las etiquetas, dudo que ayuden a pene-
trar la clave de una obra. Antes al contrario, pue-
den estimular prejuicios al espectador, encaminarlo
por un rumbo equivocado. En estos tiempos en
que proliferan movimientos con banderas y nom-
bres especificos, prefiero carecer de todo ello. Al-
guna vez me dijeron que lo que yo hago podria
llamarse “realismo poético”. No me son tan ina-
propiado ni tan pretencioso, aunque jamés he utili-
zado tal mote para resolver la pregunta inclemente
que nunca falla:

—¢De qué tipo es su pintura?

24

Por mas satisfactorio que me resulte un cuadro re-
cién terminado, por mas desenvuelto que me parez-
ca, siempre tiendo a sentir afloranza por la soltura y
el desenfado del apunte original del que parti6 éste,
generalmente realizado al vuelo, sin mayores consi-
deraciones formales. Uno de mis anhelos seria recu-
perar la armonia ingravida de los trazos espontineos
del boceto en el trabajo realizado en un bastidor,
deshacerme de la rigidez que se posesiona tanto de
mi mufeca izquierda como de mi imaginacién
cuando en el aire pesa la sensacién de compromisos
o ataduras respecto al resultado final.

25
En las dltimas fechas, la moda de desdefiar lo anec-
dético en pintura me ha situado, forzadamente, a

contracorriente. La consideracion de que contar
historias en un cuadro sea una falta no me ha frena-
do, y supongo que seguiré la misma pauta mientras
lo narrativo me permita plantear un misterio, que
en definitiva es lo que mds me interesa.

26

Aunque siempre me parecié una expresion genui-
na de su época y lo que conlleva, ademés de un
ejercicio innegable de la plastica pura, por largo
tiempo tuve una relacién conflictiva con la pintura
abstracta. Mi apego a la figura humana tenfa algo
de fidelidad desesperada, y aun en el cuadro abs-
tracto que mas me conmoviera —digamos, de
Rothko— yo tendia a sentir una especie de nostal-
gia por la presencia humana, y pensaba que eso me
iba a ocurrir para siempre, como una fatalidad re-
sultante de mi propio credo estético. Lo que resul-
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t6, insospechadamente, fue que mi credo se
ahondd y expandid, de tal modo que la nocién des-
esperada de apego a la figura, como un tltimo re-
curso del humanismo, se transformé en una
serenidad confiada que admite una amplitud en el
propio rango expresivo. Asi, comencé a pintar cua-
dros atipicos para mi durante algunas temporadas,
no sélo despreocupado de haber abandonado las
pautas de un camino personal reconocible, sino go-
zando de un sentimiento de fresca liberacion. Por
un lapso pinté una serie de paisajes, despojados de
referencia humana. Los gocé plenamente y ese ejer-
cicio me confirié la nocién de que eventualmente
podria experimentar con la abstraccion, algo im-
pensable para mi apenas unos afos atras. En esta
aparente infraccién de mis propios modos, he re-
cordado una lectura adolescente de Marcel
Schwob: “Sé sincero con el momento. Toda since-
ridad que dura es mentira”. Encima de todo ello, la
vision humanista ha salido fortalecida.
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Me percato de que, probablemente, mi revision de
las cuestiones del oficio sea trunca y a veces desati-
nada. Pienso en ese momento en el que descubri-
mos ante un espejo triple 4ngulos insospechados de
nuestra cara, delatando a un personaje marcada-
mente distinto del que creemos ser y representar,
confiados en la sencillez de lo que nos dice el reflejo
frontal del espejo acostumbrado. En fin, ignoro el
valor y la impresién global que pueda despertar mi
trabajo presente, y puesto que —a cuarenta y cuatro
anos de mi primera muestra ptblica— de nuevo es-
toy situado en un umbral, en cierto modo tengo la
bendicién de todavia sentirme un primerizo. ~

——



