
1
Creo que la fecha en que inicié mi trayectoria no es
de verdadera importancia. Sería inútil negar que
mi comienzo temprano en el dibujo se lo debo a
una tendencia común entre los antropoides, la imi-
tación. El dibujo a lápiz, a tinta y el apunte en
acuarela o gouache constituyen la práctica diaria
que observé en casa, desde niño. Traté de copiar lo
que hacía mi padre. Lo único que sí consideraría
capital de mi supuesta precocidad es que cuando
me llegó la edad de ser juicioso en el oficio ya era
demasiado tarde como para razonar la elección de
un rumbo: sin que interviniera propiamente la
conciencia, había empezado a desarrollar inclina-
ciones y rasgos particulares. Lo que pueda tener de
soltura y carácter en el medio se lo debo a esos pri-
meros pasos a tientas, a ese ciego proceso de defi-
nición. Así pudo nacer en mí un instinto pictórico
al margen de consideraciones racionales, con todo
lo provechoso o inconveniente que éstas conllevan.

2
Al repasar lo que dibujan y pintan los niños en su
infancia más tierna, comprobamos que casi sin ex-
cepción existe un formidable potencial expresivo,
mismo que irá diluyéndose —casi sin excepción—
por los patrones que dicta la escuela y la influencia
del mundo adulto. En vista de esto, me aventuro a
resumir que aquel que sobrevive imposiciones y
tentativas de truncamiento y logra conservar con
los años una capacidad de expresión plástica se lo
debe más a una naturaleza impermeable y rebelde
que a la posesión de un talento singular, ¿o será
que el talento, valor tan palpable pero inaprensi-
ble, consista precisamente en eso? En cualquier ca-
so, el carácter personal de una obra me parece más
relacionado a la testarudez  —que normalmente se
cuenta como defecto— que a cualquier virtud re-
conocida. Entiendo que el talento es un valor
real, pero —al igual que lo que llaman genio o
inspiración— es un atributo insondable, por lo
que resulta de poca utilidad en consideraciones
que tratan de evitar el doble filo y la parcialidad
de lo subjetivo.

3
Pienso en la cándida maestra de preprimaria que unía
círculos y triángulos en el pizarrón, proponiendo que
con ellos obtendríamos la silueta de un gato. No sólo
me mostré reacio a las situaciones reiteradas de este gé-
nero sino que, como niño de seis o siete, fui incapaz de
resistir más de dos sesiones en una escuela de arte.
Nunca intentaron inscribirme a otra, dado el preceden-
te de mi incomodidad furiosa. Muy pronto, el mío se
fue delineando sin remedio como un cauce aislado.

4
Creo que a estas alturas ya he pagado en todos los sen-
tidos la cuota del autodidacta: me he tropezado conti-
nuamente por falta de método, me he visto dando
rodeos de los que un aprendizaje técnico formal me
hubiera librado, he crecido ajeno a todo movimiento,
generación o escuela pictórica, he perpetrado trazos
dudosos, una y otra vez, sin el consuelo de un andamio
teórico.

5
El estilo, he llegado a convencerme, es como el resulta-
do del roce entre el mundo y un determinado tempera-
mento. Es una consecuencia inevitable, un accidente
natural. Por ende, no comprendo la preocupación por
encontrar un estilo propio, temo que eso pueda condu-
cir a la afectación. Procurar un estilo es tan postizo co-
mo querer determinar la impresión de las propias
huellas digitales. 

6
En un cuadro, todo elemento tiene un valor simbólico,
lo queramos o no. Aunque a veces me ha dado por mo-
farme de los símbolos según la iconografía ortodoxa,
usándolos inusitadamente, fuera de su contexto habi-
tual, a menudo con irreverencia, en general he tratado
de no manipular la carga simbólica de los elementos
reunidos en una hoja de papel o un lienzo. En último
caso, la tendencia sería la de dejar que los elementos y
su simbolismo se acomoden en el espacio pictórico, de-
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jarlos caer y que cobren lugar y peso
por sí solos como por efecto de la
fuerza de gravedad.

Del simbolismo deliberado me dis-
gusta el hecho de que tiende —al
igual que el muralismo en el siglo
XX— a la pretensión de convocar una
lectura unívoca. Toda codificación rí-
gida o versión oficial empobrece y
opaca el valor de una obra en su ple-
nitud. Claro que durante el proceso
creativo es imposible dejar de racio-
nalizar y teorizar al vuelo, y de ahí re-
sulta que muchas veces, aun ni
queriéndolo por convicción, se acaba
por tener una interpretación personal
de lo que es el cuadro en turno. En
ese caso, lo importante es no querer
imponer esa visión, y adquirir la flexi-
bilidad propicia para que nos rebasen
las versiones que otros formulan de
nuestro trabajo. Para mí tienen la
misma validez las versiones elucubra-
das por el público. Con frecuencia he
recibido de un espectador desconoci-
do interpretaciones más cohesivas y
convincentes, más seductoras y sóli-
das que la mía propia. Por regla, con-
sidero la propia como una más, con
iguales márgenes de falibilidad que
cualquier otra.

Borges aventura que la poesía debe
afectarnos físicamente, como la pre-
sencia del mar. Esto se extiende al ar-
te en general y apunta hacia algo que
rebasa lo racional, aunque lo conten-
ga; su reino es más amplio y su virtud
particular descansa en un terreno que
la ciencia exacta, la filosofía u otras
vías eminentemente conceptuales ro-
zan pero no abarcan de lleno. El con-
cepto, de cualquier modo, subyace en
toda obra creativa, hasta en la más
basta o aparentemente impulsiva, y
no es exclusivo del artista de van-
guardia: el rudimentario caballo de
madera, hecho por un artesano, parte
también de un concepto, uno tan an-
cestral que linda con lo arquetípico.
Por ello, insistir en ese aspecto de lo
conceptual es como hacer hincapié
precisamente en las áreas menos dis-
tintivas de la creación, desdeñando su

forte, lo quintaesencial de su natura-
leza, que es más hondo y robusto que
lo meramente inteligible y por ello
nos puede resultar tan sobrecogedor.
De paso, la postura de quien preten-
de abarcar los alcances y sentido últi-
mos de su obra riñe con la visión más
intelectualmente humilde que necesa-
riamente mística de que el artista es
un vehículo, tesis donde se explica
por qué el contenido del trabajo ar-
tístico sobrepasa a su creador, consti-
tuyendo sin duda una fuerza más rica
que él mismo. 

(Por otro lado, ya nos ha advertido
Adorno respecto a los riesgos fatales
de otorgar a lo exclusivamente racio-
nal tal peso que pueda sustituir al or-
den mítico.) 

7
Tomo en consideración la técnica en
la medida en que me permite expre-
sar lo deseado. Aunque no pido mu-
cho, en repetidas ocasiones me veo
totalmente frustrado respecto a lo
que me propuse, coartado por mis li-
mitaciones técnicas. Rendido ante
ello, se puede decir que hago lo que
puedo, no lo que quiero. Como sea,
de la experiencia práctica van nacien-
do una mínima inteligencia aplicada,
una relativa madurez y una malicia: el
golpe avisa. Me conformo gustoso
con esta capacidad de resolución más
cercana a la improvisación del albañil
que a la planificación del ingeniero.

8
Tal como he dejado dicho en otras
partes, mis influencias primeras se
encuentran en el ámbito familiar. Mi

abuelo materno dedicaba sus tiempos
libres a pintar paisajes, y de su amor a
los clásicos se había convertido en un
copista acucioso. En un segundo pla-
no, existía la presencia de mi tío
Abel, el caricaturista Abel Quezada,
que iba inventando una curiosa prole,
espejo de nuestro clima nacional ex-
tremoso: lo siniestro y lo ridículo, lo
impune y lo desvalido. Dibujos que
se complementaban con textos nutri-
dos y conceptuosos, una vertiente de
la caricatura política distinta a la de
mi padre, Alberto Isaac, cuya eficacia
es más directa, menos textual. He de-
jado al final la mención de mi padre
para detenerme en ésta que fue la in-
fluencia más definitiva. Desde muy
niño me conocía de memoria los ros-
tros de Kruschev, Johnson y Castro,
junto con tantos otros políticos céle-
bres que figuraban en los cartones de
mi padre; me divertía haciendo mis
propias versiones de esas caras, pero
no me interné demasiado en ese te-
rreno. Descubro que por tener una
visión benevolente del sujeto a retra-
tar me faltan las armas fundamentales
del caricaturista.

Al margen de observarlo en la tarea
diaria de bocetar y ejecutar sus carto-
nes, lo veía esporádicamente realizar
otras cosas paralelas: a veces sus figu-
ras de cerámica, estilizadas e ingenio-
sas, a veces sus pinturas en gouache y
tinta china, de humor más seco, reina-
das por grafismos barrocos y seres de
una mitología inventada. Sin duda es-
tos últimos —que a su vez podrían ha-
ber surgido originalmente de la
impresión del joven Alberto Isaac ante
las visiones bizarras dibujadas por su
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tío Juan Silva en sus cuadernos secretos— son lo que
me caló más hondo: la serie de motivos fantasiosos, los
elementos narrativos, las situaciones entre semidioses
lúbricos y ninfas y los demonios de su personal zoolo-
gía fantástica. Esa fauna de formas eclécticas aún me
acompaña, como lo demuestran tantos de mis cuadros
hasta la fecha.

9
Puesto que el asunto reaparece tercamente cuando se
requieren semblanzas y entrevistas, me he preguntado
yo mismo respecto a otras posibles influencias a lo largo
de mi trayecto. Por tener ya despierta —como quedó
establecido— esa línea de sensibilidad hacia lo sobre-
natural, desarrollé una gran fascinación por Jerónimo
Bosch en cuanto lo descubrí entre los libros de mi
abuelo. Estaría entonces cursando la primaria y re-
cuerdo que me ocasionó problemas con la dirección el
llevar conmigo a la escuela un volumen con láminas
escandalosas: de las cavernas del infierno al jardín de
las delicias, multitudes desnudas y delirantes.

Por otros libros de mi abuelo y por sus copias al
óleo, que colgaban de las
paredes de su casa o se
secaban sobre el caballe-
te, fui sumando otras
predilecciones: Rem-
brandt y Velázquez, por
ejemplo: la atracción por
sus oscuros profundos.
Pero siento que declarar
sus nombres como in-
fluencias sería una pre-
tensión que merecería ser respondida con un grito
burlón: —Ya quisieras… Una cosa es admirar a un
pintor, y otra es ni siquiera intentar emularlo pues se
sabe de antemano que pertenece a otro plano. 

En casa surgió la proximidad con otro tipo de cua-
dros que ocupaban los muros. Eran contemporáneos
de mis padres, amigos suyos: Cuevas, Gironella, Leo-
nora Carrington, Vicente Rojo, Rafael Coronel, Ar-
naldo Coen. De entre todos ellos, la densidad del
trabajo de José Luis Cuevas me resultó siempre cauti-
vadora y la sentí connatural. Encontré un misterio
poderoso en sus trazos, y la atmósfera de su mundo
ceñido representa sin duda otro punto de partida pa-
ra mí. Como se ve, todos eran contactos dentro del
círculo de casa, de alguna manera.

Poco antes de comenzar mi adolescencia, en un pe-
riodo que corresponde a mi segunda y tercera exposi-
ciones individuales, sí se localiza una clarísima
adhesión a la moda gráfica de los años sesenta: la lla-
mada sicodelia. Las grecas, los símbolos y lemas, los

colores en estallido y demás elementos de pronta
caducidad pasaron a adornar mis cuadros, en los
que sin embargo sobrevivían algunos temas pro-
pios. Concluido este penoso pasaje, no distingo
otra conversión a una corriente en boga. Tras un
repaso completo, tampoco encuentro en mis pelda-
ños posteriores la directriz de una influencia espe-
cífica, ni de una escuela ni de un pintor que pueda
considerarse antecedente directo de mi trabajo.

Con lo anterior —me urge puntualizarlo— de
ninguna manera sugiero entre líneas que mi condi-
ción sea la de la originalidad. Creo que cuando ésta
vale, es tan accidental como el estilo genuino. Y, en
última instancia, no me parece una virtud cardinal.
No aspiro a ella. Por supuesto, encuentro en mis
cuadros una infinitud de fragmentos minúsculos que
vienen de aquí o de allá —propuestas espaciales, re-
soluciones formales, atmósferas. Como producto de
mi época, me he expuesto a un caudal de informa-
ción visual que en alguna medida, quiéralo o no, se
filtra en lo que concibo y realizo como pintor.

Alguna vez, el gran museógrafo Fernando Gam-
boa —que solía cultivar la amistad de gente joven y
poseía el raro don de ser tan generoso para escu-
char como para prodigar consejos— me planteó
con su modo gentil y preciso la recomendación de
una práctica provechosa para todo pintor: el ubi-
carse dentro de una genealogía.

—Busca tu familia pictórica —decía—, encuen-
tra quiénes son tus Antepasados, tus bisabuelos,
tus abuelos, sigue la ramificación desde el tronco
común y establece tus relaciones, tus parentescos,
toma tu lugar.

He intentado seguir el consejo, estudiando mi ár-
bol. De la red de relaciones no he logrado resolver
una relativa orfandad pues la grandeza de los maes-
tros pasados me abruma y de tantos otros no supero
la distancia. Sólo he confirmado una frondosa rama
de parentescos vagos, de rechazos y simpatías.

Al final de la búsqueda, encuentro que las fuer-
zas más intensas y profundas que me han moldea-
do como pintor nacen de ciertas lecturas, de
diversas fuentes literarias. En el recuento de mis
etapas más definidas desde que tengo dieciséis
años a la fecha, lo que me resulta más notorio es el
influjo de registros tonales recogidos de lecturas re-
veladoras: desde las latitudes de Rainer Maria Rilke
hasta las de Jaime Sabines u Octavio Paz.

10
Nunca me he esforzado por ir con la corriente o
contra ella, cosa que, como actitud, acaba siendo lo
mismo: involucrarse en un juego.
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Es por las mismas razones que, como
he mencionado ya, no he pertenecido a
vanguardias o grupos de ruptura. Más
bien siento admiración por pintores que
han seguido su curso aislado —como
Turner en su era— e incluso llego a iden-
tificarme más con casos de anacronismo
intencional, como los prerrafaelistas, los
orientalistas, los postimpresionistas.

11
No deja de causarme asombro la ener-
gía inventiva de artistas como Picasso,
o Stravinsky en la música, pero tiendo
a congeniar más con aquellos cuyo tra-
bajo es deliberadamente restringido,
como Bonnard y Vuillard, o Gabriel
Fauré, de nuevo en la música. Nunca
me han atraído las innovaciones por sí
mismas. En un sentido formal. Siem-
pre me he acomodado dentro de las
convenciones del lenguaje establecido.
Sin embargo, sí aspiraría a que cada
trabajo mío fuese propositivo.

12
Regreso a la mención del bienamado
Pierre Bonnard, que nos da la impre-
sión de haberse pasado la vida pintan-
do los mismos espacios: los rincones
de una habitación, un ventanal lumino-
so, y a su mujer, incontables veces, en
la bañera, frente a la chimenea, a la
mesa, mirando hacia el jardín desde un
cuarto de estar. Hay un matiz entre
confinarse voluntariamente en un
mundo interior y aferrarse a una receta
sin tomar riesgos. No soy gente que an-
de en pos de retos pero éstos son ine-
ludibles cuando se busca vivificar la
relación con el oficio y la pertinencia
de los temas, cuando se trata de no
perder la sinceridad con uno mismo.

13
Me da la impresión de que nunca elijo
el camino fácil. No es por un rigor he-
roico ni por valentía, sino por supers-
tición personal: por motivos oscuros le
temo a lo fácil como al fuego de una
condena eterna. A posteriori, a lo que
viene siendo el dictado del pensamien-
to mágico se le unen convicciones me-

nos primitivas que fortalecen la pos-
tura en un aspecto más racional. En
fin, creo en el recorrido que se hace
consistentemente, no en el que se ha-
ce invocando golpes de suerte. Al
margen de nuestra voluntad, la fortu-
na tiene, de todos modos, plena par-
ticipación en el proceso: esperar
además la buena suerte es ya una es-
pecie de abuso.

14
En uno de sus primeros escritos,
James Joyce formula una tesis litera-
ria que puede extenderse a todo arte.
Le da el nombre de epifanía a una
manifestación espiritual repentina, y
considera que es la misión del hom-
bre creativo dar fe de estos momen-
tos, los más delicados y evanescentes
de la existencia, las epifanías. Dentro
de lo complejo, inextricable y vasto
del hecho estético, el enunciado del
joven Joyce me satisface.

15
En una burla de mí mismo me decla-
ro cercano al pintor de calendarios,
puesto que en la sinceridad absoluta
de mi fuero interno me da por validar
sin titubeos la siguiente considera-
ción: si quedó de buen ver la modelo,
está de buen ver el cuadro. No es que
desatienda por completo aspectos co-
mo el balance, la textura, la intensi-
dad del color, pero la verdad es que
el interés meramente humano —la fi-
gura— es preponderante.

16
Es sabido que pintar produce un pla-
cer físico. A mí me produce una exci-

tación inclasificable, independiente-
mente del tema abordado. Supongo
que es una cuestión de flujo de ener-
gía. Aparte del placer habitual de pin-
tar, existen goces mayores cuando, en
ocasiones contadas, estamos frente a
un trabajo que posee imantación sin-
gular, que se separa del resto de nues-
tra obra. No es un reconocimiento
gradual, sino que se da de golpe, co-
mo si la fuerza del cuadro no provi-
niera de nuestra mano. Quedamos ab-
sortos en una especie de plenitud, es
una revelación súbita en la que ocurre
un fenómeno de despersonalización.
No podemos asumir el mérito de la
obra como cosa personal porque sa-
bemos que los aciertos ahí palpables
son irrepetibles, que no seríamos ca-
paces de convocar por voluntad pro-
pia la conjunción de condiciones fa-
vorables, ni de reproducir los pasos
de su alquimia, o, en caso de lograrlo,
no obtendríamos con ellos el soplo
que anima al original. Así, podemos
celebrar la pintura terminada sin ale-
jarnos de la humildad. Si es irrepeti-
ble, no está en nuestras manos. Si no
está en nuestras manos, no nos perte-
nece realmente el logro. Esa desperso-
nalización coincide con el trance mís-
tico que mencionan distintos artistas,
en el cual sienten que pasan a ser tan
sólo el instrumento de una fuerza su-
perior y externa. Ésta es la misma ex-
periencia, referida con otras palabras.

17
Pinto a un ritmo regular sólo por tem-
poradas. No he estudiado el patrón
de mis ciclos, ni cómo deslindo las
tres vertientes fundamentales de mi
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quehacer: el cine, la escritura, la pintura. Lo único
que sé es que existe un proceso natural de acumu-
lación. No trabajo a diario como pintor, pero sí vi-
vo cada día como tal en cuanto a que no dejo de
registrar sucesos e imágenes, ambientes y personas.
Voy tomando apuntes mentales y frecuentemente
también apuntes en papel.

En situaciones aisladas, la idea de un cuadro
completo nace como un relampagueo. En esas
ocasiones se impone la ejecución urgente sobre el
material que esté a la mano. Pero por lo general la
acumulación de vivencias abre el ciclo de trabajo.
Los fragmentos almacenados en el recuerdo van
madurando, se agitan, toman vida propia, se rela-
cionan entre sí y van cobrando sentido hasta que
se tornan verídicamente un peso sobre la concien-
cia. Es evidente que llegó la hora de liberarlos. 

18
Paul Valéry anotaba que un poema no se termina,
se abandona.

Del mismo modo, creo que todos los pintores
pasan por la duda respecto a cuándo dejar un cua-
dro por la paz. A veces, la frescura de los estadios
preliminares nos seduce y nos invita a no retocar,
no recargar capas, no reafirmar líneas. En algún
caso, esta intuición de dejar un cuadro tal como
está a medio proceso resulta atinada, pero para lle-
varla a cabo hay que liberarse de la sensación de
que le somos infieles al plan original, a la concep-
ción técnica. Cada situación demanda que opte-
mos de último momento por la fidelidad al
método o a la fresca rebeldía. Nunca es fácil elegir,

y tantas veces se arruina un cuadro que prometía más
cuando estaba en proceso.

19
Un pintor tiene fijaciones, atracciones irrenunciables,
recurrencias obsesivas. Pero, ¿hasta dónde y en qué tér-
minos es lícito repetirse? ¿Cómo medir los grados de
complacencia, autocomplacencia o deshonestidad? La
honestidad, que es un requisito indispensable en un tra-
bajo trascendente, tampoco garantiza, aislada de otras
virtudes, una obra de valor estético y, por otro lado, no
es un atributo que se pueda evaluar objetivamente:
¿quién decide, cómo decide, que una pintura es honesta
o no lo es? La obsesión por un tema o una misma forma
y la repetición como obediencia a una fórmula mercan-
til pueden llegar a ser fenómenos harto semejantes a pri-
mera vista. Sólo a la larga, pasado un buen tiempo, ha
de distinguirse una diferencia clara, como la que hay en-
tre el merolico y el curandero genuino.

Regido por mera intuición, me he establecido una
creencia personal: a base de una serie de hallazgos me-
nores se va creando la base de una iconografía propia,
de manera que es lícito reutilizarlos; los hallazgos más
notables de cada cuadro sería preferible no repetirlos:
si se ha encontrado una expresión plena es mejor aban-
donarla en pos de un próximo reto.

Como toda creencia, ésta tiene sus resquebrajaduras
y a menudo traiciono ese ideal por mera inercia o auto-
matismo. 

20
Aferrarse a lo que se supone es un estilo personal, un
sello autoral, es terriblemente limitante, es una supers-
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tición estorbosa que sin saberlo contribuye a la mo-
da del culto a la personalidad.

21
El salto mortal debe ejecutarse sin red protectora,
de lo contrario pierde su sentido. Me refiero a que
nada satisface tanto al artista como librar un reto in-
terno. De ello puede o no darse cuenta el público.
Pero a la larga esa conquista sí se refleja en la soli-
dez de un cuerpo de trabajo en evolución. 

22
Con cierta incomodidad, reconozco que mis tres
primeras exposiciones se explican en buena medida
por el entusiasmo desmedido que le causaba a mis
jóvenes padres el que yo dibujara y pintara. Pero
también debo dar crédito —y me conforta consig-
nar este agradecimiento— a la fe que me tuvo y el
apoyo que me otorgó el dramaturgo Héctor Azar
durante la época en que desempeñó distintos cargos
de difusión cultural a mediados de los años sesenta.

23
No creo en las etiquetas, dudo que ayuden a pene-
trar la clave de una obra. Antes al contrario, pue-
den estimular prejuicios al espectador, encaminarlo
por un rumbo equivocado. En estos tiempos en
que proliferan movimientos con banderas y nom-
bres específicos, prefiero carecer de todo ello. Al-
guna vez me dijeron que lo que yo hago podría
llamarse “realismo poético”. No me sonó tan ina-
propiado ni tan pretencioso, aunque jamás he utili-
zado tal mote para resolver la pregunta inclemente
que nunca falla:

—¿De qué tipo es su pintura?

24
Por más satisfactorio que me resulte un cuadro re-
cién terminado, por más desenvuelto que me parez-
ca, siempre tiendo a sentir añoranza por la soltura y
el desenfado del apunte original del que partió éste,
generalmente realizado al vuelo, sin mayores consi-
deraciones formales. Uno de mis anhelos sería recu-
perar la armonía ingrávida de los trazos espontáneos
del boceto en el trabajo realizado en un bastidor,
deshacerme de la rigidez que se posesiona tanto de
mi muñeca izquierda como de mi imaginación
cuando en el aire pesa la sensación de compromisos
o ataduras respecto al resultado final.

25
En las últimas fechas, la moda de desdeñar lo anec-
dótico en pintura me ha situado, forzadamente, a

contracorriente. La consideración de que contar
historias en un cuadro sea una falta no me ha frena-
do, y supongo que seguiré la misma pauta mientras
lo narrativo me permita plantear un misterio, que
en definitiva es lo que más me interesa.

26
Aunque siempre me pareció una expresión genui-
na de su época y lo que conlleva, además de un
ejercicio innegable de la plástica pura, por largo
tiempo tuve una relación conflictiva con la pintura
abstracta. Mi apego a la figura humana tenía algo
de fidelidad desesperada, y aun en el cuadro abs-
tracto que más me conmoviera —digamos, de
Rothko— yo tendía a sentir una especie de nostal-
gia por la presencia humana, y pensaba que eso me
iba a ocurrir para siempre, como una fatalidad re-
sultante de mi propio credo estético. Lo que resul-
tó, insospechadamente, fue que mi credo se
ahondó y expandió, de tal modo que la noción des-
esperada de apego a la figura, como un último re-
curso del humanismo, se transformó en una
serenidad confiada que admite una amplitud en el
propio rango expresivo. Así, comencé a pintar cua-
dros atípicos para mí durante algunas temporadas,
no sólo despreocupado de haber abandonado las
pautas de un camino personal reconocible, sino go-
zando de un sentimiento de fresca liberación. Por
un lapso pinté una serie de paisajes, despojados de
referencia humana. Los gocé plenamente y ese ejer-
cicio me confirió la noción de que eventualmente
podría experimentar con la abstracción, algo im-
pensable para mí apenas unos años atrás. En esta
aparente infracción de mis propios modos, he re-
cordado una lectura adolescente de Marcel
Schwob: “Sé sincero con el momento. Toda since-
ridad que dura es mentira”. Encima de todo ello, la
visión humanista ha salido fortalecida. 

27
Me percato de que, probablemente, mi revisión de
las cuestiones del oficio sea trunca y a veces desati-
nada. Pienso en ese momento en el que descubri-
mos ante un espejo triple ángulos insospechados de
nuestra cara, delatando a un personaje marcada-
mente distinto del que creemos ser y representar,
confiados en la sencillez de lo que nos dice el reflejo
frontal del espejo acostumbrado. En fin, ignoro el
valor y la impresión global que pueda despertar mi
trabajo presente, y puesto que —a cuarenta y cuatro
años de mi primera muestra pública— de nuevo es-
toy situado en un umbral, en cierto modo tengo la
bendición de todavía sentirme un primerizo. ~
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