
A Pablo de Ballester,
un entrañable, al que nunca saludé 

La muerte —conciencia trágica de nuestra
finitud— es indudablemente la mejor ma-
estra de vida, específicamente de vida hu-
mana. Sin ella —Borges dixit— la exis-
tencia se volvería insoportable e irrecono-
cible. Una existencia sin conciencia de su
fin se tornaría posiblemente animal, para
quizá transitar después a lo vegetal y ter-
minar por mineralizarse. En todo caso, se
degradaría deshumanizándose.

Pero, más allá de cualquier considera-
ción general y abstracta, el encuentro de-
finitivo de cada individuo concreto con
el misterio, su muerte, parece entrañar
una lección igualmente singular. Los ta-
natólogos más osados sugieren que los
aprendizajes que no asimilamos en vida
se acumulan y administran al final, de un
solo golpe.

El caso de Lope de Vega es más que
sugerente en este sentido (tal es al menos
la genial intuición interpretativa del llora-
do Pablo de Ballester). 

Hijo de la culpa, este gran genio de las
letras españolas nació debiendo. 

Su padre, un bordador en oro, bohe-
mio, había sido perseguido y sorprendido
en una de sus infidelidades por su esposa
quien, para recibirlo de nueva cuenta, le
impuso entre otras la penitencia de visitar
semanalmente y de por vida a los enfer-
mos de un hospicio. Fruto de dicha recon-
ciliación condicionada y forzada, nació
Lope de Vega, quien, sin saber por qué,
heredó también la penitencia de su padre.

Impulsado por un ejemplar instinto vi-
tal, eludió ese lamentable escenario fami-

liar corriendo en pos de emociones cada vez más in-
tensas, en ánimo de saciar su sed fundamental: la de
ser reconocido y querido, la de amor.

A diferencia de Cervantes, que fue literalmente bur-
lado y maltratado por las mujeres de su vida, Lope tu-
vo una capacidad de seducción legendaria.

Ambos vivieron el exilio. Pero mientras Cervantes,
el caballero que nunca escatimó por defender la honra
de una mujer, fue inicialmente exiliado por haberse
batido en duelo desfaciendo algún entuerto, Lope más
bien huyó de Madrid al ser retado a duelo por un pri-
mer actor que hacía de marido de su amante.

Cervantes fue literalmente perse-
guido por la mala suerte. Su condena
se fue multiplicando y recrudeciendo
continuamente. Lope de Vega en
cambio terminó siendo repatriado
por la influencia del empresario que
lo necesitaba para volver a llenar su
teatro. Por cierto, padre de la mujer
en disputa. 

La vertiginosa carrera existencial
de Lope se potenció por una geniali-
dad precoz, así como por una simpa-
tía, un atractivo y una vitalidad ex-
cepcionales, que su padre sólo prefi-
guraba tímidamente.

Las conquistas se ofrecían a su vi-
talidad, al tiempo en que la alimenta-
ban. Pero las relaciones lo termina-
ban asfixiando cada vez más rápida-
mente. Escapaba del vínculo para re-
fugiarse en la intensidad de una nue-
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va conquista. Cada nueva presa, una vez alcanzada, pare-
cía dejarlo de nueva cuenta vacío. 

Esta frenética carrera se ve reflejada en una obra que,
aunque ejemplarmente prolífica, sólo de manera excep-
cional toca la tragedia. A la obra de Lope, como al toreo
de Enrique Ponce, nadie puede reclamarle virtuosismo.
Pero nadie en su sano juicio puede adjetivarla de trágica.

Si es verdad que la nota trágica en el arte tiene la capa-
cidad pedagógica de entrenarnos para el dolor, también
lo es que evadirla en nada ayuda a afrontarlo. Éste pare-
ce ser el caso de Lope.

Sus muchos hijos —cuando tocaban el sufrimiento,
cuando lo increpaban— se convertían para él en el mis-
mísimo rostro de la culpa que lo engendró y a la que vi-
vió evadiendo. 

Incluso su tardía opción por el sacerdocio está relacio-
nada con este complejo fenómeno moral y psíquico. Se
cuenta por una parte que su decisión de abrazar el mi-
nisterio religioso estuvo motivada por el dolor de uno de
sus hijos y, por otra, que la noche previa a su entrada en
religión organizó una fiesta de dimensiones tales que hi-
cieron que su toledano vecino, un hombre profunda-
mente espiritual, el Greco, pasara la noche en vela, pin-
tando, en oración. Culpa y frenesí fueron las dos caras
de su vértigo existencial.

Reducir su vida religiosa y su fina sensibilidad espiri-
tual a la culpa sería sin embargo trivial y deshonesto. Ya
ordenado sacerdote fue capaz de escribir versos cuya
profundidad sólo puede lograrse desde una vivencia es-
piritual genuina y profunda. 

Uno de ellos —recomendable para todo sacerdote que,
como tal, toca sacramentalmente lo sagrado— refiere
hondamente la experiencia religiosa y me llega de modo
especial:

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro
y la cándida víctima levanto,
de mi atrevida indignidad me espanto
y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,
tal vez la doy al amoroso llanto,
que, arrepentido de ofenderos tanto,
con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos,
que por las sendas de mi error siniestras
me despeñaron pensamientos vanos;

no sean tantas las desdichas nuestras
que a quien os tuvo en sus indignas manos
vos le dejéis de las divinas vuestras.

En su madurez, compartió la vida con Marta de Ne-
vares, con quien encontró finalmente algo de paz. Se
dice que el pueblo madrileño bendijo esta unión que
la jerarquía eclesiástica no tuvo más que tolerar. El
querido padre Lope parecía finalmente sosegado,
amante y amado.

Pero toda la tragedia que había logrado eludir en
vida y obra se volvió finalmente contra él en sus úl-
timos años. Su mujer Marta perdió la vista y la ra-
zón. Su hijo Lope Félix murió ahogado en la isla
Margarita. De manera especial, la increpación de su
hija Antonia Clara, que habiendo sido ultrajada por
su novio lo acusó amargamente por no poder hacer-
se cargo de su vida, constituyó un peso que Lope
no pudo soportar.

Ya viejo, frente al peso de la tragedia que se le
presentaba de golpe, se flageló cruelmente y se dejó
morir.

Es cierto que la muerte es un silencio radical, que
nos coloca en la frontera del misterio, esa que sólo
cruzamos desde lo definitivo experimentado: el
amor, Dios, el nosotros. También es cierto que toda
especulación —como ésta— sobre el significado de
la muerte de otro es esencialmente osada. Hecha la
aclaración, no podemos dejar de verter especulacio-
nes, en caso de que alguna de ellas nos concierna sig-
nificativamente.

El reto pedagógico que nos presentan la obra y la
vida de Lope de Vega es el del dolor. Nos invita a
pensar que éste pudiera comportarse como un bume-
rán y que, más que evadirlo, pudiéramos aceptar sus
pequeñas o grandes dosis en el momento en que la
vida nos las presenta. En la vida, como en los toros,
ni el tremendismo de quien se adueña de un peligro
que no merece ni la justeza de valor de quien lo eva-
de hacen arte. Ni el Glison, ni el citado Ponce, ¡ni
José Tomás! Es pensable también que la tragedia
—la que se escribe, la que se contempla— puede cu-
rarnos y entrenarnos para vivir nuestros duelos.

Se dice que Cervantes tuvo que escribir para no
quedarse loco (tal fue su humana tragedia) y que mu-
rió en la paz de quien no escatimó un solo esfuerzo.
Lope, su eterno antagonista, escribía evadiendo la tra-
gedia que, finalmente, lo atrapó para purificarlo y con-
ducirlo al abrazo definitivo del que, después de todo,
no fue más que un agitado y apasionado sediento.  ~
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