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A Pablo de Ballester,

un entraiiable, al que nunca saludé

@ La muerte —conciencia tragica de nuestra
finitud— es indudablemente la mejor ma-
estra de vida, especificamente de vida hu-
mana. Sin ella —Borges dixit— la exis-
tencia se volveria insoportable e irrecono-
cible. Una existencia sin conciencia de su
fin se tornarfa posiblemente animal, para
quiza transitar después a lo vegetal y ter-
minar por mineralizarse. En todo caso, se
degradaria deshumanizandose.

Pero, mis alld de cualquier considera-
cién general y abstracta, el encuentro de-
finitivo de cada individuo concreto con
el misterio, su muerte, parece entrafar
una leccién igualmente singular. Los ta-
natélogos més osados sugieren que los
aprendizajes que no asimilamos en vida
se acumulan y administran al final, de un
solo golpe.

El caso de Lope de Vega es mas que
sugerente en este sentido (tal es al menos
la genial intuicion interpretativa del llora-
do Pablo de Ballester).

Hijo de la culpa, este gran genio de las
letras espafiolas naci6 debiendo.

Su padre, un bordador en oro, bohe-
mio, habia sido perseguido y sorprendido
en una de sus infidelidades por su esposa
quien, para recibirlo de nueva cuenta, le
impuso entre otras la penitencia de visitar
semanalmente y de por vida a los enfer-
mos de un hospicio. Fruto de dicha recon-
ciliacién condicionada y forzada, nacié
Lope de Vega, quien, sin saber por qué,
heredé también la penitencia de su padre.

Impulsado por un ejemplar instinto vi-
tal, eludié ese lamentable escenario fami-
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liar corriendo en pos de emociones cada vez mas in-
tensas, en animo de saciar su sed fundamental: la de
ser reconocido y querido, la de amor.

A diferencia de Cervantes, que fue literalmente bur-
lado y maltratado por las mujeres de su vida, Lope tu-
vo una capacidad de seduccién legendaria.

Ambos vivieron el exilio. Pero mientras Cervantes,
el caballero que nunca escatimé por defender la honra
de una mujer, fue inicialmente exiliado por haberse
batido en duelo desfaciendo algiin entuerto, Lope mas
bien huy6 de Madrid al ser retado a duelo por un pri-
mer actor que hacia de marido de su amante.

- Cervantes fue literalmente perse-
j“\{ guido por la mala suerte. Su condena
se fue multiplicando y recrudeciendo
continuamente. Lope de Vega en
cambio termind siendo repatriado
por la influencia del empresario que
lo necesitaba para volver a llenar su
teatro. Por cierto, padre de la mujer
en disputa.

La vertiginosa carrera existencial
de Lope se potencié por una geniali-
dad precoz, asi como por una simpa-
tfa, un atractivo y una vitalidad ex-
cepcionales, que su padre sélo prefi-
guraba timidamente.

Las conquistas se ofrecfan a su vi-
talidad, al tiempo en que la alimenta-
ban. Pero las relaciones lo termina-
ban asfixiando cada vez mas rapida-
mente. Escapaba del vinculo para re-
fugiarse en la intensidad de una nue-
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va conquista. Cada nueva presa, una vez alcanzada, pare-
cia dejarlo de nueva cuenta vacio.

Esta frenética carrera se ve reflejada en una obra que,
aunque ejemplarmente prolifica, sélo de manera excep-
cional toca la tragedia. A la obra de Lope, como al toreo
de Enrique Ponce, nadie puede reclamarle virtuosismo.
Pero nadie en su sano juicio puede adjetivarla de tragica.

Si es verdad que la nota tragica en el arte tiene la capa-
cidad pedagdgica de entrenarnos para el dolor, también
lo es que evadirla en nada ayuda a afrontarlo. Este pare-
ce ser el caso de Lope.

Sus muchos hijos —cuando tocaban el sufrimiento,
cuando lo increpaban— se convertian para él en el mis-
misimo rostro de la culpa que lo engendré y a la que vi-
vi6 evadiendo.

Incluso su tardia opcién por el sacerdocio esta relacio-
nada con este complejo fenémeno moral y psiquico. Se
cuenta por una parte que su decisiéon de abrazar el mi-
nisterio religioso estuvo motivada por el dolor de uno de
sus hijos y, por otra, que la noche previa a su entrada en
religién organiz6 una fiesta de dimensiones tales que hi-
cieron que su toledano vecino, un hombre profunda-
mente espiritual, el Greco, pasara la noche en vela, pin-
tando, en oracién. Culpa y frenesi fueron las dos caras
de su vértigo existencial.

Reducir su vida religiosa y su fina sensibilidad espiri-
tual a la culpa serfa sin embargo trivial y deshonesto. Ya
ordenado sacerdote fue capaz de escribir versos cuya
profundidad sélo puede lograrse desde una vivencia es-
piritual genuina y profunda.

Uno de ellos —recomendable para todo sacerdote que,
como tal, toca sacramentalmente lo sagrado— refiere
hondamente la experiencia religiosa y me llega de modo
especial:

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro
y la candida victima levanto,

de mi atrevida indignidad me espanto

y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,
tal vez la doy al amoroso llanto,
que, arrepentido de ofenderos tanto,
con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos,
que por las sendas de mi error siniestras
me despefiaron pensamientos vanos;

no sean tantas las desdichas nuestras
que a quien os tuvo en sus indignas manos
vos le dejéis de las divinas vuestras.

En su madurez, compartié la vida con Marta de Ne-
vares, con quien encontré finalmente algo de paz. Se
dice que el pueblo madrilefio bendijo esta unién que
la jerarquia eclesiastica no tuvo mas que tolerar. El
querido padre Lope parecia finalmente sosegado,
amante y amado.

Pero toda la tragedia que habia logrado eludir en
vida y obra se volvié finalmente contra él en sus tl-
timos afos. Su mujer Marta perdi6 la vista y la ra-
z6n. Su hijo Lope Félix murié ahogado en la isla
Margarita. De manera especial, la increpacién de su
hija Antonia Clara, que habiendo sido ultrajada por
su novio lo acusé amargamente por no poder hacer-
se cargo de su vida, constituyé un peso que Lope
no pudo soportar.

Ya viejo, frente al peso de la tragedia que se le
presentaba de golpe, se flagel6 cruelmente y se dej6
morir.

Es cierto que la muerte es un silencio radical, que
nos coloca en la frontera del misterio, esa que sélo
cruzamos desde lo definitivo experimentado: el
amor, Dios, el nosotros. También es cierto que toda
especulacién —como ésta— sobre el significado de
la muerte de otro es esencialmente osada. Hecha la
aclaracion, no podemos dejar de verter especulacio-
nes, en caso de que alguna de ellas nos concierna sig-
nificativamente.

El reto pedagdgico que nos presentan la obra y la
vida de Lope de Vega es el del dolor. Nos invita a
pensar que éste pudiera comportarse como un bume-
ran y que, mas que evadirlo, pudiéramos aceptar sus
pequenas o grandes dosis en el momento en que la
vida nos las presenta. En la vida, como en los toros,
ni el tremendismo de quien se aduefia de un peligro
que no merece ni la justeza de valor de quien lo eva-
de hacen arte. Ni el Glison, ni el citado Ponce, jni
José Tomas! Es pensable también que la tragedia
—Ila que se escribe, la que se contempla— puede cu-
rarnos y entrenarnos para vivir nuestros duelos.

Se dice que Cervantes tuvo que escribir para no
quedarse loco (tal fue su humana tragedia) y que mu-
ri6 en la paz de quien no escatimé un solo esfuerzo.
Lope, su eterno antagonista, escribia evadiendo la tra-
gedia que, finalmente, lo atrap6 para purificarlo y con-
ducirlo al abrazo definitivo del que, después de todo,
no fue més que un agitado y apasionado sediento. ~



