
Todo es cuestión de pasatiempos. Pirandello

A Darga el amor a Roma le agrada. Nabil Sakhra

Ejercicios telefónicos

Finestro Rodela, hijo de Guido, había nacido
viejo, y como tal se comportaba. El hombre
se quitaba las gafas cuando hacía sus ejerci-
cios telefónicos sentado en la silla. Los ejerci-
cios de rutina duraban de una a dos horas,
dependiendo del estado de ánimo de Fines-
tro. A veces sudaba, y su hija debía enjugarle
las perlas que se formaban en su frente. En
otras ocasiones, Finestro optaba por orinarse
en los pantalones; decía que así ya no necesi-
taba sudar.

Cuando concluía los ejercicios telefónicos,
Finestro se daba un baño con agua fría. Su
piel arrugada se estiraba un poco. Luego se
sentaba a la mesa y engullía todo lo que su
hija le pusiera enfrente.

Por las tardes, permanecía sentado en su si-
llón. Cada que el Papa oficiaba misa, a dos
cuadras de su casa, Finestro se ponía nostál-
gico. Del crujiente cajón dentro de su arma-
rio salían viejas fotografías, y Finestro
cambiaba las gafas por unas más grandes y
voluminosas. Suspiraba pensando en su ju-
ventud, aunque en toda Roma nadie creyera
que Finestro hubiera sido joven algún día.

Sólo una vez se vio a Finestro rejuvenecer
un poco. Fue aquella ocasión que televisaron

sus ejercicios telefónicos. Reporteros y camarógrafos
llegaron desde temprano a la casa. Ese lugar se con-
virtió en un hervidero. Tuvieron que cerrarse varias
calles. Finestro se acomodaba las gafas nerviosamente
mientras veía cómo ponían cámaras y micrófonos en
la estancia. Su hija, mientras tanto, se afanaba en los
cuartos, tratando de sacar un caballo de los carabinie-
ri que se había metido.

Cuando llegó el momento, el presentador del noti-
ciario matutino dio la señal a Finestro para que inicia-
ra sus ejercicios telefónicos. Toda la ciudad se
paralizó en ese instante. En las casas, oficinas, frente
a los aparadores, en terminales aéreas y del ferroca-
rril, en todas partes la gente mantuvo la mirada fija en
las pantallas, observando la destreza de Finestro para
ejecutar los movimientos más difíciles de su rutina.

Al finalizar la transmisión, un fuerte sismo, como
nunca se había sentido en toda Roma, sacudió las
iglesias renacentistas y los monumentos colosales,
donde aparecieron fisuras escandalosas.

Finestro, afligido por el evento, decidió no apare-
cer más en público. Todos los ciudadanos, sacudidos
con el testimonio de los ejercicios telefónicos, lamen-
taron la decisión.

Olor de Roma

Darga Rodela, hija de Finestro, era una apasionada
del perfume de las cosas. Todo lo olfateaba, hasta lo
que no tenía olor. Darga se perdía de contento en las
brisas marinas, en las calles estrechas de Roma y en
los parques. Reconocía cada carro, cada picaporte,
cada coladera de esta ciudad. A veces su hijo la acom-
pañaba, pero éste se perdía tras alguna falda.

En épocas de gran afluencia turística, Darga se apos-
taba al lado del Coliseo y pagaba por oler. Los aromas
extranjeros la hacían vibrar de emoción. Collares bálti-
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cos, aparatos electrónicos japoneses,
zapatos egipcios, libros ingleses o pul-
seras mexicanas, todo lo olía sin ex-
cepción. Luego pagaba a los turistas
por sus servicios. Algunos no acepta-
ban su dinero, porque creían que ya
demasiada gratificación era llevar sus
objetos olidos por la curiosa mujer.

No había nunca obstáculos para
que Darga oliera: cuando llovía, olfa-
teaba la lluvia; cuando el Papa oficia-
ba misa, a dos cuadras de su casa,
olfateaba ángeles y santos; cuando
ella o su hijo enfermaban, olía por
dentro la enfermedad.

La gente de allí le temía. Pensaban
que no era correcto andar oliendo las
cosas, porque el aroma es la esencia
vedada. 

Una noche, los temores de los ciu-
dadanos se hicieron realidad, al ver
cómo la estatua ecuestre de Vittorio
Emanuele II se hizo polvo en segun-
dos. Inmediatamente la culparon de
semejante atrocidad. Darga, cuando
la entrevistaron, no contestó a las acu-
saciones y, sin tapujos, se siguió de
frente, diciendo que iría a oler el agua
del Tíber.

Fabricante de tormentas

Guido Rodela, hijo de Darga, era un
efebo de catorce años, aun cuando
más de cien tuviera. Era el personaje
perfecto de cualquier novelista ro-
mántico: de cuerpo impecable, voz
de flautín y un gran y triste amor por
su ciudad natal, un amor no corres-
pondido. Guido siempre asistía a la
misa que oficiaba el Papa, a dos cua-
dras de su casa, hacía recorridos cul-
turales, socorría a los indigentes,
donaba sus ganancias casi íntegras a
las obras públicas del ayuntamiento,
y todo para que la ciudad siempre
fuera la misma.

La cara de Guido resplandecía
siempre, a pesar de la tristeza que lo
embargaba. Le hubiera gustado ser
como su hijo, quien nunca en su vida
había salido ni a la acera de enfrente.
Guido, en cambio, no soportaba estar
encerrado. A veces, con tal de no es-
tar en su casa, hasta tenía que buscar
monedas dejadas por descuido en el
parque. Todos a su paso lo saludaban,
pero nadie le preguntaba nada. No te-
nía amigos.

Un día decidió fabricar tormentas.
Se dijo que tal vez así su corazón se
aplacaría. Se encerró en su cuarto du-
rante jornadas enteras, y no salió hasta
que tuvo terminada la primera. Su hi-
jo, que hacía ejercicios telefónicos en
la sala, escuchó asustado los primeros
truenos y corrió a ver qué había pasa-
do. Guido sostenía con amor la prime-

ra de tantas tormentas. Pronto tuvo
que dejarla ir, ya que crecía con ra-
pidez y no cabía en la casa.

A partir de ese momento, Guido
se dedicó a fabricar tormentas. Lle-
gó a ser tanta su maestría, que po-
día fabricarlas en cualquier lugar.
Los parques eran sus sitios predi-
lectos. También recibió encargos
de varios magnates para que les fa-
bricara su tormenta personal.

Su madre lo felicitó varias veces.
Estaba orgullosa de él, y decía a
cada turista con el que se topara
que el amor de su hijo a Roma le
agradaba. Tanta tormenta había lo-
grado en pocos meses lo que no
había podido hacer el hombre en
años: convertir a la ciudad en las
ruinas de una esplendorosa civili-
zación.  ~
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