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Minucias del lenguaje
Omnibus

José G. Moreno de Alba

n el inglés contemporaneo se

llama bus un transporte auto-

motor de gran tamafio que

transporta un buen numero
de personas, ya sea de una ciudad a
otra, ya sea a diversas partes de una
misma ciudad. Bus es la ultima silaba
de la palabra latina émnibus, dativo
plural de omnes (‘todos’), que podria
traducirse como ‘para todos’. A media-
dos del siglo xix, en parte de Europa y
en Estados Unidos se llamaba omnibus
a una especie de diligencia de gran ta-
mano que, a un precio maédico, trans-
portaba personas de una parte a otra
de algunas ciudades. Se dice que, mu-
chos afios antes, en pleno siglo xvi, en
Francia, nada menos que Blas Pascal,
el gran sabio, invent6 el primer trans-
porte colectivo. Para operarlo obtuvo
del rey Luis xiv las cartas patentes ne-
cesarias. Instal6 cinco lineas que par-
tian del palacio de Luxemburgo, con
horarios fijos. Una daba la vuelta a Pa-
ris pasando por Luxemburgo, la puerta
de San Antonio, San Roque, Montmar-

tre y la Bastilla. El negocio comenz6 el
18 de marzo de 1662. Duré muy pocos
anos. La idea no habria de retomarse
hasta el siglo xix.

Cuentan las viejas crénicas que,
hacia 1826, en Nantes (Francia), el
general retirado Stanislas Baudry pu-
So en préactica un curioso sistema de
llevar nuevos clientes a su negocio
que tenia en las afueras de la ciudad.
Introdujo un tipo de carruaje que los
conducia desde un punto del centro
de la ciudad. A este servicio de trans-
portacién se le llamé omnibus porque
la terminal, en la ciudad, se hallaba
junto a una sombrereria cuyo propie-
tario, de nombre Omnes, habia in-
ventado y habia fijado en su negocio
una frase publicitaria, “Omnes émni-
bus”, en la que hacia un juego de pa-
labras con su apellido y con el dativo
latino dmnibus, textito que podria tra-
ducirse como “[sombreros] Omnes
para todos”. A los carruajes que des-
de ahi partian acabaron llaméndolos
émnibus. Cuando este tipo de trans-
portacién se extendié a otras ciuda-
des de Europa y de Estados Unidos,
se generalizd, en diversas lenguas, la
designacién omnibus. En el siglo xx,
cuando la modernidad convierte los

carruajes en vehiculos automotores,

el antiguo omnibus, en inglés, co-

menz6 a llamarse autobus, vocablo
que conserva solo la ultima silaba de
omnibus, afladida al seudoprefijo au-
to-, que mas adelante se perdera
también, para quedar reducido al
monosilabo actual: bus. Hoy, en in-
glés, las voces omnibus y autobus son
simples arcaismos.

;Qué sucedi6 en espafiol? Durante
el siglo x1x, en Espafia, esa clase de ca-
rruajes se denominaron émnibus, igual
que en francés y en inglés, como pue-
de verse en el siguiente pasaje de un
texto periodistico de Bécquer, corres-
pondiente al afio 1870:

;Pero cémo abarcar aquel conjunto

abigarrado y ruidoso, donde entre la

nube de polvo y del humo de las bu-
fiolerias ambulantes, van y vienen,
pasan y tornan, se empujan, se co-
dean, se revuelven y se confunden és-
tos a pie, aquéllos en desvencijados

alquilones, los otros en jamelgos im-

posibles o en émnibus de todas formas,

colores y tamanos, una multitud com-
puesta de cientos de miles de perso-
nas, para quienes la romeria del Santo

Labrador constituye la mas grande y

hermosa fiesta del afno?

Afos antes, en 1842, Modesto Lafuen-
te, en un curioso libro titulado Vigjes

de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Ho-



landa y orillas del Rhin, dedica varios
parrafos a describir sus impresiones
sobre el funcionamiento de los émni-
bus y su caracter en alguin sentido de-
mocratico y proletario en esas tierras.
Transcribo unos pocos renglones:
Los ¢mnibus son un centro fecundo e
inagotable de aventuras y de escenas
comicas, por lo mismo que su baratu-
ra los pone al alcance y facil adquisi-
cién de todas las clases del pueblo in-
distintamente. Allf no hay mas ley, ni
més categoria, ni mas derecho de pre-
ferencia que los cinco sous. Bajo un cé-
digo de legislacién tan sencillo sucede
comunmente que cada émnibus es una
congregacién moviliaria [sic] y acci-
dental de las piezas mas heterogéneas

que en la sociedad se conocen.

También aparece la voz en algunos
textos americanos del siglo xix. Sigue
siendo voz usual, en Espafia, en las
primeras décadas del xx. A partir de
1920 comienza a emplearse el térmi-
no autobus, para aludir a los moder-
nos émnibus que son ya vehiculos au-
tomdviles. Hacia mediados de esa
centuria eran soélo esporadicas las
apariciones del vocablo émnibus. En el
espaniol actual la designacién autobus
se extiende por todas partes del mun-
do hispanohablante. Sin embargo es
necesario sefialar que en algunos lu-
gares compite, a veces en desventaja,
con otros vocablos. Resumo, a gran-
des rasgos y con riesgo de algunos
errores o imprecisiones, la situacién
actual.

En Espafia hay un claro predominio
de autobus; también se emplea bus y,
muy poco, mnibus. En Canarias es fre-
cuente guagua. En México alternan au-
tobuis y camién, quizd con predominio
del segundo. La explicacién del em-
pleo de camidn por autobus, exclusivo
de México, dificil sin duda, mereceria
nota aparte. En el area centroamerica-
na parece predominar bus, aunque
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también se usa autobtis. En Puerto Rico
y Republica Dominicana se emplea
guagua. En Cuba alternan guagua y
émnibus. En Venezuela autobtis supera
ampliamente a bus. En Colombia,
Ecuador, Chile y Bolivia se prefiere
bus. En Argentina, Uruguay y Para-
guay émnibus supera a las otras deno-

minaciones. ~

Microficciones

Jorge Degetau

El funeral
o fue sino hasta el dia del
funeral que comprendid
la importancia de aque-
llas predicciones, las que
le habia hecho durante su primera ci-
ta, hacia treinta y cinco afios. Enton-
ces, mientras estaba intoxicado por su
magia y movido por quién sabe qué
clarividencia, le dijo: “Mira, Maria, te
tengo tres adivinanzas”; luego afirmé,
cierto y cabal, mientras las enumera-
ba con los dedos: uno, “en tu examen
de mafiana te ira bien, lo juro”, dos,
“no, no serds monja porque no existen
monjas con cuerpo de delito”, y tres,
“vas a ser la madre de mis hijos”. Lo
pensé mientras cargaba el envoltorio
consumido tras la enfermedad, con-
movedora y fulminante, junto a sus
cuatro hijos varones, en el ataud de
encino. Y casi no pudo dar un paso
mas ante la gravedad de aquello: ha-
bia tenido razén en todo y apenas se
daba cuenta de que el gozo también
cuesta. Por eso, camino al altar con
ella por ultima vez, dejé de llorar.

El desahuciado observa

Afuera esti la calle de todos los dias,
ese riel de la rutina. Desbordandose

——

de la banqueta, el 4lamo que lleva ahi
treinta anos. Entonces la calle era em-
pedrada como ahora y estaba asi de
tranquila, con esos mismos nifios en
bici que parece llevan décadas andan-
do, inmutables. Pero, sin notarlo, los
nifios y el arbol, las bicis, los afos, to-
dos, subrepticiamente, incluso la ca-
lle, un dia desapareceremos.

El inmortal problema del tréfico

Desesperado, bajé del coche para dar-
le a la seflora una paliza. Era viernes
de quincena, y yo no tenfa dnimos de
favorecer a una imbécil por su género,
asi que tomé el bat que cargaba siem-
pre en mi auto. Cuando lo levanté
frente a su parabrisas y, vi, la muy
maldita me pintaba dedo descarada-
mente, sono el chirrido de las llantas;
entonces miré al metrobus a sélo
unos centimetros y senti un profundo
desahogo: “Paz eterna”, me dije mien-
tras respiraba hondo, “alla voy”.

Pensaba entonces que morirse era
librarse de los vicios de la moderni-
dad. De la modernidad y de la huma-
nidad, del tréafico y de la sefiora imbé-
cil. Crefa que dejar de existir, que irse
a la chingada —como decimos en Mé-
xico— era sinénimo de quietud y cal-
ma. Por eso, suponia yo, las sefioras
rezanderas decian “descanse en paz’;
eso escuchaba yo en vida, y pensaba
que era un tramo de sabiduria popu-
lar sobre la esencia de la vida y la
muerte.

Me equivoqué. No me liberé del
hacinamiento, ni del calor, mucho
menos del trafico. Eso es: el trafico,
tan molesto en el sol quemante del
mediodia, parecia ser todo lo malo
del mundo. Y a mi, ;quién iba a de-
cirme que habria trafico en el Aque-
ronte; que los griegos, buenos como
eran para el ocio y la molicie, conti-
nuaron con su meditar y no se digna-
ron nunca en ensanchar el rio de los
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