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Minucias del lenguaje

Ómnibus

José G. Moreno de Alba

~

En el inglés contemporáneo se

llama bus un transporte auto-

motor de gran tamaño que

transporta un buen número

de personas, ya sea de una ciudad a

otra, ya sea a diversas partes de una

misma ciudad. Bus es la última sílaba

de la palabra latina ómnibus, dativo

plural de omnes (‘todos’), que podría

traducirse como ‘para todos’. A media-

dos del siglo XIX, en parte de Europa y

en Estados Unidos se llamaba omnibus

a una especie de diligencia de gran ta-

maño que, a un precio módico, trans-

portaba personas de una parte a otra

de algunas ciudades. Se dice que, mu-

chos años antes, en pleno siglo XVII, en

Francia, nada menos que Blas Pascal,

el gran sabio, inventó el primer trans-

porte colectivo. Para operarlo obtuvo

del rey Luis XIV las cartas patentes ne-

cesarias. Instaló cinco líneas que par-

tían del palacio de Luxemburgo, con

horarios fijos. Una daba la vuelta a Pa-

rís pasando por Luxemburgo, la puerta

de San Antonio, San Roque, Montmar-

tre y la Bastilla. El negocio comenzó el

18 de marzo de 1662. Duró muy pocos

años. La idea no habría de retomarse

hasta el siglo XIX.

Cuentan las viejas crónicas que,

hacia 1826, en Nantes (Francia), el

general retirado Stanislas Baudry pu-

so en práctica un curioso sistema de

llevar nuevos clientes a su negocio

que tenía en las afueras de la ciudad.

Introdujo un tipo de carruaje que los

conducía desde un punto del centro

de la ciudad. A este servicio de trans-

portación se le llamó omnibus porque

la terminal, en la ciudad, se hallaba

junto a una sombrerería cuyo propie-

tario, de nombre Omnès, había in-

ventado y había fijado en su negocio

una frase publicitaria, “Omnès ómni-

bus”, en la que hacía un juego de pa-

labras con su apellido y con el dativo

latino ómnibus, textito que podría tra-

ducirse como “[sombreros] Omnès

para todos”. A los carruajes que des-

de ahí partían acabaron llamándolos

ómnibus. Cuando este tipo de trans-

portación se extendió a otras ciuda-

des de Europa y de Estados Unidos,

se generalizó, en diversas lenguas, la

designación omnibus. En el siglo XX,

cuando la modernidad convierte los

carruajes en vehículos automotores,

el antiguo omnibus, en inglés, co-

menzó a llamarse autobus, vocablo

que conserva sólo la última sílaba de

omnibus, añadida al seudoprefijo au-

to-, que más adelante se perderá

también, para quedar reducido al

monosílabo actual: bus. Hoy, en in-

glés, las voces omnibus y autobus son

simples arcaísmos.

¿Qué sucedió en español? Durante

el siglo XIX, en España, esa clase de ca-

rruajes se denominaron ómnibus, igual

que en francés y en inglés, como pue-

de verse en el siguiente pasaje de un

texto periodístico de Bécquer, corres-

pondiente al año 1870:

¿Pero cómo abarcar aquel conjunto

abigarrado y ruidoso, donde entre la

nube de polvo y del humo de las bu-

ñolerías ambulantes, van y vienen,

pasan y tornan, se empujan, se co-

dean, se revuelven y se confunden és-

tos a pie, aquéllos en desvencijados

alquilones, los otros en jamelgos im-

posibles o en ómnibus de todas formas,

colores y tamaños, una multitud com-

puesta de cientos de miles de perso-

nas, para quienes la romería del Santo

Labrador constituye la más grande y

hermosa fiesta del año?

Años antes, en 1842, Modesto Lafuen-

te, en un curioso libro titulado Viajes

de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Ho-
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landa y orillas del Rhin, dedica varios

párrafos a describir sus impresiones

sobre el funcionamiento de los ómni-

bus y su carácter en algún sentido de-

mocrático y proletario en esas tierras.

Transcribo unos pocos renglones:

Los ómnibus son un centro fecundo e

inagotable de aventuras y de escenas

cómicas, por lo mismo que su baratu-

ra los pone al alcance y fácil adquisi-

ción de todas las clases del pueblo in-

distintamente. Allí no hay más ley, ni

más categoría, ni más derecho de pre-

ferencia que los cinco sous. Bajo un có-

digo de legislación tan sencillo sucede

comúnmente que cada ómnibus es una

congregación moviliaria [sic] y acci-

dental de las piezas más heterogéneas

que en la sociedad se conocen.

También aparece la voz en algunos

textos americanos del siglo XIX. Sigue

siendo voz usual, en España, en las

primeras décadas del XX. A partir de

1920 comienza a emplearse el térmi-

no autobús, para aludir a los moder-

nos ómnibus que son ya vehículos au-

tomóviles. Hacia mediados de esa

centuria eran sólo esporádicas las

apariciones del vocablo ómnibus. En el

español actual la designación autobús

se extiende por todas partes del mun-

do hispanohablante. Sin embargo es

necesario señalar que en algunos lu-

gares compite, a veces en desventaja,

con otros vocablos. Resumo, a gran-

des rasgos y con riesgo de algunos

errores o imprecisiones, la situación

actual.

En España hay un claro predominio

de autobús; también se emplea bus y,

muy poco, ómnibus. En Canarias es fre-

cuente guagua. En México alternan au-

tobús y camión, quizá con predominio

del segundo. La explicación del em-

pleo de camión por autobús, exclusivo

de México, difícil sin duda, merecería

nota aparte. En el área centroamerica-

na parece predominar bus, aunque

también se usa autobús. En Puerto Rico

y República Dominicana se emplea

guagua. En Cuba alternan guagua y

ómnibus. En Venezuela autobús supera

ampliamente a bus. En Colombia,

Ecuador, Chile y Bolivia se prefiere

bus. En Argentina, Uruguay y Para-

guay ómnibus supera a las otras deno-

minaciones. ~

Microficciones

Jorge Degetau

~
El funeral

No fue sino hasta el día del

funeral que comprendió

la importancia de aque-

llas predicciones, las que

le había hecho durante su primera ci-

ta, hacía treinta y cinco años. Enton-

ces, mientras estaba intoxicado por su

magia y movido por quién sabe qué

clarividencia, le dijo: “Mira, María, te

tengo tres adivinanzas”; luego afirmó,

cierto y cabal, mientras las enumera-

ba con los dedos: uno, “en tu examen

de mañana te irá bien, lo juro”, dos,

“no, no serás monja porque no existen

monjas con cuerpo de delito”, y tres,

“vas a ser la madre de mis hijos”. Lo

pensó mientras cargaba el envoltorio

consumido tras la enfermedad, con-

movedora y fulminante, junto a sus

cuatro hijos varones, en el ataúd de

encino. Y casi no pudo dar un paso

más ante la gravedad de aquello: ha-

bía tenido razón en todo y apenas se

daba cuenta de que el gozo también

cuesta. Por eso, camino al altar con

ella por última vez, dejó de llorar.

El desahuciado observa

Afuera está la calle de todos los días,

ese riel de la rutina. Desbordándose

de la banqueta, el álamo que lleva ahí

treinta años. Entonces la calle era em-

pedrada como ahora y estaba así de

tranquila, con esos mismos niños en

bici que parece llevan décadas andan-

do, inmutables. Pero, sin notarlo, los

niños y el árbol, las bicis, los años, to-

dos, subrepticiamente, incluso la ca-

lle, un día desapareceremos.

El inmortal problema del tráfico

Desesperado, bajé del coche para dar-

le a la señora una paliza. Era viernes

de quincena, y yo no tenía ánimos de

favorecer a una imbécil por su género,

así que tomé el bat que cargaba siem-

pre en mi auto. Cuando lo levanté

frente a su parabrisas y, vi, la muy

maldita me pintaba dedo descarada-

mente, sonó el chirrido de las llantas;

entonces miré al metrobús a sólo

unos centímetros y sentí un profundo

desahogo: “Paz eterna”, me dije mien-

tras respiraba hondo, “allá voy”.

Pensaba entonces que morirse era

librarse de los vicios de la moderni-

dad. De la modernidad y de la huma-

nidad, del tráfico y de la señora imbé-

cil. Creía que dejar de existir, que irse

a la chingada —como decimos en Mé-

xico— era sinónimo de quietud y cal-

ma. Por eso, suponía yo, las señoras

rezanderas decían “descanse en paz”;

eso escuchaba yo en vida, y pensaba

que era un tramo de sabiduría popu-

lar sobre la esencia de la vida y la

muerte.

Me equivoqué. No me liberé del

hacinamiento, ni del calor, mucho

menos del tráfico. Eso es: el tráfico,

tan molesto en el sol quemante del

mediodía, parecía ser todo lo malo

del mundo. Y a mí, ¿quién iba a de-

cirme que habría tráfico en el Aque-

ronte; que los griegos, buenos como

eran para el ocio y la molicie, conti-

nuaron con su meditar y no se digna-

ron nunca en ensanchar el río de los
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