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landa y orillas del Rhin, dedica varios

párrafos a describir sus impresiones

sobre el funcionamiento de los ómni-

bus y su carácter en algún sentido de-

mocrático y proletario en esas tierras.

Transcribo unos pocos renglones:

Los ómnibus son un centro fecundo e

inagotable de aventuras y de escenas

cómicas, por lo mismo que su baratu-

ra los pone al alcance y fácil adquisi-

ción de todas las clases del pueblo in-

distintamente. Allí no hay más ley, ni

más categoría, ni más derecho de pre-

ferencia que los cinco sous. Bajo un có-

digo de legislación tan sencillo sucede

comúnmente que cada ómnibus es una

congregación moviliaria [sic] y acci-

dental de las piezas más heterogéneas

que en la sociedad se conocen.

También aparece la voz en algunos

textos americanos del siglo XIX. Sigue

siendo voz usual, en España, en las

primeras décadas del XX. A partir de

1920 comienza a emplearse el térmi-

no autobús, para aludir a los moder-

nos ómnibus que son ya vehículos au-

tomóviles. Hacia mediados de esa

centuria eran sólo esporádicas las

apariciones del vocablo ómnibus. En el

español actual la designación autobús

se extiende por todas partes del mun-

do hispanohablante. Sin embargo es

necesario señalar que en algunos lu-

gares compite, a veces en desventaja,

con otros vocablos. Resumo, a gran-

des rasgos y con riesgo de algunos

errores o imprecisiones, la situación

actual.

En España hay un claro predominio

de autobús; también se emplea bus y,

muy poco, ómnibus. En Canarias es fre-

cuente guagua. En México alternan au-

tobús y camión, quizá con predominio

del segundo. La explicación del em-

pleo de camión por autobús, exclusivo

de México, difícil sin duda, merecería

nota aparte. En el área centroamerica-

na parece predominar bus, aunque

también se usa autobús. En Puerto Rico

y República Dominicana se emplea

guagua. En Cuba alternan guagua y

ómnibus. En Venezuela autobús supera

ampliamente a bus. En Colombia,

Ecuador, Chile y Bolivia se prefiere

bus. En Argentina, Uruguay y Para-

guay ómnibus supera a las otras deno-

minaciones. ~

Microficciones

Jorge Degetau

~
El funeral

No fue sino hasta el día del

funeral que comprendió

la importancia de aque-

llas predicciones, las que

le había hecho durante su primera ci-

ta, hacía treinta y cinco años. Enton-

ces, mientras estaba intoxicado por su

magia y movido por quién sabe qué

clarividencia, le dijo: “Mira, María, te

tengo tres adivinanzas”; luego afirmó,

cierto y cabal, mientras las enumera-

ba con los dedos: uno, “en tu examen

de mañana te irá bien, lo juro”, dos,

“no, no serás monja porque no existen

monjas con cuerpo de delito”, y tres,

“vas a ser la madre de mis hijos”. Lo

pensó mientras cargaba el envoltorio

consumido tras la enfermedad, con-

movedora y fulminante, junto a sus

cuatro hijos varones, en el ataúd de

encino. Y casi no pudo dar un paso

más ante la gravedad de aquello: ha-

bía tenido razón en todo y apenas se

daba cuenta de que el gozo también

cuesta. Por eso, camino al altar con

ella por última vez, dejó de llorar.

El desahuciado observa

Afuera está la calle de todos los días,

ese riel de la rutina. Desbordándose

de la banqueta, el álamo que lleva ahí

treinta años. Entonces la calle era em-

pedrada como ahora y estaba así de

tranquila, con esos mismos niños en

bici que parece llevan décadas andan-

do, inmutables. Pero, sin notarlo, los

niños y el árbol, las bicis, los años, to-

dos, subrepticiamente, incluso la ca-

lle, un día desapareceremos.

El inmortal problema del tráfico

Desesperado, bajé del coche para dar-

le a la señora una paliza. Era viernes

de quincena, y yo no tenía ánimos de

favorecer a una imbécil por su género,

así que tomé el bat que cargaba siem-

pre en mi auto. Cuando lo levanté

frente a su parabrisas y, vi, la muy

maldita me pintaba dedo descarada-

mente, sonó el chirrido de las llantas;

entonces miré al metrobús a sólo

unos centímetros y sentí un profundo

desahogo: “Paz eterna”, me dije mien-

tras respiraba hondo, “allá voy”.

Pensaba entonces que morirse era

librarse de los vicios de la moderni-

dad. De la modernidad y de la huma-

nidad, del tráfico y de la señora imbé-

cil. Creía que dejar de existir, que irse

a la chingada —como decimos en Mé-

xico— era sinónimo de quietud y cal-

ma. Por eso, suponía yo, las señoras

rezanderas decían “descanse en paz”;

eso escuchaba yo en vida, y pensaba

que era un tramo de sabiduría popu-

lar sobre la esencia de la vida y la

muerte.

Me equivoqué. No me liberé del

hacinamiento, ni del calor, mucho

menos del tráfico. Eso es: el tráfico,

tan molesto en el sol quemante del

mediodía, parecía ser todo lo malo

del mundo. Y a mí, ¿quién iba a de-

cirme que habría tráfico en el Aque-

ronte; que los griegos, buenos como

eran para el ocio y la molicie, conti-

nuaron con su meditar y no se digna-

ron nunca en ensanchar el río de los
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muertos de acuerdo al crecimiento

demográfico? ¿Y quién habría de ad-

vertirme que el sol tenaz no se com-

para con las llamas que, contra toda

probabilidad y de acuerdo a la mito-

logía plebeya, nos tocan a los mal-

portados? ¿Y quién que la señora, la

imbécil señora mientamadres, tam-

bién sería atropellada por el metro-

bús y terminaría de nueva cuenta

junto a mí, como compañera de bal-

sa, en aquel embotellamiento meta-

físico?

Desesperado, salté del bote: me

eché a nadar en Aqueronte.

Viajero en Nepal

Ramas invaden el cielo sobre el asfalto

cacarizo, ramas guerrilleras entremez-

cladas con ramas invasoras. Contra-

puestas al espacio nocturno, forman

una maraña de madera fértil y estre-

llas inquietas. Eso ves desde la caja del

camión que avanza por las entrepier-

nas blancas de la sierra nepalí. La ca-

ja, tu hogar, corta la avalancha de aire

frío y grueso, protegiéndote.

Vas recostado sobre costales de al-

gún grano: a saber qué grano, pues ya

era de noche cuando esos mongoles

te dieron aventón: a saber a dónde,

pues ganó cada idioma.

Tus benefactores van adelante, y

sólo los ves por una ventanita sarrosa

y amarilla. Escuchas el viento irruptor

de tus oídos, que permea tu abrigo y

tus entrañas.

Tirado, ves la colección de estrellas

que atraviesa la enramada y el frío,

llega hasta ti y, sin luna, te besa los

ojos. Entonces y allí, helado y solo, es-

tás vivo. ~

Un eterno cruzando
la puerta

Tesalia Simúr

~

Para la segunda semana de la

carrera electoral los gestos

de los candidatos comenza-

ban a descarapelarse entre

un griterío chillante de anuncios pu-

blicitarios. Las capas de maquillaje se

derretían al sol, los peinados bien

arreglados se desaliñaban, y pronto

fue quedando sólo medio ojo extra-

viado y una ceja caída para evocar el

mito de la realidad circunstancial que

los creó. El tinte de los carteles no fue

siempre desteñido, es cierto que al

principio las pancartas brillaban relu-

cientes con la luz de la demagogia de-

mocrática: elígeme a mí porque soy

padre, a mí porque soy heroína, a mí

porque escribí un libro, a mí porque

tengo el labial mejor puesto; pero con

cada lluvia se cayó el color y los vien-

tos fueron arrancando los mensajes

de las paredes. A manos de la intem-

perie los falsos rostros se deshumani-

zaban, y pronto empezaron a asomar-

se los cuernos y los dientes afilados

—hambrientos de huesos aunque es-

tuvieran podridos— de aquel que se

esconde tras el ficticio discurso políti-

co de tan crédula nación. Tras medias

caras colgantes, arrancadas y frag-

mentadas, se vislumbra el bigote de la

quimera revolucionaria que no puede

acabar de cruzar la puerta de nuestra

historia política.

Eternamente atorado en un mismo

movimiento escapista, el señor de

los ojos gigantes y el bigote revolu-

cionario ensaya cruzar la puerta

eternamente. Se parece un poco a

esos primeros intentos de película-

imagen-en-movimiento que eran los

libros de dedo: llenos de parejas bai-

lando un vals, siempre repitiendo ab-

surdamente los mismos pasos, caba-

llos corriendo en un carrusel de

nunca acabar. El señor de los ojos

grandes y los anteojos carrancistas
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