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muertos de acuerdo al crecimiento

demográfico? ¿Y quién habría de ad-

vertirme que el sol tenaz no se com-

para con las llamas que, contra toda

probabilidad y de acuerdo a la mito-

logía plebeya, nos tocan a los mal-

portados? ¿Y quién que la señora, la

imbécil señora mientamadres, tam-

bién sería atropellada por el metro-

bús y terminaría de nueva cuenta

junto a mí, como compañera de bal-

sa, en aquel embotellamiento meta-

físico?

Desesperado, salté del bote: me

eché a nadar en Aqueronte.

Viajero en Nepal

Ramas invaden el cielo sobre el asfalto

cacarizo, ramas guerrilleras entremez-

cladas con ramas invasoras. Contra-

puestas al espacio nocturno, forman

una maraña de madera fértil y estre-

llas inquietas. Eso ves desde la caja del

camión que avanza por las entrepier-

nas blancas de la sierra nepalí. La ca-

ja, tu hogar, corta la avalancha de aire

frío y grueso, protegiéndote.

Vas recostado sobre costales de al-

gún grano: a saber qué grano, pues ya

era de noche cuando esos mongoles

te dieron aventón: a saber a dónde,

pues ganó cada idioma.

Tus benefactores van adelante, y

sólo los ves por una ventanita sarrosa

y amarilla. Escuchas el viento irruptor

de tus oídos, que permea tu abrigo y

tus entrañas.

Tirado, ves la colección de estrellas

que atraviesa la enramada y el frío,

llega hasta ti y, sin luna, te besa los

ojos. Entonces y allí, helado y solo, es-

tás vivo. ~

Un eterno cruzando
la puerta

Tesalia Simúr

~

Para la segunda semana de la

carrera electoral los gestos

de los candidatos comenza-

ban a descarapelarse entre

un griterío chillante de anuncios pu-

blicitarios. Las capas de maquillaje se

derretían al sol, los peinados bien

arreglados se desaliñaban, y pronto

fue quedando sólo medio ojo extra-

viado y una ceja caída para evocar el

mito de la realidad circunstancial que

los creó. El tinte de los carteles no fue

siempre desteñido, es cierto que al

principio las pancartas brillaban relu-

cientes con la luz de la demagogia de-

mocrática: elígeme a mí porque soy

padre, a mí porque soy heroína, a mí

porque escribí un libro, a mí porque

tengo el labial mejor puesto; pero con

cada lluvia se cayó el color y los vien-

tos fueron arrancando los mensajes

de las paredes. A manos de la intem-

perie los falsos rostros se deshumani-

zaban, y pronto empezaron a asomar-

se los cuernos y los dientes afilados

—hambrientos de huesos aunque es-

tuvieran podridos— de aquel que se

esconde tras el ficticio discurso políti-

co de tan crédula nación. Tras medias

caras colgantes, arrancadas y frag-

mentadas, se vislumbra el bigote de la

quimera revolucionaria que no puede

acabar de cruzar la puerta de nuestra

historia política.

Eternamente atorado en un mismo

movimiento escapista, el señor de

los ojos gigantes y el bigote revolu-

cionario ensaya cruzar la puerta

eternamente. Se parece un poco a

esos primeros intentos de película-

imagen-en-movimiento que eran los

libros de dedo: llenos de parejas bai-

lando un vals, siempre repitiendo ab-

surdamente los mismos pasos, caba-

llos corriendo en un carrusel de

nunca acabar. El señor de los ojos

grandes y los anteojos carrancistas
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hace lo mismo, hace como que se

mueve, pero todos sabemos que es

ilusión. Parece títere con artritis más

que un ser animado. Trata de entrar,

de surcar de una vez por todas la en-

trada y cruzar la puerta, pero nunca

logra un gesto más allá que el de qui-

tarse el sombrero zapatista ensan-

grentado y balancearlo una sola vez,

como péndulo sempiterno, antes de

volver a comenzar a entrar por la

puerta de nuevo. Su movimiento es

profundo y viene desde adentro de las

paredes de nuestra vida política. Co-

mo si estuviera trabado, con algo ato-

rado en sus articulaciones y maqui-

naciones, algo lo obliga a seguir

andando como infinito disco rayado.

Con cada paso el prócer-villano

suelta un mordisco y se come todos

los rostros que lo encubren, masti-

cando sus propios miembros, cerce-

nando su propia mano obregonista

para luego ponerse la nariz de aquél,

después las orejas del otro, rehacién-

dose con cada tajo para aparecer con

nuevas caras que convenzan. Pero su

canibalismo enmascarador no le ayu-

da a terminar el movimiento de una

vez por todas. Y así atorados estamos,

como repitiendo un fusilamiento en

Lecumberri eternamente, en un

avanzar dos pasos y retroceder cien.

En el perdonar a los que nos asesina-

ron antes, creyendo que ahora serán

nuestros salvadores. Con un pobre

pueblo amnésico —que perdona tan

fácilmente— bajo la suela, es imposi-

ble cruzar del todo la puerta, y tam-

poco parece que al monstruo de los

ojos grandes le sobren ganas. Tras

tantos años ya es adicto a su propio

eterno retorno.

Si finalmente lograra cruzar, ¿qué

haría? ¿Acaso sacaría la pistola y sol-

taría un disparo? ¿O sacaría una libre-

ta y se pondría a recitar un discurso?

No podría, porque se cortó a sí mismo

la lengua con la mano del Dr. Urrutia

hace tantos años que ya se le olvidó

cómo hablar para que lo escuchen.

Tal vez se caería muerto si lograra

vencer el marco de la puerta. Parece

que este perpetuo estar entrando ha-

cia algo nuevo, pero nunca jamás lo-

grarlo del todo, es su destino le guste

o no al mundo. Y si el destino no exis-

tiera, como en efecto sucede, enton-

ces no sería sino, más bien sería suer-

te, o tristeza, o necedad o culpa o

elección de todos los que no lo empu-

jamos de una vez por todas; ya sea

para caerse de bruces o saltar hacia

otro lugar menos avejentado por el

persistente repetir de la entrada

triunfal que nunca llega y nunca se

puede acabar. Tanto ha insistido en

caminar el mismo trecho que el esca-

lón de la puerta está ya desgastado

por el tránsito de sus pies. Parece es-

calinata de escuela primaria o prisión,

con peldaños tan erosionados que ya

no son línea sino ondulación de tan-

tos pies puliendo eternamente.

Pobre señor de los ojos grandes que

no puede acabar de terminar aquello

que jamás ha comenzado, que no se

cansa de hacerle de ventrílocuo eter-

namente. Sobre la piel de su rostro ca-

carizo tiene tatuado el hedor de un

país traicionado interminablemente.

En cada uno de sus movimientos ina-

cabados —iniciados siempre con

bombo y platillo, pero inevitablemen-

te dejados a la mitad— se lee la des-

esperanza de los que ya se cansaron

de vitorearlo a cambio de tortas o es-

peranzas, de seguirlo y de ser ape-

dreados en su nombre, de ofrecer

siempre la otra mejilla como buenos

cristianos, de ser testigos de su repeti-

tivo canibalismo pendular. Pero sin

pueblo que empuje por detrás para

lograr que se aleje ya por el camino

de una vez por todas, el monstruo re-

volucionario de los ojos grandes y los

dientes afilados jamás logrará cruzar

la puerta. A menos que sea a fuerza

de un cañonazo. ~
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