
Para Adriana Álvarez

El cadáver de Sofía medía un metro veinticinco cen-
tímetros.

En tu vestido de percal rojo recorrías las calles y
tus tacones hacían más sonora esa ciudad. Dicen
los que no te vieron que tus amores sacrílegos
manchaban la santidad de la Basílica, que sólo las
cornejas y sus solitarios nidos podían saber de tu
pureza. Aquella tarde en el arroyo conociste el
fervor, desde tu ventana mirabas a los que se ba-
tieron por una sonrisa dejada con descuido en las
calles de la colonia Guerrero. Tus semblantes de
aviesos perfiles pretextaban la certidumbre del
amor, de la cama compartida. La posibilidad de
descubrir algún lunar en tu pantorrilla izquierda
nos hacía seguirte. En la Pulquería de Celaya te
esperábamos, los más aventurados te seguían por
las baldosas de San Lorenzo hasta la Plazuela de
la Concepción. Ante el número 8 te parabas mien-
tras tu coquetería concisa nos invitaba a repetir la
travesía todos los días. 

Y otra vez el rito. Ese día te vimos salir, vestida
siempre de percal. Unas botas amarillas de piel de
Rusia ornaban tus pies. Esa mañana no te segui-
mos, en Mixcalco esperábamos encontrarte por la
tarde, cuando regresaras de la fábrica de bujías
para comprar las telas que ocultarían tus formas
de muchacha dulce. No regresaste. Desde aquella
mañana de misa de siete, cuando me senté una
banca detrás de la tuya en Santo Domingo y nos
encontramos en la Puerta Falsa, no había dejado
de pensarte. Estas calles y sus noches eran nues-
tras. De mi brazo, el sonido de tus tacones palide-
cía. El beso robado frente a tu casa se resistía a

naufragar. Con el beso, tus tacones y el vestido de
percal vagando ante mí, leí la noticia entre las pági-
nas amarillentas del Chisme.

Presentaba fracturas múltiples en la bóveda cra-
neana, con hundimiento y complicadas con tres heri-
das; la primera, en la línea media de la región fron-
tal, transversal, como de 20 centímetros; la segunda
en la región frontal derecha, oblicua y de 4 centíme-
tros; la tercera al nivel de la apófisis zigomática dere-
cha, como de 9 centímetros. Estas fracturas estaban
complicadas con la salida de la masa encefálica y del
ojo izquierdo.

Pareciera que mis ojos visten cada paso tuyo
mientras sales del salón. Corrijo: se desnudan en
caminos que has andado entre tus calles desoladas
por azar. Y recuerdan cada beso que has probado
no en mi boca o delinean esas marcas imperfectas
de tu piel. Tal vez sólo es que quisieran escuchar
entre otros muslos los resabios de tu vientre. Y el
letargo de mi lengua —romería cantada a solas—,
mis escombros de batallas, necesitan el recuerdo
de tu tibia madurez.

Pareciera que delineo el callejón de tus caderas
cuando sales del salón. Desdigo: es la curva que tu
sombra deja en calma cuando quieta vas con prisa.
Cuando queda tu reposo, la sonrisa que no escu-
cho se dibuja y segrega los vestigios y mis ansias: lo
que queda en el platón de la fruta no comida, del
sabor del café amargo.

Pareciera que imagino tu suspiro palpitante en
las arcas de mis horas, de la médula cansada, del
cansancio y el destierro. Afirmo: el aliento liberado
de cada impúdica caricia que mi oído no retiene se
aferra en ese acorde que tardío se lleva en sueños.
Liberadas esas formas que en tu boca se registran,
cuando el nombre que pronuncias no coincide con
el mío, me declaro incompetente; los temores de
nombrarte sólo intentan balbucir derruidas conso-
nantes: alejadas reconstruyen cada gota de sudor
que mis labios no reclaman. 
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Pareciera que en tu espalda se di-
luyen mis palabras. Capitulo: el re-
clamo no vertido deconstruye en
fractales tu figura de improbables
ojos negros, de tu boca castigada por
mi ausencia, de tu cuello bruno en
calma, de tus hombros que no espe-
ran la caricia de mis dientes, de tu es-
palda abierta en ríos que apenas son
surcados —la cintura no sugiere una
imagen sostenible, su certeza breve
funda incertidumbres en papel—, de
tus piernas que corintias se abando-
nan en la sombra, de tus pasos que
entretienen estas calles desoladas. Es
tu cuerpo el que miro cuando sales
del salón.      

Fracturas completas de la clavícula y
omóplato derechos, en el húmero del
mismo lado, una herida en la cara ex-
terna del codo, fractura en el cúbito y
radio derechos.

Dime tú, Sofía, qué sentiste cuan-
do el jerez y el calor húmedo de tus
once veintisiete de la mañana se agol-
paron en tu miedo. Cuando el sol es-
taba sitiado en tu espalda y alguna
billetera te veía con desconfianza,
abandonaste la torre que tu juventud
apenas atisbaba a construir. 

Dime tú, Sofía, cómo es ese viento
que cortó tu cara cuando caías sin
una red que te esperara, cuando qui-
taste el pie del estribo y dejaste la
brida suelta, cuando el fuste ya no
controló tu caída. El viejo reloj de la
torre, aquella que Tolsá despidió con
balaustradas, ¿qué te dijo antes de
que cayeras?, ¿qué historias susurró a
tus oídos que haya escuchado de pa-
redes antiguas? ¿Acaso Jerónimo de
Balbás escondió detrás de alguna lá-
mina de oro esa historia que encon-
tró reposo en tus odios? Los acordes

monótonos y sacros de algún badajo
fueron tu marcha fúnebre. Ese día no
dejaron de sonar las campanas. To-
masa, tu hermana, las escuchó muy
fuerte desde la calle cerrada de la ve-
cindad. El cielo dejó entrever una
sonrisa de piedad cuando el viento
sedujo tu cabello, cuando tus ojos se
cerraban un instante antes de volver
a hacerlo para siempre. 

Dime tú, Sofía, qué mirada indis-
creta no perdonarías cuando te ama-
rraste con tus lazos baratos los calzo-
nes por debajo de la rodilla. Dime
por qué escogiste el blanco para que
tu sangre se depositara en tu blusa,
por qué no esperaste a que sonara la
primera campanada, por qué el miér-
coles antes de Corpus, por qué no lo
hiciste un lunes, por qué en la maña-
na si tal vez el cielo estrellado pudo
cobijar mejor tu vuelo. 

Dime tú, Sofía, cómo es que se ve
el concreto desde arriba, cómo es ba-
jar en espiral sin pedir favor al mun-
do ni piedad al cielo.     

Fracturadas la 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª, 7ª, 8ª
9ª y 10ª costillas, con hundimiento
completo del costado derecho. Fractu-
ra de los huesos iliacos en sus crestas y
del arco pubis. Gran contusión en el
pliegue inguinal y ruptura del tercio
medio del húmero izquierdo y del ex-
tremo inferior del fémur derecho. Des-
prendidas las uñas de los dedos medio,
anular e índice de la mano derecha y
pulgar; anular y meñique de la iz-
quierda.

El arrepentimiento se dibujó en su
rostro blanco. Las yemas de sus ma-
nos mórbidas se adivinaban escoria-

das por un brevísimo impulso vital
de aferrarse a la cantera de la torre.
En su seno derecho, un papel cuida-
dosamente plegado y con una letra
que no correspondía a su pulso espe-
raba destinatario:

Yo he nacido para fastidiarme, pa-
ra qué vivo yo; quiero irme a la Eter-
nidad, si al fin lo que no sirve que no
estorbe. 

No por esto se culpe a nadie ni se
crea que me suicido por alguno, mu-
cho menos por M. Es muy poco
hombre para que me ocupe de él: ha-
go esto porque me da la gana, y por-
que éste ha sido mi pensamiento des-
de hace años. Lo pongo a él de pre-
texto para que no se tenga descon-
fianza de mí y me vayan a cuidar.

Si mis deseos son cumplidos, mi
cadáver no tiene quien lo reclame:
pueden arrojarlo a la fosa común, y
eso si me hacen favor.

Durante toda la mañana, una multi-
tud curiosa ha estado agolpada al pie
de la torre de Catedral, haciendo obje-
to de su curiosidad un manchón de
sangre que indica el lugar en que cayó
Sofía. ~
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