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Necrograma

Jesus Francisco Conde de Arriaga

Para Adriana Alvarez

El caddver de Sofia media un metro veinticinco cen-
timetros.

En tu vestido de percal rojo recorrias las calles y
tus tacones hacian m4s sonora esa ciudad. Dicen
los que no te vieron que tus amores sacrilegos
manchaban la santidad de la Basilica, que sélo las
cornejas y sus solitarios nidos podian saber de tu
pureza. Aquella tarde en el arroyo conociste el
fervor, desde tu ventana mirabas a los que se ba-
tieron por una sonrisa dejada con descuido en las
calles de la colonia Guerrero. Tus semblantes de
aviesos perfiles pretextaban la certidumbre del
amor, de la cama compartida. La posibilidad de
descubrir algtin lunar en tu pantorrilla izquierda
nos hacfa seguirte. En la Pulqueria de Celaya te
esperabamos, los més aventurados te seguian por
las baldosas de San Lorenzo hasta la Plazuela de
la Concepcidon. Ante el nimero 8 te parabas mien-
tras tu coqueteria concisa nos invitaba a repetir la
travesia todos los dias.

Y otra vez el rito. Ese dia te vimos salir, vestida
siempre de percal. Unas botas amarillas de piel de
Rusia ornaban tus pies. Esa mafiana no te segui-
mos, en Mixcalco esperdbamos encontrarte por la
tarde, cuando regresaras de la fabrica de bujias
para comprar las telas que ocultarian tus formas
de muchacha dulce. No regresaste. Desde aquella
mafiana de misa de siete, cuando me senté una
banca detris de la tuya en Santo Domingo y nos
encontramos en la Puerta Falsa, no habfa dejado
de pensarte. Estas calles y sus noches eran nues-
tras. De mi brazo, el sonido de tus tacones palide-
cia. El beso robado frente a tu casa se resistia a
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naufragar. Con el beso, tus tacones y el vestido de
percal vagando ante mi, lef la noticia entre las pagi-
nas amarillentas del Chismze.

Presentaba fracturas miltiples en la béveda cra-
neana, con hundimiento y complicadas con tres heri-
das; la primera, en la linea media de la region fron-
tal, transversal, como de 20 centimetros; la segunda
en la region frontal derecha, oblicua y de 4 centime-
tros; la tercera al nivel de la apdfisis zigomatica dere-
cha, como de 9 centimetros. Estas fracturas estaban
complicadas con la salida de la masa encefdlica y del
ojo izquierdo.

Pareciera que mis ojos visten cada paso tuyo
mientras sales del salén. Corrijo: se desnudan en
caminos que has andado entre tus calles desoladas
por azar. Y recuerdan cada beso que has probado
no en mi boca o delinean esas marcas imperfectas
de tu piel. Tal vez sélo es que quisieran escuchar
entre otros muslos los resabios de tu vientre. Y el
letargo de mi lengua —romeria cantada a solas—,
mis escombros de batallas, necesitan el recuerdo
de tu tibia madurez.

Pareciera que delineo el callején de tus caderas
cuando sales del salén. Desdigo: es la curva que tu
sombra deja en calma cuando quieta vas con prisa.
Cuando queda tu reposo, la sonrisa que no escu-
cho se dibuja y segrega los vestigios y mis ansias: lo
que queda en el platén de la fruta no comida, del
sabor del café amargo.

Pareciera que imagino tu suspiro palpitante en
las arcas de mis horas, de la médula cansada, del
cansancio y el destierro. Afirmo: el aliento liberado
de cada imptdica caricia que mi oido no retiene se
aferra en ese acorde que tardio se lleva en suefios.
Liberadas esas formas que en tu boca se registran,
cuando el nombre que pronuncias no coincide con
el mio, me declaro incompetente; los temores de
nombrarte sélo intentan balbucir derruidas conso-
nantes: alejadas reconstruyen cada gota de sudor
que mis labios no reclaman.
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Pareciera que en tu espalda se di-
luyen mis palabras. Capitulo: el re-
clamo no vertido deconstruye en
fractales tu figura de improbables
ojos negros, de tu boca castigada por
mi ausencia, de tu cuello bruno en
calma, de tus hombros que no espe-
ran la caricia de mis dientes, de tu es-
palda abierta en rios que apenas son
surcados —la cintura no sugiere una
imagen sostenible, su certeza breve
funda incertidumbres en papel—, de
tus piernas que corintias se abando-
nan en la sombra, de tus pasos que
entretienen estas calles desoladas. Es
tu cuerpo el que miro cuando sales
del salon.

Fracturas completas de la clavicula y
oméplato derechos, en el hiimero del
mismo lado, una herida en la cara ex-
terna del codo, fractura en el cibito y
radio derechos.

Dime t4, Sofia, qué sentiste cuan-
do el jerez y el calor himedo de tus
once veintisiete de la mafiana se agol-
paron en tu miedo. Cuando el sol es-
taba sitiado en tu espalda y alguna
billetera te vefa con desconfianza,
abandonaste la torre que tu juventud
apenas atisbaba a construir.

Dime td, Sofia, cémo es ese viento
que cortd tu cara cuando cafas sin
una red que te esperara, cuando qui-
taste el pie del estribo y dejaste la
brida suelta, cuando el fuste ya no
control6 tu caida. El viejo reloj de la
torre, aquella que Tols4 despidié con
balaustradas, ¢qué te dijo antes de
que cayeras?, ¢qué historias susurré a
tus oidos que haya escuchado de pa-
redes antiguas? ¢Acaso Jerénimo de
Balbas escondié detras de alguna la-
mina de oro esa historia que encon-
tré reposo en tus odios? Los acordes

mondtonos y sacros de algtin badajo
fueron tu marcha fanebre. Ese dia no
dejaron de sonar las campanas. To-
masa, tu hermana, las escuché muy
fuerte desde la calle cerrada de la ve-
cindad. El cielo dej6 entrever una
sonrisa de piedad cuando el viento
sedujo tu cabello, cuando tus ojos se
cerraban un instante antes de volver
a hacerlo para siempre.

Dime t4, Sofia, qué mirada indis-
creta no perdonarias cuando te ama-
rraste con tus lazos baratos los calzo-
nes por debajo de la rodilla. Dime
por qué escogiste el blanco para que
tu sangre se depositara en tu blusa,
por qué no esperaste a que sonara la
primera campanada, por qué el miér-
coles antes de Corpus, por qué no lo
hiciste un lunes, por qué en la mafia-
na si tal vez el cielo estrellado pudo
cobijar mejor tu vuelo.

Dime t4, Soffa, cémo es que se ve
el concreto desde arriba, cémo es ba-
jar en espiral sin pedir favor al mun-
do ni piedad al cielo.

Fracturadas la 2° 3° 4° 5° 6° 7° &°
9%y 10° costillas, con hundimiento
completo del costado derecho. Fractu-
ra de los huesos iliacos en sus crestas y
del arco pubis. Gran contusion en el
pliegue inguinal y ruptura del tercio
medio del hiimero izquierdo y del ex-
tremo inferior del fémur derecho. Des-
prendidas las unias de los dedos medio,
anular e indice de la mano derecha y
pulgar; anular y meiiique de la iz-
quierda.

El arrepentimiento se dibujé en su
rostro blanco. Las yemas de sus ma-
nos moérbidas se adivinaban escoria-
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das por un brevisimo impulso vital
de aferrarse a la cantera de la torre.
En su seno derecho, un papel cuida-
dosamente plegado y con una letra
que no correspondia a su pulso espe-
raba destinatario:

Yo he nacido para fastidiarme, pa-
ra qué vivo yo; quiero irme a la Eter-
nidad, si al fin lo que no sirve que no
estorbe.

No por esto se culpe a nadie ni se
crea que me suicido por alguno, mu-
cho menos por M. Es muy poco
hombre para que me ocupe de él: ha-
go esto porque me da la gana, y por-
que éste ha sido mi pensamiento des-
de hace anos. Lo pongo a él de pre-
texto para que no se tenga descon-
fianza de mi y me vayan a cuidar.

Si mis deseos son cumplidos, mi
caddver no tiene quien lo reclame:
pueden arrojarlo a la fosa comiin, y
eso si me hacen favor,

Durante toda la mariana, una multi-
tud curiosa ha estado agolpada al pie
de la torre de Catedral, haciendo obje-
to de su curiosidad un manchén de
sangre que indica el lugar en que cayé
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