
La alegría, el cariño de Bertoldo cuando
vuelvo a casa. Sus locuras y arrojos cuando
se enciende. “Qué simpático gatito”, oímos
él y yo, con frecuencia, por parte de algún
vecino o visitante.

Las miradas de Edith. La generosidad de su
primera frase, ahora que reparo en sus ojos
brillantes: “Usted me enseñó a leer a Conrad
y a James, gracias, Dr. Paredes”.

El cielo azul, intenso; siempre esto.

Las noches de bien dormir. Volver a aprove-
char una época de soñar con mi mamá. Que
desde ahí, los sueños, siga emanando su no-
ble amor de madre.

Conrad que es no sólo Lord Jim, Gian Bat-
tista Fidanza, Marlow y Kurtz sino también
el capitán MacWhirr y Axel Heyst, pues la
rebelde esencia del hombre puede no depo-
ner la suave cortesía.

Edith tiene un hijo. Esa foto donde Julián
corre con sus tres años hacia delante, brazos
abiertos.

Haber recibido el nuevo equipo de sonido.
Estar esperando por un mes sus bocinas.
Imaginar desde el oído.

El gran contento como arcoíris: música.
Mozart, escuchado en este nuevo aparato
(o siempre, pero sobre todo ahora). Arcoíris
Amadeus. Magia Mozart.

El té negro cuando he encontrado el equili-
brio con su nube de leche. Resaltando los
sabores del desayuno y la música y la luz en
el apartamento. Flores sobre la mesa.

Que Sei Shonagon haya existido, en aquel otro
rincón del planeta (viviendo en palacios y jardi-
nes armoniosos). Que haya sido sensible a la
belleza. Haber, seguramente, aspirado los me-
jores perfumes de los sentimientos humanos.
Ella misma, una flor de belleza.

Percibir que los sonidos, en este nuevo aparato,
tienen relieve, profundidad, gama; que son tex-
turas. Recorrer lo que se despliega: pues los oí-
dos transitan y viajan; eso es ir por la música,
aceptar su recorrido.

Nuestros pequeños rituales, Bertoldo: cuando
me descubres en algún quehacer doméstico y te
me encaramas por la espalda, consciente de
que es una travesura. Tu hora de la cena. Co-
municarnos a murmullos. Observarme atenta-
mente, amoroso, expectante pero tranquilo.

Que otra astilla del mundo, en el viaje de los si-
glos, sea mujer y se llame Edith y me mire. Ele-
varse un poco en sus zapatillas ballerina para
abrazarme, para abrazarse en mí.

El siempre dulce y profundo sabor de una copa
de vino de cierta estirpe y cata digna.

Oír, ver, sentir, tocar, y los perfumes y aromas:
el festejo de los sentidos, las vibraciones del es-
píritu, proviniendo de la piel.

Escribir.

Edith. Sus miradas, su mirada cuando me reci-
be. En otra modalidad de sus humores: atisbar
desde una cierta diagonal, como flechas tan-
genciales en una venatoria de teatro que suce-
diera en el escenario de una capitular miniada;
desde ahí lanza los ojos y la voz para decir algo
ácido y cómico a la vez.
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Motivos para 
estar contento
(Al estilo de Sei Shonagon)
ALB E RTO  PAR E D E S



La certeza de su sinceridad hacia mí, porque es hacia
ella. Llaneza para expresar sus dolores y llevarlos ade-
lante. La mirada, como una brisa leve en la líquida
superficie de su alma, tal viento sobre un lago (o evo-
lucionando en la llanura de la que habla Debussy);
con cuánta sencillez brillando de frescura.

La rosa ascendente en el tobillo de Edith. Veo en la
base del talón las dos iniciales bordadas desde las que
ella sigue creciendo: Emilio Julián.

Sentir que pienso, sentir que entiendo; sentir que
puede haber bondad y lucidez en mí; que mis nervios
se apaciguan en la llanura de Debussy.

Saber que algunas personas me quieren; que me cui-
dan aunque hace tantos años que sea adulto.

Sentir que Edith, la música, la poesía, Bertoldo, esas
personas que me quieren son luz y están aquí. Sí: que
yo soy parte de su aquí, y al encontrarme modifican el
paso para recibirme, como una señal, una curva, una
posada del camino.

La lluvia a cuentagotas púrpura de las jacarandas.

Ese “algo indefiniblemente audaz e infinitamente tris-
te”, cargado de fósforo contenido y no desprovisto de
alegría, en ciertas figuras femeninas de Conrad: Anto-
nia Avellanos, en Nostromo; la violinista Lena, en Vic-
tory. Miradas de Ariadna por el incierto laberinto
masculino.

La imagen de Julián es exacta: tres años, confianza y
alegría plenas, ni el mínimo temor a que pueda trasta-
billar. Ojos luminosos, la mirada lanzada hacia lo alto,
el cuerpo casi flotando, los brazos abiertos, para co-
rrer a pasitos (recordar que el hombre nunca da tran-
cos de gigante), en un sí total, alegre, tierno,
instantáneo, fugaz. Pero creando su aquí. Y flores so-
bre la mesa. ~
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