
Decidí inventarme el inicio de una saga
porque me dejé sorprender.

Empezó en un baño. En uno de los tan-
tos que se ubican en Ciudad Universitaria.
O mejor dicho: alguien decidió que ahí po-
día haber un comienzo. 

¿Qué pasa cuando a un espacio como és-
te nos lo muestran inusualmente incomple-
to? Es decir: ¿cuándo va uno a imaginarse
que la ausencia de un urinal puede signifi-
car algo? La respuesta aparece cuando un
héroe anónimo decide suplir el vacío escri-
biendo sobre el “hueco” una leyenda de
antología: “Duchamps was here”. Ni la “s”
sobrante podría destrozar ese peculiar ve-
neno que fascina.

Entrevistado por Julio Villanueva Chang
para la revista peruana Etiqueta negra,
Manuel Vázquez Montalbán explicó el
gusto y la costumbre de la gente de meter-
se en la cocina a conversar durante una
fiesta o una reunión: “Los lugares real-
mente humanos que hay en una casa son
la cocina y el retrete”. Son estos dos am-
bientes los que más nos representan. El
creador del detective Carvalho basa su
opinión en un estudio de la antropóloga
Nöelle Châtelet, quien señala que la coci-
na y el baño son los sitios del hogar donde
más se practican los ritos: “Un estructura-
lista le diría que no hay nada tan cerca de
la boca como el culo”.

No es aventurado suponer que alguien co-
mo Marcel Duchamp lo sabía y por eso, con
su característico desenfado, decidió hacer de
su Fuente un monumento a la provocación. La
historia es de sobra conocida. ¿Un simple acto
artístico o una decisión intelectual? La imagi-
nación como acto de rebeldía prevalece. 

Las escasas oportunidades de encontrarse
ante un hecho en apariencia cotidiano que re-
sulta en verdad distinto o atípico nos obligan
a expresar un justo reconocimiento al autor de
algo en potencia trascendental, o lo que es lo
mismo: celebrar la creatividad que se expresa
desde el ocio, el desasosiego o la adversidad.

¿Principio o final? La frase “Duchamps was
here” perdío la s: “Duchamp was here”. ¿Có-
mo llamar al acto que racionaliza y depura la
espontaneidad mediante el rigor y la discipli-
na? Más que una simple enmienda, es la ratifi-
cación de la búsqueda de la originalidad y, en
otro sentido, la obsesión del genio. 

Nos hallamos ante un motivo auténtico, una
incitación que parece haber cobrado vida pro-
pia y romper esa ley de la Física según la cual
dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espa-
cio: la burla como inventiva y viceversa, burla
que cambia y se apropia de una anécdota, un
juego, un capricho, una pared, una idea,
un ideal.  ~
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