
Fui a la escuela con Paul McCartney en Liverpool
hace cerca de 50 años y desde entonces hemos se-
guido siendo amigos, aunque distantes. Entré a la
escuela pocos meses después que la mayoría de
los niños de mi clase. Alan Durband, nuestro pro-
fesor del curso, le pidió a Paul que me hiciera sen-
tir como en casa. Y eso fue lo que hizo.
Fue un acto de amabilidad que recordé
hasta mucho tiempo después; yo sabía
cómo podían ser los niños. 

Ahora, luego de haber sido periodista
político durante casi toda mi vida, que-
ría hablar con Paul de los grandes acon-
tecimientos políticos de nuestras vidas,
entre otras cosas. Quería que fuera una
conversación casual, como la de dos viejos que se
sientan en una banca y evocan sus días en la escue-
la y algunas de las cosas que han sucedido desde
entonces.

P. Cuando nos conocimos en la escuela, recuer-
do que di un discurso apasionado en el grupo de
debates; alguien se levantó después de mí y dijo:
“acabo de ver a mi primer joven airado”.1 ¿Cuáles
eran tus recuerdos de la política de aquella época?

R. Mis recuerdos serían más musicales; tienen
más que ver con el hecho de comunicarse a través
de la música. Recuerdo el fin de cursos; traer mi
guitarra el único día que te lo permitían, pararme
en el escritorio de Cliff Edge –el maestro de histo-
ria, un maestro particularmente agradable– y can-
tar “Long Tall Sally”. Recuerdo que George (Harri-
son) trajo su guitarra también. Supongo que la
reacción de todos los muchachos –“¡Yeah!, ¡guau!,
¡esto es fantástico!”– me impresionó y me hizo
pensar: sí, debería hacer más de esto. 

P. ¡Me acuerdo de ese día! Pero también estába-
mos en una escuela muy académica y en el progra-
ma intensivo para el bachillerato; cuatro años des-
pués, no cinco, como todos los demás, ya nos

estaban presionando para que pensáramos en la
universidad. ¿Cuándo decidiste romper con eso?

R. Es divertido; una de las cosas que amo de la
vida es que muchas veces es ella sola la que se en-
carga. Puedes hacer grandes planes, pero el destino
interviene. En mi caso, me gusta la manera en que

los errores resultan ser a veces lo opues-
to. Así que recuerdo una vez en que an-
daba en el salón de clase a la hora del
almuerzo y al ver a todos los chavos en
mi clase de sexto año trabajando en al-
go les dije: “¿qué están haciendo?”, y
contestaron: “escribiendo a universida-
des”, y yo no tenía la menor idea de que
tenías que hacer eso. Nadie me había

dicho. Mamá y papá no sabían; papá había sido
vendedor de tela de algodón.

P. En la película de 2007 Across the Universe la di-
rectora teje una historia de amor alrededor de la mú-
sica de Los Beatles y, al igual que mucha gente, pare-
ce estar diciendo que de alguna manera tú
encapsulaste este estado de ánimo de los sesenta
–después de todo te formaste en 1960– y lo transmi-
tiste como nadie más lo había podido transmitir.
¿Crees que sea verdad?

R. Tal vez. Pero lo padre de esto es que no lo hici-
mos conscientemente. De alguna manera nos tro-
pezamos con las cosas. Por ejemplo, Vietnam. Justo
cuando estábamos empezando a ser muy conoci-
dos, alguien me dijo: “Bertrand Russell está vivien-
do no lejos de aquí, en Chelsea, ¿por qué no vas y
lo ves?” Así que tomé un taxi y toqué a su puerta.
Había un tipo norteamericano que lo ayudaba y vi-
no a la puerta y le dije: “me gustaría conocer al se-
ñor Russell, si es posible”. Esperé un poco y enton-
ces conocí al gran hombre y era fabuloso. Me habló
de la guerra de Vietnam –la mayoría de nosotros no
sabíamos de ella, todavía no estaba en los periódi-
cos– y también me dijo que era una guerra muy
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mala. Recuerdo que regresé al estudio ese día o al
día siguiente y les conté a los muchachos, particu-
larmente a John (Lennon), lo malo de esa guerra.
Empezamos a investigar y los compañeros estadou-
nidenses que estaban de visita en Londres contaban
que estaban siendo reclutados. Entonces fuimos a
Estados Unidos y recuerdo a nuestro agente de
prensa –un tipo gordo que masticaba un puro– di-
ciendo: “cualquier cosa que hagan, no hablen de
Vietnam”. Claro que era un error; no les dices a jó-
venes rebeldes que no digan algo. Así que por su-
puesto que hablamos de eso todo el tiempo y diji-
mos que era una guerra muy mala. Obviamente,
apoyamos el movimiento pacifista.

P. Fueron un altavoz para una generación.
R. La gente me pregunta a menudo, “¿Crees que

la música puede cambiar al mundo?”, y
sí lo creo, en muchos niveles, y uno de
esos niveles es justo el hecho de que se
escuche a los músicos famosos.

P. ¿Así que detrás de la imagen de jó-
venes salvajes y rebeldes existía un cre-
ciente sentido de responsabilidad?

R. Exacto. Nos considerábamos sólo
gente joven y sensible. No pensamos que
éramos especialmente salvajes. Había millones de
personas, éramos parte de un movimiento. No  éra-
mos los peores ni mucho menos. Éramos más bien
inocentes. Tal vez en términos de responsabilidad
sembramos algunas semillas para la gente que llegó
después. Gente como (Bob) Geldof, Bono, gente
que ahora tiene el altavoz.

P. ¿Contribuyeron al progreso social?
R. De una manera inocente, casi sin querer, creo

que hicimos una contribución. Creo que hay una
cierta libertad inherente a toda la cosa de Los Bea-
tles. Ahora me llega gente en cualquier parte del
mundo que esté, particularmente en Estados Uni-
dos, diciendo: “tú cambiaste mi vida”, y creo que
sé lo que quieren decir. Cuando fuimos por prime-
ra vez, Estados Unidos significaba jugadores de fút-
bol americano y cortes de pelo al cepillo y creo
que hay menos de eso ahora.

P. Regresando a los sesenta, deberíamos recordar
lo sofocante que era la atmósfera, culturalmente
hablando. Acabo de leer un libro sobre Rudolf Nu-
reyev y cómo estaba bailando con Margot Fonteyn
en Covent Garden; en el intermedio salió corrien-
do al baño público de hombres, encontró a al-

guien ahí, se echó un rapidito, e iba  corriendo de
regreso cuando la policía lo arrestó.

R. Brian Epstein, nuestro manager, era gay –o
queer, como lo hubieras llamado entonces, sin ser
peyorativo. Estábamos conscientes, porque había-
mos hablado de eso con él –era buen cuate nues-
tro– de que si lo llegaban a descubrir, eso quería
decir cárcel. De nuevo, eso nos hizo pensar “¿por
qué?” Incluso en privado, si quieres hacerlo, ¿qué
tiene que ver con nadie más?

P. Si la memoria no me falla, nunca defendieron
la homosexualidad en esa época.

R. Nunca surgió. Nadie dijo nunca “¿qué pien-
san de los derechos de los gays?” Creo que si lo hu-
bieran preguntado, habríamos respondido que es
buena idea.

P. ¿Nuestra generación dejará el mun-
do mejor que como lo encontró?

R. Lo ignoro, pero sé es que nuestros
hábitos y costumbres necesitan restric-
ciones muy severas para salvar el medio
ambiente. La industrialización de China
y la India va a crear muchos problemas
–una vez conocí al ministro de Medio
Ambiente de la India y dijo: “Estamos a

punto de entrar al hoyo del que ustedes acaban de
salir”. Pero pienso que espiritualmente estamos
moviéndonos hacia algún sitio. A través de la co-
municación masiva, a través de internet, etc., creo
que la idea de que la gente es la misma en todas
partes está empezando a permear nuestra concien-
cia y eso me vuelve optimista. Pero eso no garanti-
za un futuro favorable. Supongo que tenemos, o
bien el futuro de Blade Runner donde todo ha ido
espantosamente mal, o un futuro ilustrado en el
que la ONU se vuelve más importante y la gente y
las naciones se dan cuenta de que la mayoría de
los humanos son animales muy similares y que
podemos resolver las cosas.

¿Sabías que acabo de estar en Israel dando un
concierto? Me advirtieron que no fuera, y después,
que no fuera a los territorios palestinos. Pero me
conecté con una organización llamada One Voice
que es medio palestina, medio israelí; están traba-
jando por la paz, esperando todavía que exista la
solución de crear dos Estados. Su sensación es que
ésta no se encuentra lejos, sólo es difícil para los
políticos aprobarla. Me encontré con algunos de
ellos en Tel Aviv. No me había dado cuenta de lo
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entrometido que es el Estado de Israel –si quieres
hacer algo como importar un auto a los territorios
palestinos, tienes que conseguir un permiso de Is-
rael. Y un hombre que viene a trabajar a Israel tiene
que empezar a hacer cola a las 3 am para llegar a
trabajar a las 8 am, ¿No es tiempo de que termine-
mos con todo eso como hemos logrado hacer, apa-
rentemente, en Irlanda?

P. ¿Lo ves venir en los próximos años?
R. Ciertamente me sentí muy inspirado por esta

gente de One Voice. Fui a visitar una escuela de
música en Belén. Si pensaba tocar en Israel con la
conciencia limpia, necesitaba entrar a Palestina.
Todos en la banda llevaban insignias de One Voice.
Creo que los jóvenes de los dos lados lo lograrán.

P. ¿Y qué hay de esta enorme crisis financiera?
¿Estados Unidos ha quedado atrapado en su pro-
pia codicia?

R. Creo que hay algo de verdad en eso. Es por lo
que muchos de nosotros esperamos un cambio en
las políticas de Estados Unidos con la elección de
Obama. Es el hombre adecuado para esta tarea. Me
impresionó mucho su decisión de trabajar en el
South Side de Chicago luego de graduarse, en lugar
de conseguir un trabajo lucrativo en Wall Street.
Estoy muy contento de que ganara. Creo que será
un gran presidente.

P. Es muy posible que en 500 años tu material
será todavía cantado y tocado. ¿Eso te provoca una
especie de sentimiento de asombro?

R. Sí. Me provoca mucho ese sentimiento. Inclu-
so cuando sucede ahora. Si estoy en Nueva York y,
como me pasó hace poco, un camionero negro se
asoma de su camión y me dice: “¡Oye, Paul, let it
be!”, eso me emociona. Cuando éramos niños,
¿quién se hubiera imaginado, en nuestro polvo-
riento salón de Alan Durband, que estaríamos ahí?
Que yo estaría sentado en mi propia oficina en
Londres…

P. ¿Cómo ibas a imaginar que tendríamos una
vida tan rica y que yo estaría sentado aquí con la
estrella pop más grande del mundo, el tipo con el
que jugaba criquet en el patio de la escuela?

R. Los americanos dirían awsome. Déjame contar-
te una pequeña historia para acabar. Recientemen-
te estaba de vacaciones en Long Island donde ten-
go un pequeño velero y una amable mujer me deja
guardarlo en su playa. Navego solo y muy tranqui-
lo en mi bote –yo, el viento y el velero; es un gran

equilibro para mi vida tan expuesta al público.
Cuando estaba preparando el velero había un gru-
po de cuates en la playa y los escuché cantar. Era
una playa tranquila; no había nadie excepto yo y
ellos. Yo estaba ahí, quedándome con mi novia.
Escuché y sonaba tan melodiosa que me acerqué, y
mientras más cerca estaba me di cuenta de que era
mi canción “Eleanor Rigby” la que estaban cantan-
do. Me quedé ahí parado hasta que acabaron y era
genial, un arreglo muy bello –ellos resultaron ser
el Princeton Glee Club. Y cuando acabaron, les
aplaudí y les dije, “¿Se pueden imaginar cuando
era niño en Liverpool, que alguien me dijera que
habría un grupo de jóvenes cantando a capella mis
canciones en una playa de Long Island en Estados
Unidos? Es misterioso.”

P. Te recuerdo diciéndome una vez que “Eleanor
Rigby” fue influida por Alan Durband.

R. Sí, de manera indirecta. A través de la pasión
que nos contagió por las cosas más inusitadas, co-
mo Chaucer. Para un niño de Liverpool de 16, 17
años, no es fácil romper esa barrera e interesarse en
Chaucer. Y la pasión que nos inculcó llegó definiti-
vamente hasta mis canciones. Creo que algo como
“Eleanor Rigby” está en deuda con Durband por-
que yo había visto la estructura, había visto las pa-
labras colocadas en un orden armonioso. Él fue
alumno de F. R. Leavis, en Cambride. Yo nunca ha-
bía oído hablar de Leavis, pero recuerdo que había
un poema de Housman que nos gustaba bastante,
y que Durband insistía en que era “vieja basura
sentimental” y dijo que eso venía de la influencia
de Leavis. Así que ahí estoy, recibiendo este linaje
Leavis-Durband.

P. ¿Le dijiste la historia del pedigrí de “Eleanor
Rigby”?

R. No, pero no estoy seguro de haberlo sabido
entonces. Es la clase de cosas de las que sólo te das
cuenta cuando miras hacia atrás.

1 Los “jóvenes airados” o angry young men fueron un
grupo de escritores británicos de mediados del siglo
XX, decepcionados frente a la sociedad de la posgue-
rra. Entre ellos se encontraban John Osborne, Kings-
ley Amis y Harold Pinter (N. del T.).
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