
Centrifugada

Qué hago aquí bajo este sol de asfalto
—la perrita enferma oprime mi estó-
mago. Entro, y vuelvo a preguntarme
por la estupidez de haber venido a to-
da prisa, ¿para qué?

Queriendo evitarlo, estoy, pero no
puedo introducirme. Sumergida al
fin, la primera sala me succiona: cen-
trífuga mi congoja tanta gente dentro
de los cuadros que sale, se coloca en-
frente, vuelve a meterse. Otra sala
otra otra deprisa sin ver o ver sin mi-
rar hasta darme vergüenza mirar di-
ferente de paso hacia la salida: quie-
ro irme.

Se me acercan luces de mar de bar-
cas con velas de ropas con pliegues
muy blancos también extraño rojo en
luz difícil iluminar un color rojo. En
congoja veloz —¿la salida?— me
prendo de un velo verde, me prendo
hasta pararme, vale la pena ese velo.
Es todo. Me voy. Salgo por el velo,
me dejo caer resbalando por él hasta
la salida de Sorolla en el museo. 

Siesta

Rodean animalillos mi siesta, donde
me aplauden hojas de higuera. Pero
cómo desafinan los moscardones que
me obligan a darme la vuelta. De este
lado, me encuentro con que la horten-
sia se colocó uno de aquellos gorros
floreados que yo —horrible compara-
ción— reproduzco en montón de
huesos de cereza sobre el plato. Giro
la cabeza tras un ruido de alas: re-
dondos pájaros pequeños devoran a
toda prisa racimos de ciruelas que
compartimos. Entonces, me lleno de
saliva al recordar aquella picoteada
breva que un día lamí. 

¿Es posible que alguien maldiga la
rama que luego poda? 

Inútilmente mis perras persiguen
lagartijas que se burlan de ellas,
mientras me adormece el sonido de
ciclistas que, precisamente en la sala,
giran y giran. 

Dicen que un buen olor da sueño:
por más que me esfuerzo, no recuer-
do el nombre del perfume que algu-
nos días usa la madreselva.

Ya tienen mesa

Cada uno en un extremo del enorme
sofá junto a la chimenea centenaria,
hojean folletos turísticos. Él no la mi-
ra. Ella lo mira y ve que no la mira.
Ella no lee, está atrapada en aquel re-
trato, intentando averiguar si la mira-
da de la Emperatriz es serena o triste.
El mismo techo, la misma ventana
que perfora el muro entonces y aho-
ra, la misma chimenea. Podía imagi-
nar al Emperador y su esposa frente a
frente en los extremos de aquella me-
sa larguísima sin apenas verse. Empe-
rador, concentrado en las ostras que
hacía que le llevasen de lejanos ma-
res; Emperatriz, mirándolo sin en-
contrarlo.

Al fin llega el maître y les anuncia
que ya tienen mesa. Él se levanta rá-
pidamente y sigue al maître. Ella tam-
bién se incorpora, recoge el bolso y el
fular, y empieza a andar. Él, veloz, si-
guiendo al maître. Ella, siguiéndolo a
él, que cada vez se aleja más y desa-
parece en las escaleras. Ella aborda
las escaleras: primer escalón, segun-
do, él no vuelve la cabeza. Casi ya
abajo el maître y él. Ella a punto de
acceder al tercer escalón. Él sigue sin
mirar hacia atrás, hacia arriba. Ella

entonces retrocede y sube decidida
los dos anteriores. Mientras se aleja
deprisa oye cómo el maître dice: Será
mejor esperar a la señora. 

Entonces él se acuerda, mira hacia
arriba y no la ve. Sube unos cuantos
escalones y no la ve. Llega arriba, al
salón, y ella no está. Tampoco en la
habitación. Tampoco su maleta.

Topada

¿¡Pero no se había muerto!? Aquel
parece Andrés. Dios mío, es Julia.
Tantísimos años. Si nos dijo que era
irreversible. No me volvieron a lla-
mar. Qué le digo ahora. No me vol-
vieron a llamar, ni él ni Claudia. 

(lejos aún uno del otro, la calle casi
vacía, avanzan de frente por la misma
acera; tanto ella como él aminoran
perceptiblemente el paso)

A Claudia siempre le fastidiaban
tanto esas cosas. No lo olvido. Y yo,
que nunca sé qué decir. Cobardes.
Nos pilló casi de viaje. Muy bien
mientras todo era divertido y tenían
con quién presumir de sus correrías.
Varias veces le dije a Claudia... Siem-
pre las postalitas, y venga postalitas.
La verdad es que nos llegamos a ha-
cer amigos. Frívolos, falsos. Pero bue-
no, tampoco tan amigos en realidad.
Conociéndolo, ahora me dirá: “¡Ca-
ramba, Julia, estás… estupenda!”. Y yo
le contestaré: “Sí, ¿verdad? ¿No te da
aun más miedo mi resurrección?”. Se
quedará blanco.

¡Hubiera jurado…!
Hubiera jurado…  ~
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