
La afición de Juan Villoro por el futbol nació gracias
a su padre, el filósofo Luis Villoro. “Para mí –dice
Juan– el Barcelona era un equipo de fantasmas. Mi
padre me hablaba del equipo y algún pariente en-
viaba recortes de páginas en sepia y blanco del dia-
rio ABC con resultados del equipo.” Juan cree que a
través del equipo de futbol don Luis tra-
taba de recuperar su propia infancia. Con
el divorcio de sus padres las idas al esta-
dio se multiplicaron: “primero a Ciudad
Universitaria y luego cuando se inauguró
el Azteca a los dos estadios”.

Ha pasado mucho tiempo desde en-
tonces. El suficiente para que Juan estu-
diara sociología en la UAM y fuese el res-
ponsable de un programa de radio
memorable, “El lado oscuro de la luna”, y unas
crónicas de rock que marcaron el final de los años
setenta en México. También para que incursionara
en la literatura, al principio con obras para niños,
y con su primera novela, El disparo de Argón (1991)
hasta su consagración con El testigo, que le valió el
premio Herralde de novela en 2004.

“Los favoritos del Mundial –dice– lo son por dos
razones: porque están jugando muy bien en ese
momento o por tradición.

“Para Sudáfrica el equipo que trae mejores resul-
tados es España, el ganador de la Eurocopa, que ha
jugado sistemáticamente bien, que tiene, probable-
mente, la mejor media cancha del mundo… jóve-
nes de la misma generación, que han crecido jun-
tos. Sería el favorito técnico. Pero están los
favoritos históricos, Brasil, Argentina, Alemania.
Los dos últimos vienen con poco pedigrí para este
Mundial. Pero Argentina tiene grandísimas indivi-
dualidades que no se han podido conjuntar. Mara-
dona es un enigma. No es técnico, es una persona
profundamente ilógica; no tiene muy claras las

ideas. Como dijo Valdano, ‘es una lástima que no
piense con el pie izquierdo’. Pero es un buen moti-
vador, es un líder emocional.

“Hay otros equipos, como Alemania, que tiene
un grupo muy sólido, muy competitivo, y como
Inglaterra, que en Fabio Capello tiene un gran en-

trenador, y Holanda, que ha sido el “ya
merito”; un equipo que siempre juega
bien pero que nunca es campeón. Ho-
landa es un país sin tragedia futbolísti-
ca. Los jugadores no sufren mucho si
pierden; son los mejor afeitados, los
más pulcros; juegan con alegría, y si los
derrotan salen sonriendo del campo. En
cambio cuando Brasil o Argentina pier-
den es una tragedia monumental, la

gente se suicida, se cierran las parrillas de carne o
de feijoada. 

“Este mundial también puede ser la oportunidad
para descubrir posibles grandes selecciones: al fin
una africana, como Costa de Marfil, con muy bue-
nos jugadores.”

El balón en el mundo

Para Juan Villoro fue determinante la ley Bosman
que permitió la incorporación como nacionales de
todos los jugadores nacidos en la Unión Europea y
aquellos que la tuvieran como segunda nacionali-
dad. “Ello rompió con los estilos de juego nacio-
nales y con el límite de fichajes. Y así se creó una
“Bolsa de Valores” en donde se venden jugadores. 

“Es un delirio compartido –agrega–, es una locu-
ra comprar a un jugador por esas cantidades, pero
al mismo tiempo, la venta de camisetas amortiza
el traspaso, con tres o cuatro millones, el primer
fin de semana. Y por supuesto también está el in-
greso por la transmisión en televisión.”
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Y ejemplifica la mezcla de intereses económicos
de grandes empresarios con las finanzas de los clu-
bes con el caso del presidente del Real Madrid,
dueño de la segunda fortuna más grande de Espa-
ña, y que ha recibido créditos de dos entidades
bancarias para hacer fichajes récord. “Pero no los
ha recibido –dice Villoro– por los activos que tiene
el club, sino por su fortuna personal.”

Aunque advierte que no siempre ganan los equi-
pos con más recursos. Y cita al escritor catalán, Joan
Fuster: “un fracaso no se improvisa”. “Muchos clu-
bes, que pretenden llegar al éxito, lo que están ha-
ciendo es preparar acaudaladamente un fracaso.”

“Pero algunos equipos se quieren salir de esa es-
piral. El más reciente Bayern, con Van Gaal como
entrenador, se quedaron con un par de estrellas
–Ribery y Robben–, reforzaron su plantilla de juga-
dores locales, usaron la cantera y con
eso lograron llegar a la final de la
Champions.”

El balón en México

Ante la inevitable pregunta sobre el de-
sempeño de la selección mexicana, res-
ponde: “Por lo que ha hecho hasta aho-
ra, la selección está para pasar a la
siguiente ronda y quedarse ahí. Así lo dice la evi-
dencia estadística. Pero el futbol está hecho para lo
impredecible. 

“El resultado de México contra Italia en la fase de
preparación puede ser difícil de administrar emo-
cionalmente para los aficionados, porque nos ilu-
sionamos con facilidad; en este país los símbolos
son superiores a la realidad. Basta muy poco para
que concibamos una ilusión, esperemos un mila-
gro y creemos una fantasía. Es probable que hasta
los jugadores crean que ya ganaron el Mundial,
porque cerraron la preparación con un partido bri-
llante en cuanto a resultado.

“Tienen un buen entrenador. El técnico más sen-
sato que pueda tener el futbol mexicano. Pero el
componente psicológico va a ser difícil, pues de in-
mediato son inflados por los medios que buscan el
avance de la selección porque es un negocio muy
redituable. Según Francisco Javier González es la
cuarta selección más redituable. 

“Y también el primer partido es ante todo emo-
cional. México tiene un notable carácter de anfi-

trión; hemos organizado dos mundiales con gran
éxito; somos muy buenas comparsas, bailamos al
son que nos toquen. Y ahora nos toca ser los agua-
fiestas, los villanos de la justa, y en el partido inau-
gural tenemos que ganarle al local… En ese tipo de
partidos se pueden dar decisiones arbitrales confu-
sas… La FIFA dijo, de manera totalmente improce-
dente, que espera la calificación de Sudáfrica. Sabe-
mos que la FIFA no es neutral, pero por lo menos
debería aparentarlo.”

¿Es la mejor selección que ha tenido México?
No estoy muy seguro. Las de 86 y 94 eran mejores.
Ahora hay jugadores que podrían estar mejor, pero
casi todos los que juegan en Europa vienen de lesio-
nes o de estar en la banca. La legión extranjera viene
muy poco aceitada. No hay ningún jugador que ha-

ya ganado nada importante, que venga
con el ánimo y la mística del éxito.

No tenemos ninguna individualidad
notable, excepto Cuauhtémoc Blanco
–el mejor jugador mexicano en los últi-
mos quince años–, pero que sólo puede
estar veinte minutos en la cancha y ha-
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cer jugadas absolutamente improbables. Es un
crack. No le pides rendimiento, le pides asombros.
Que haga lo inesperado.

Es un conjunto de jugadores que puede dar el
salto, pero que puede no darlo. Un salto como el
que dio la sub-17 en el Mundial de Perú. Pero to-
do eso es una conjetura.

México debe ser el único país donde se viola con tanta
impunidad los reglamentos de la FIFA.
La FIFA también se hace de la vista gorda. Porque si
bien prohíbe que alguien sea propietario de más
de un equipo, sólo actúa en caso de que mayorita-
riamente protesten los otros clubes; es decir, la Fe-
deración Mexicana tendría que elevar una protesta
para que sancionaran a Televisa por tener tres equi-
pos, o a TV Azteca por poseer dos, o al Grupo Mo-
delo también por ser propietario de dos
equipos. Todo ello perjudica al futbol
mexicano porque hay conflictos de inte-
reses, porque un propietario prefiere a
un equipo sobre otro, porque si un ju-
gador destaca lo traspasan al equipo
más fuerte.

Vivimos en una sociedad del abuso, y
nos quejamos, con razón, del crimen or-
ganizado y del narcotráfico, pero ello
ocurre en una sociedad donde una persona como
Carlos Slim recibe la empresa telefónica en régimen
de monopolio, en donde las televisoras no quieren
pagar impuestos por la reconversión digital, en
donde la evasión fiscal es enorme… Hay un abuso
y una impunidad generalizados. 

Así pues, es fácil que también las televisoras abu-
sen en muchos sentidos: con la publicidad que in-
terrumpe la transmisión; inflando a la selección
porque así ganan más dinero; se enfrascan en una
lucha patriotera –México debe ser de los pocos paí-
ses donde hay dos empresas que transmiten el mis-
mo partido en televisión abierta y hay una compe-
tencia para ver quién es más nacionalista y más
obtuso.

¿De verdad soportas a los comentaristas de futbol?
Algunos comentaristas pertenecen al folclor, pero
hay algunos inteligentes. Gómez Junco anota bue-
nos comentarios; también Rafael Puente. Entre los
comentaristas es muy socorrida la cultura del al-
bur. Si el mundo viera las transmisiones mexicanas

pensaría que el mexicano tiene dos obsesiones
centrales: quién tiene el sexo más largo, y quién
penetra a quién, pareciera que es lo único que nos
importa, porque en eso se basa el humor de la ma-
yoría de los comentaristas.

Pero Juan apunta otros elementos que contribu-
yen al atraso: la escasa cultura futbolística de los
propios jugadores, que provoca frecuentes rencillas
en el vestidor. Y ejemplifica con el caso alemán
donde los bávaros y los sajones no se hablaban en
el vestuario, pero salían a la cancha y jugaban jun-
tos; o en Italia donde también hay muchos proble-
mas entre los jugadores pero una vez que están en
la cancha juegan como equipo. 

“En 2006 –sostiene Villoro– el mejor jugador
mexicano, sin lugar a dudas, era Cuauhtémoc
Blanco. Pero fue suprimido del grupo porque otros

futbolistas no estaban de acuerdo con
él. Cuando regresó Blanco son suprimi-
dos Osvaldo Sánchez, Pável Pardo, Sin-
ha y Rafa Márquez estuvo a punto de sa-
lir. Es absurdo que el jugador mexicano
no pueda asimilar culturalmente que
tiene que compartir equipo con alguien
que no le cae bien. En nuestro futbol
prevalece una cultura de adversidades
muy superficiales.” 

Esta inseguridad se ve en otras cosas, dice Juan.
“La encuesta de la presidencia para sondear si el
presidente debía ir a Sudáfrica es un ejemplo.
Siendo presidente de México tiene todo el dere-
cho, es más, está invitado. Pero ante la posibilidad
de que se convirtiera en un gafe, en alguien que le
diera mala suerte a la selección y que luego dije-
ran que perdió porque él fue, se hace esta consul-
ta, que no revela sino una inseguridad muy gran-
de. Cuentan que en una de sus conversaciones con
Lula –el presidente está obsesionado con Brasil–,
Calderón le dijo ‘voy a ir a la inauguración del
Mundial, ¿tú vas a ir?’ Dicen que Lula le respon-
dió, ‘yo prefiero ir a la final’.”

Los altos costos de los traspasos obliga a los equipos a
comercializar el uniforme.
La camiseta de un equipo mexicano es un diagnós-
tico de la manipulación y de la impunidad. Puede
tener doce anuncios, algunos de los cuales son de
cerveza. Es más, las cervecerías son patrocinadores
de la selección.

E l  d e p o r t e

J U L I O  2 0 1 0E S T E  P A Í S  2 3 1 10



En el español mexicano no tenemos una palabra para
designar al seguidor de un equipo, a diferencia del su-
damericano o del italiano.
En México el aficionado ha sido mucho más dócil.
En España o en Argentina dicen “soy del Real Ma-
drid”, “soy de River”. En México decimos “le voy al
Guadalajara”. Estamos detrás del equipo, pase lo
que pase. La relación del aficionado con su equipo
es más suave. No somos enfermos del futbol como
los tiffosi o los hinchas. En Argentina surgió la ex-
presión del “jugador número doce”, y quien haya
estado en una barra argentina sabe que, en efecto,
pueden influir en el resultado: es una marea de gri-
tos, un tsunami de pasión… Esa relación distante
que vemos en México se debe a un sano deseo de
subsistencia del aficionado. Si éste espera grandes
resultados no puede ser un adicto del futbol. Debe
poner distancia porque el futbol mexi-
cano nos ha decepcionado tantas veces
que requerimos un espacio propio para
decir algo así como “lo importante no
es el resultado”. A fin de cuentas el jue-
go no es más que un pretexto para lo
decisivo, que es estar juntos, hacer la
fiesta y la ola, comer tortas, sonar las
matracas, ponernos pelucas tricolores,
sombreros extragrandes… Para el aficio-
nado mexicano es más importante la algarabía. La
dimensión del relajo en el futbol mexicano es su-
perior a los resultados. Por ello no nos interesa
tanto lo que pase en la cancha, nos desentende-
mos un poco, porque históricamente en el futbol
mexicano el aficionado siempre ha hecho más es-
fuerzos que los jugadores. Es el público el que po-
ne la pasión. No es casual que la ola del fut ameri-
cano se trasladara al soccer en el Mundial de
México 86: el público mexicano está acostumbra-
do a hacer su propio espectáculo. A verse a sí mis-
mo en las tribunas. “Bueno, perdimos, pero estuvi-
mos a todo dar, todos juntos”. Tampoco es en

balde que nuestro grito de guerra sea “sí se puede”.
Es una constatación de que muchas veces hemos
tenido que decir “ni modo, no se pudo”.

Un equipo para japoneses

Juan es un seguidor estoico del Necaxa. “Ha sido
un gran regalo –dice, refiriéndose al ascenso del
equipo a la primera división–; el Necaxa hizo una
temporada notable, con dos campeonatos. Lo úni-
co que lamento es que esté jugando en Aguasca-
lientes.”

Ello da pie para una última observación acerca
del futbol en México. 

“Si un empresario mexicano comprara al Boca
Juniors terminaría jugando en la Patagonia, por-
que ese empresario no tiene ningún respeto por el

arraigo local. El Necaxa siempre jugó en
el DF y durante la década de los noventa
hicieron una buena campaña entre los
niños. Pero no se dieron el tiempo para
dejar crecer a esa generación. Ahora ten-
dría muy buenas entradas. Pero la deci-
sión de llevarlo a Aguascalientes respon-
de a intereses políticos.

“Uno de los grandes problemas del
fut en México son los gobernadores. Lle-

van el fut incluso como promesa de campaña, uti-
lizan el erario público para financiar a los clubes.
El Necaxa se fue a segunda división pero ganando
mucho dinero, porque los gastos más fuertes los
absorbe el gobierno del estado. La liga en México
ha perdido sus referentes. En el estadio de Aguas-
calientes no es raro que te encuentres rodeado de
japoneses en las tribunas. Ahí está la planta de la
Nissan más grande del continente, a los japoneses
les encanta el futbol, el Necaxa tiene los colores de
la bandera japonesa… en todos los niveles, en el
simbólico y en el real, el Necaxa es un equipo para
japoneses.”
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