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Cuadernos de memoria y escritura

Entrevista con Jos¢ Saramago
PILAR JIMENEZ TREJO

Maria de Magdalena pone una mano en el hombro
de Jesus y dice, Nadie en la vida cometio tantos
pecados que merezca morir dos veces, entonces
Jesus dejo caer los brazos y salio afuera,

para llorar.

José Saramago

Una de las presencias definitivas que dejé 1998 a los lectores de este pais es la de José
Saramago (Azinhaga, Portugal, 1922). La seduccion de su nombre se explica en tres
tiempos. El primero sucedi6 en marzo pasado cuando visitd la Ciudad de México para
participar en el encuentro Una Nueva Geografia de la Novela, el carisma y la bondad que
posee lo colocaron como figura central de esa reunion. El segundo fue unos dias después
cuando viajo a Chiapas "para conocer esa realidad", y la simpatia hacia ¢l se acrecentd. Y
finalmente en octubre, cuando nos enteramos de que se convertia en el primer escritor en
lengua portuguesa en recibir el premio Nobel de literatura. Ya para entonces sus libros
formaban pilas en las librerias del pais.

Por razones econdmicas Saramago no terminé sus estudios secundarios, se gan6 la vida
trabajando en un taller de herreria; también fue disenador, funcionario de salud publica, y
durante 12 afos editor, hasta antes de dedicarse exclusivamente al oficio de escritor. Fue
miembro del Partido Comunista portugués y critico adversario del dictador Salazar. Sus
primeras publicaciones fueron la novela Terra do pecado (1947) y dos volimenes de poesia
Os poemas possiveis (1966) y Provavelmente alegria (1970). Luego nuevamente la novela
Manual de pintura y caligrafia (1977), a la que siguieron otras obras entre las que destacan
Alzado del suelo (1980), Memorial del Convento (1982), El afo de la muerte de Ricardo
Reis (1985), Historia del cerco de Lisboa (1989) y El evangelio segun Jesucristo (1991),
Ensayo sobre la ceguera (1996) y recientemente Todos los nombres (1997). Desde 1993
comenzo a escribir una larga carta a sus lectores donde testifica el paso del tiempo en su
memoria, se trata de Cuadernos de Lanzarote, que llevan el nombre de la isla espafiola en
la que actualmente vive.

En esos dias de marzo en que Saramago estuvo en México, fue solicitado por varios
entrevistadores, sin embargo, habia advertido que no daria mas entrevistas. Pero una de
esas ultimas noches en El Colegio Nacional, cuando acompafiado de su esposa Pilar del
Rio abandonaba el recinto, le hice la peticion: "He visto que todos sus libros estan
dedicados a Pilar, ;verdad que usted no le negaria nada a una Pilar? Yo me llamo asi".
Sonrid, y preguntd: ";Qué quiere?" "Platicar con usted", contesté. "Esta bien, solo porque
se llama asi", respondio.

Dos dias antes de que partiera a Europa fue esta conversacion.
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Aqui acaba el mar y empieza la tierra

PJT. Sus primeros escritos fueron poemas, luego abandona la literatura y afios mas tarde la
retoma con la novela ;jpor qué? ;en qué momento decide dedicarse solamente a la lite-
ratura?

JS. Decidi ser escritor, o mejor dicho, decidi escribir a los veintipocos afios y la prueba esta
en que a los 24 estaba publicando, por lo tanto parece que la decision estaba tomada, sin
embargo en ese momento me di cuenta que no tenia nada muy importante que decir, y que
la poesia como tal no era mi mejor forma de expresion, entonces no escribi nada durante
dos décadas. Fue hasta los 44 afios que volvi a publicar, mas aun con ello, creo que fue a
partir de finales de los afios setenta, y sobre todo de 1980, con la publicacion de una novela
que se llama Alzado del suelo, que me di cuenta que tenia algo para decir y que tenia la
obligacion mia, de mi para conmigo, de narrar. Es a partir de ese afio y hasta ahora que mi
vida se convirtid en un trabajo de escritor, estos afios reflejan la labor de una vida que se
concreta y se realiza en esta parte ultima de mis afios. El que a partir de ese momento me
haya mirado a mi mismo para decir "bueno, ta eres un escritor", ha sido, no tanto el hecho
de estar escribiendo libros, sino de saber que tenia lectores.

PJT. ;Por qué son tan importantes los lectores?

JS. Por su presencia y la comunicacion que han entablado conmigo. Sus cartas y sus
palabras significan una especie de puente entre el autor y sus lectores, puente que no s6lo
es literario, digamos en relacion con los libros, las novelas, lo que se narra, sino también en
lo que yo llamaria un puente de afectividad. Esto lo puedo decir porque lo sé, lo siento y
tengo las pruebas presentables de que hay una relacion de afecto entre el autor que soy y
los lectores que tengo. Lo sé por las cartas que recibo de México, Uruguay, Brasil, Israel,
Italia..., no le diré de todo el mundo porque seria un disparate, pero de muchos y distintos
lugares hay gente que me escriben para decir: "He leido un libro suyo y me ha gustado" o
"No me ha gustado", aunque normalmente dicen que los libros estdn bien, mas no se
limitan a eso sino que hablan también de ellos mismos, de su vida, se confiesan. No es solo
recibir el aplauso y dar el autografo, eso es lo mas corriente, lo que no es tan corriente es
ese puente de comunicacion. No quiero estar ahora con grandes palabras como decir que es
"de corazdn a corazon", seria una estupidez, pero si hay un afecto real. Diria que mis
lectores me quieren no s6lo como escritor, también quieren a la persona que soy por
encima de estimar mas o menos mis libros.

PJT. Compartira la idea de que hay autores a los que uno conoce y no puede mas que
quererlos
JS. Si, creo que si, sin embargo también afadiria que por mi propia experiencia hay autores
a quien admiro muchisimo por su obra, pero que las personas que ellos son no me
interesan.

PJT. Y también es verdad que usted es un autor muy importante en la literatura mundial,
pero que posee una humildad que gusta a sus lectores... ;A qué atribuye esa humildad que
conserva?
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JS. Porque sencillamente los soy. Y me doy cuenta de que lo soy por la reaccion de los
demas. Ahora que estuve en México fui a la Universidad Nacional y la experiencia fue
estupenda, de lo mas emotivo. Después, gente que estuvo ahi me ha dicho que a unos
cuantos estudiantes alguien les pregunt6é qué es lo que habian notado mas en ese sefior por-
tugués que habia ido, y parece que mas de tres o cuatro dijeron que la sencillez. Y bueno,
ahi esta, soy asi, no es una estrategia, soy una persona sencilla, el éxito no se me subi6 a la
cabeza, las amistades que tenia las mantengo, vivo como he vivido siempre, esa es mi
naturaleza.

Mientras no alcances la verdad no podras corregirla

PJT. Usted tiene una forma particular de escribir, no usa lo que llama "los signos de
vialidad", punto y coma, comillas, dos puntos, etcétera; sélo utiliza la coma y el punto y
aparte, tiene digamos su propio codigo de puntuacion. ;Busca ser un renovador del
lenguaje como James Joyce?

JS. Es seguro que los motivos que llevaron a James Joyce a escribir como lo hizo, no han
sido los mios. En el momento en que comencé a escribir no estaba pensando en el Ulises,
ni en otras obras de Joyce, esto tiene otra causa muy concreta. Ocurridé con Alzado del
suelo, que es la historia de cuatro generaciones de campesinos pobres que viven al sur de
Portugal, en una region que se llama Alenteis. En el afio de 1976 estuve alli por varias
semanas para conversar con la gente, saber lo que pensaba, escuchar lo que tenian para
decir; asi fui escribiendo una historia que por el tema tiene que ver mucho con la novela
neorrealista. Cuando comencé a escribir tenia un modelo preexistente donde colocar la his-
toria que tenia, sin embargo sentia que no me gustaba del todo la forma de narrar, aunque
nada de esto estaba muy claro o consciente en mi. Queria hacer algo que no fuera una mera
repeticion de lo hecho antes, pero no sabia como, al final en 1979 no tuve mas remedio que
ponerme a escribir la novela, y empecé como si fuera un discurso normal, con guiones,
comillas y todo eso. A la altura de la pagina 22 o 23, sin pensarlo, empecé a escribir como
escribo actualmente, utilizando solamente el punto y aparte y la coma, y me sorprendi
muchisimo; en esos momentos me di cuenta de que era lo que estaba necesitando, segui
escribiendo la novela y cuando la terminé tuve que poner las paginas iniciales de la misma
forma. Este ha sido uno de los momentos mas importantes de mi vida como escritor.
Finalmente en 1980 se publicé esa novela.

PJT. ;Pero qué lo llevo a escribir de esa manera?

JS. Creo que si en ese momento hubiera estado escribiendo una novela urbana, pensando
por ejemplo en Lisboa, esto no hubiera ocurrido, y le voy a decir por qué, en el fondo esa
escritura no era mas que usar la oralidad, no transcribir la palabra como suena sino con los
mecanismos de la oralidad, como es que hablamos. Nadie habla en linea recta. Tiempo
después, he pensado que fue como si estuviera devolviendo a la gente, a los campesinos
que me habian hablado de su vida, su historia contada pero como ellos me la dijeron. Fue
como si les hubiera dicho, "ustedes quédense sentados ahi que ahora yo les voy a contar
sus vidas".
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PJT. ;Qué pasd cuando publico Alzado del suelo?

JS. Esta forma de escritura causd perplejidad porque la gente no entendia la lectura, les
faltaban las sefiales de la carretera, las cruces, los niveles de velocidad maxima y minima...
€so que no es mas que lo que llamamos la puntuacién. Recuerdo que un amigo, a quien le
habia regalado el libro, me Llamoé por teléfono para decirme que no entendia, que iba
leyendo una pagina y se perdia. A lo que le contesté, "Mira, ti no tienes mas que hacer
esto: lee una pagina o dos en voz alta y asi sabras como es que tienes que leer después en
silencio. Al dia siguiente me llamé para decirme, "ya sé lo que quieres". Y lo que quiero es
sencillamente que el lector cuando esté leyendo una obra mia escuche dentro de su cabeza
la voz que le estd contando. Incluso yo, cuando empiezo una novela, tengo que estar
oyendo la voz, mientras eso no ocurra la novela no marcha bien.

PJT. Sus lectores han escuchado bien esa voz...

JS. Ahora me doy cuenta de que mis libros tienen miles y miles de copias vendidas y que
lo que parecia un problema o una dificultad, no lo era, por el contrario, si el lector entra en
ese mundo y lo entiende, no tiene que esperar esa cosa rarisima que llamamos signos de
interrogacion. Cuando hablamos, nosotros no estamos diciendo con signos ";mafiana no
quieres venir a cenar conmigo?", y luego colocamos un punto de interrogacion. Y el otro
no nos contesta, "bueno, quizd", y tres puntitos. No. En el fondo se habla con musica, con
sonidos y con pausas. Entre hacer musica y hablar no hay ninguna diferencia. Nos
comunicamos por la entonacion de la voz, por la mirada, por el gesto, todo esto sirve para
comunicarnos. Para qué necesito yo a la hora de escribir todo ese disparate del guidn,
punto y coma. Yo estoy en lo que estoy, y parece que a los lectores les gusta o por lo
menos lo aceptan.

Lisboa, Lisbon, Lisboone, Lissabon, diferentes maneras

PJT. La ciudad de Lisboa, que ha sido escenario para creadores como Pessoa, Wenders,
Tabucci, {qué significa para usted esa Lisboa?

JS. El problema es que no hay una Lisboa como tampoco hay una Ciudad de M¢éxico,
ninguna ciudad es una sino muchas ciudades. Cuando escribo sobre Lisboa, y eso pasod
sobre todo con El afio de la muerte de Ricardo Reis, y muestro esta ciudad, se crea la idea
de que soy el escritor de Lisboa, pero no es asi. No soy escritor de Lisboa, como tampoco
creo que nadie sea el escritor de ninguna ciudad, finalmente los escritores vivimos en un
pequefio espacio de una ciudad. Por razones de mi vida y mi familia, que en el pasado
fueron mas bien humildes, mis recuerdos son los de una Lisboa, nuestra Lisboa, la de mi
nifiez y mi adolescencia, que era donde vivia la gente pobre. El hecho de que después mi
vida haya cambiado no significa mucho, la Lisboa y la gente que veo ahora no la conozco,
no s¢ sus formas de vivir. Pero lo mismo les sucede a quienes han vivido en circunstancias
distintas, tampoco tienen una idea de mi Lisboa. Uno no es el escritor de una ciudad, sino
de una pequena parte y de un momento de esa ciudad. Hay que tomar en cuenta el
relativismo de las situaciones, incluso ahora cuando mi vida ha cambiado tanto y frecuento
medios que no eran los mios, no sabria escribir de la gente con la que estoy en contacto,
uno esta habitando un lugar pero estd viviendo sobre todo en la memoria que tiene de ese
lugar, y esta idea es la que se encuentra en mis novelas.
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PJT. ;Quiénes son las gentes de las que escribe?
JS. Gente sencilla, mediocre que no tiene nada de héroe...

PJT. Gente sin nombre, como en Todos los nombres.

JS. Si, puede ocurrir, sin nombre. En mis novelas no hay personas extraordinarias de poder
o de inteligencia o de belleza, esa no es la gente que me interesa porque no es con quien he
vivido. Aunque ahora esté¢ viviendo con otro tipo de gente, le diré que desde el punto de
vista literario, y cuando digo literario significa también el punto de vista humano, esa gente
que no conocia no me interesa como personaje de mis novelas; me interesan por relaciones
de amistad, que la tengo en muchos casos. Pero si pienso en gente que tiene que expresar
algo y que va a ser el instrumento para la historia que escriba, entonces los personajes que
se me presentan son siempre los mismos, los que siguen estando en la memoria que tengo
de esa Lisboa. En mis historias no quiero ministros, industriales, financieros, ni una
modelo de pasarela, nada de eso, es gente que no conozco. Creo que el escritor debe narrar
sobre lo que conoce, si introdujera en una novela uno de estos personajes seguramente
resultaria falsisimo, porque no sé€ lo que piensan, ni lo que sienten, ni son los que podrian
haber estado en ese tiempo de la Lisboa que hablo.

Maria de nombre, y en definitiva

PJT. Un personaje fundamental en sus novelas es la figura femenina, incluso en Memorial
del Convento es central, o en El Evangelio segin Jesucristo, Maria es importantisima. JS.
Es verdad. Incluso me pregunto por qué. La verdad es que no hay nada que sea
premeditado, es decir, no me pongo a escribir una novela pensando "ahora tengo que poner
aqui un personaje femenino fuerte". El personaje nace de las propias circunstancias, no es
una premeditacion el decir: "voy a poner un personaje femenino importante". Claro que
éste no es el caso de Memorial del Convento, la historia de la construccion de un convento
del siglo xvni; aqui Plimunda, el personaje femenino, que tiene el poder de mirar mas alla
de la piel, es una mujer extrafiisima, y es quiza, uno de los personajes que mas aman mis
lectores; pero también hay otros casos.

PJT. Le hablo de esta importancia de la figura femenina porque en Ensayo sobre la
ceguera, la Uinica que no queda ciega es la esposa del médico...

JS. Si, en relacién a mis personajes femeninos hay algo mas importante. En Ensayo sobre
la ceguera, hay un momento en que la ambulancia se va a llevar al médico que se ha
quedado ciego y su esposa miente, dice que también se ha quedado ciega, para que la
lleven con ¢€l. En conclusion lo que quiero decir es que en ese momento no sabia, no tenia
ninguna idea, o por lo menos no la tenia clara, de lo que le iba a ocurrir a esa mujer, estaba
escribiendo la novela y eso estd ahi porque es la reaccion normal de una mujer que ama a
su marido y que no quiere dejar que se lo lleven. No tenia claro lo que podria ocurrirle a
ella en el capitulo siguiente, incluso pensé que podria quedar ciega como todos los demas,
pero después se sabe que esta mujer no puede ser ciega, y no es porque la necesitara o la
utilizara para la narrativa, podia seguir narrando una ciudad donde todo el mundo estaba
ciego, no seria ni mas facil ni menos facil. La verdad es que una vez mas, al igual que en
otras novelas, ese personaje femenino me hace pensar que todas esas mujeres de mis
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historias al final son la misma, son como un ideal de mujer. A lo mejor las mujeres de mis
novelas no existen en la realidad, no existen en México, no existen en Lisboa, pero alguien
puede decir "esta mujer a mi me gusta y quiero ser, o tener una como ella".

PJT. En Ensayo sobre la ceguera, la palabra conciencia se repite constantemente...

JS. Es verdad, pero esa es una palabra que estd constantemente en mi, que es parte no solo
de mi vocabulario comun, sino de mi propia conducta, de mi propia postura en relacion a la
vida. Como novelista tengo que usar la imaginacion y al hacerlo la mitad de mi cerebro es
la racionalidad total y la otra el sentimiento total, todo esto bajo una especie de boveda o
cupula que es la conciencia. Quiero tener siempre la conciencia de lo que hago, quiza esto
explique porqué casi no bebo 0 no me he drogado nunca, y no es por temor o sentimientos
de autopreservacion, no tiene que ver con €so sino con que quiero tener la conciencia de lo
que vivo. Claro que alguien puede decirme que al hacerlo puedo entrar en otros grados de
conciencia, lo entiendo, pero quiero tener muy clara y real la conciencia de lo que esta
pasando. Pienso que en esos territorios perderia la conciencia aunque significara grados
distintos, no tendria el dominio y es justamente el sentimiento de pérdida del dominio de
mi mismo lo que me lleva a rechazar esos grados. Claro que esto no significa que nunca lo
haré, no lo sé, ni significa que no me haya emborrachado nunca, pero emborracharme,
emborracharme, solo lo he hecho dos veces en mi vida, y el recuerdo de que yo no era o no
podia ser quien quiero ser, no me gusto. Bebo, pero llega un momento en que digo "de aqui
no paso".

PJT. ;Esas dos veces fue con vino de Oporto?
JS. Una de ellas con vino de Oporto que es la borrachera mas total que hay, pero hace
muchisimos afios y ya no cuenta.

La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre

PJT. Sabe que su libro El Evangelio segin Jesucristo esta agotado desde hace tiempo en
Meéxico...

JS. Si, esta agotado en México y en Espafia. Se ha vendido mucho, espero que por razones
literarias, pero seguramente también por otros motivos como el tema, y porque se cred un
cierto escandalo alrededor de la novela. Claro, eso siempre lleva a unas cuantas personas a
interesarse por un libro. Supongo que hay lectores que de mi obra s6lo conocen El
Evangelio segun Jesucristo, porque este libro les desperto curiosidad. Lo cierto es que esta
agotado y espero que en poco tiempo vuelva a reeditarse.

PJT. ;Como naci6 este libro?

JS. De lo que se podria llamar una ilusion Optica. Cosa que no es sorprendente en mi
trabajo porque las ocurrencias siempre se me presentan de forma o modo inso6lito. No me
siento nunca a pensar en qué es lo que voy a escribir, incluso cuando termino una novela
no tengo idea de lo que ocurrird después y me quedo esperando que se me presente otra
historia. Me gustaria dejar claro que cuando digo que me quedo esperando, es la realidad,
asi me quedo: esperando. Pasadas unas semanas o unos meses se me presenta una buena
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idea; pero puede ocurrir que esa idea no sea finalmente la historia a escribir y este es el
caso de El Evangelio segun Jesucristo.

PJT. ;Cual fue entonces esa ilusion optica que lo llevo a escribir el libro?

JS. Para nada habia pensado en escribir algo que tuviera que ver con Jesus o con el
cristianismo. En 1989 me encontraba en Sevilla, y un dia, mientras cruzaba una calle para
ir al kiosco de periodicos que estaba enfrente, cuando estaba en medio de la avenida y
miraba a la izquierda y a la derecha para evitar los coches y a la vez también veia de reojo
la acera de enfrente y al kiosco y su gran cantidad de periddicos y revistas, lei algo que
estaba en portugués y que todavia me resulta extrafo, un encabezado que decia: "O Evage-
lho segundo Jesus Cristo", es decir: El Evangelio segiin Jesucristo. Crucé la calle, caminé
unos cuantos metros, y de pronto reaccioné, pensé que eso no podia ser cierto. Volvi la
mirada al kiosco para confirmar, y alli no decia ni Jesus, ni Cristo, ni Evangelio, ni nada,
por lo tanto era una ilusion Optica ocasionada por mi miopia. Si tuviera una visién sana
veria solamente lo que ahi esta. Esto me lleva a pensar que a veces se gana algo siendo
miope porque se ven cosas que no estan en la realidad.

PJT. ;Esa ilusion optica fue solo el pretexto para llevarlo a una reflexion profunda de esta
parte de la Biblia?

JS. Claro, porque esa vision no era suficiente para que naciera una novela, ni mucho menos
una que planteara temas tan delicados como la culpa y la responsabilidad. Después de eso
era inevitable que yo volviera a leer los Evangelios. Y en esta nueva relectura subitamente
vi algo. Segtn cuenta uno de los Evangelios, José recibe en suefios la visita de un angel de
Dios que le dice que se lleve de Belén al nifio y la madre; es la huida a Egipto, porque
Herodes ha enviado soldados para que maten a todos los nifios varones menores de tres
anos. Lo que a mi me sorprendié en ese momento, jamas lo habia pensado antes, es que
José, al contrario de lo que harta, supongo, todo el mundo de llamar a la puerta de los
vecinos para que también pusieran a salvo sus niflos porque iban a llegar a matarlos, no lo
hace. Segtn las estadisticas del pueblo en esa fecha, como 25 nifios fueron asesinados. Me
asombro mucho que a José no se le ocurriera avisar a sus vecinos para que sus hifios no
murieran, lo que ¢l hace es huir con el nifio y la madre. A lo mejor esta historia no es mas
que una leyenda, a lo mejor nunca ocurrid, pero esta escrita. Con esto lo que quiero decir es
que sino fuera por la matanza de esos nifios que se cuenta en los Evangelios, yo no hubiera
tenido ningin motivo para escribir la novela.

PJT. En esa omision esta el sentido de la novela, y eso que usted sefiala en el libro de:
"Sobre la cabeza de los hijos caera siempre la culpa de los padres."

JS. Bueno, la novela es una reflexion sobre la culpa y la responsabilidad; y José por
omision es responsable de la muerte de esos nifios porque estaba en sus manos evitarla.
Con esto no quiero decir que José haya sido un criminal, pero si es un culpable. Por eso en
la novela se desarrolla el sentimiento de culpa de José, que Jests hereda de alguna forma.
Muchos lectores me dicen que para ellos el momento mas importante en la novela es el
encuentro que tienen Jesus, Dios y el Diablo en el mar de Tiberiades una mafiana de niebla
densa. Contrariamente, desde mi punto de vista, pienso que no es asi. Creo que el momento
clave de El Evangelio segin Jesucristo, es cuando Jesus sale de su casa para ir al Templo a
preguntar sobre la culpa y la responsabilidad. Por ese momento, por lo que se dice ahi, es
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que escribi la novela. Lo que ha ocurrido después con la historia, con todo el escandalo que
se produjo alrededor de libro, apoyado por la Iglesia que no le gusto nada, esta de mas.

Hombres perdonadle porque no sabe lo que hizo

PJT. De alguna manera, ésta es una novela que provoco un cambio importante en su vida...
JS. Si. La novela es responsable de que esté viviendo en Lanzarote, en las Islas Canarias.
La historia es que el afio de 1992, la novela fue elegida por el Penclub, la Sociedad de Es-
critores, y otras instituciones mas de Portugal para representar a mi pais en el Premio
Literario Europeo. Pero como el gobierno consideraba que la novela ofendia la creencia de
los catdlicos, lo prohibid. No hizo eso con la novela porque ésta siguid en las librerias sin
ningun problema, pero se negd a que representara a Portugal. Y no fue por el Premio que
decidi cambiar mi residencia, el premio me daba igual, pero yo habia vivido casi 50 afios
bajo una dictadura, y ya sabemos como funcionaban las cosas bajo la dictadura con la
prohibicion, la censura, y ahi eso se entendia; sin embargo, viviendo en democracia, que se
prohibiera un libro me disgustdé muchisimo. Eso fue lo que me obligd a cambiar de ciudad.
Esto me gustaria que quedara muy claro: no significa ninguna ruptura o rompimiento con
mi pais, incluso el gobierno ahora es otro y no haria nunca eso. Pero ahora, la verdad es
que estoy tan a gusto en Lanzarote que no me iré de alli. Y ésta es la historia.

PJT. Quiero volver ahora a ese didlogo que en la novela sostiene Jesus con Dios, que
también es presenciado por el Diablo, el que, como usted dice, para muchos de sus lectores
es el momento clave de la novela, a mi me parece una de las reflexiones importantes. Alli
Jests duda y le pregunta a Dios si valdra la pena su muerte para salvar a los hombres, ¢l no
quiere morir, pero "todo cuanto la ley de Dios quiera, es obligatorio", ahi esta también el
tema de la duda...

JS. El evangelio segun Jesucristo es una reflexion sobre la culpa y la responsabilidad, pero
también sobre el poder. Es decir, Dios es el poder. En mi novela Jests no es hijo de Dios,
es hijo de José y de Maria, dos personas como usted o como yo. Asi que en mi historia
imaginé un dios que no es mas que un dios de Israel, es decir, de un pequefio espacio, por
la tanto, es un dios que tiene la ambicidon de convertirse en dios universal de los catodlicos y
para eso necesita un martir. Estd mas que demostrado que sobre la sangre y la vida de los
martires se hacen cantidad de cosas intutiles. Por ello, luego incluso, niego el propio
martirio, o si no lo niego lo dejo como si no fuera mas que un pretexto a lo que viene
después, esa una reflexion sobre el poder. Jests pregunta a Dios si vale la pena su muerte y
le pregunta por qué €l, que no es mas que un ser humano, tuvo la mala suerte de ser elegido
por Dios para eso, €l se resiste porque quiere vivir... Esto mismo esté al final de la novela
cuando todo se vuelve mas complejo por la relacion que Jesus tiene con Maria Magdalena,
y el episodio de la no resurreccion de Léazaro. Cuando el lector espera que Lazaro sea
resucitado por Jesus, como lo cuenta el Evangelio, en la novela Maria Magdalena le dice a
Jestis que no lo haga porque nadie cometio tantos pecados para tener que morir dos veces.
Jests le hace caso a Maria Magdalena porque comprende que esa resurreccion no tiene
ningun sentido, es una crueldad. Lazaro estd muerto y no tienen porque volver a darle la
vida para que vuelva a morir.
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PJT. Esto hace de la novela solo un libro basado en los Evangelios, pero con una eleccion
final muy personal... JS. Esto lleva a esa conclusion: si, el libro es todo herético, no quiero
decir sacrilego porque eso seria otra cosa, es claramente herético porque elige. Como se
sabe herejia significa eleccion, es decir yo escojo esto. Por ello el libro es un punto de vista
del autor, yo elegi otra cosa no lo que es candnico, no lo que es la tradicion. En el fondo El
Evangelio seglin Jesucristo, es una forma distinta de mirar no solo los textos evangélicos
sino también a las figuras de Maria, Marta Magdalena, José, Jesus. Aqui son distintos en su
forma de ser, en sus posibilidades. Si existieron realmente no sé¢ como fueron, pero ésta es
una hipotesis y sobre todo una hipotesis humana.

En mi novela Maria es fisicamente como una mujer, Jos¢ es sencillamente un hombre, ¢
igual todos los demds que son gente como nosotros, como usted, como yo, como los que
andamos por alli. Hasta el final en que en la cruz Jesus, al contrario de lo que se dice en el
Evangelio que hablando con Dios dice: "Perdonalos Sefior porque no saben lo que hacen",
hablando de los demaés, aqui no. Lo que Jests dice es "Hombres, perdonadle, porque no
sabe lo que hizo", y €l es Dios, por lo tanto es un libro todo €l revulsivo.

PJT. De alli la incomodidad del libro para algunos...

JS. Entiendo que a los catdlicos, sobre todo a los catdlicos conservadores, mas
tradicionalistas, les haya sentado fatal la novela. Pero también es cierto que otra gente.
otros catolicos, incluso algunos tedlogos, entendieron que era una novela que merece todo
el respeto, hasta de los creyentes. porque es un libro que respeta a Jesus como persona
humana. Dios no lo era. Para mi no lo era, no soy creyente, sin embargo no hay nada ni una
sola palabra en toda la novela que no sea respetuosa de la figura humana de Jesus.

Fue la vista de las sandalias vacias lo que desencadend el llanto, ahora lloraban todos

PJT. El evangelio segiin Jesucristo es una novela donde se desata el llanto, tanto en los
personajes como, incluso, en el lector ;El llanto se desencadeno en el escritor al escribir la
novela?

JS. Es una novela que me gusta muchisimo. Y claro, es una novela que me ilusion6
muchisimo mientras la escribia porque yo estaba creyendo, inventando una situacion, eso
es lo que pienso, de una extrema humanidad, es decir, que los sentimientos se manifiestan
y por lo tanto no hay que extrafnarse de que el escritor tenga sensibilidad, de que €l mismo
se emocione a la hora de escribir. Y debo confesar que algunas veces el llanto de la
emocion ocurrid. Si esto no pasara, el escritor seria una especie de maquina de organizar
palabras.

Creo que el llanto es una cosa buena, y no es sélo por el hecho de que uno se desahogue, es
por la accién de que uno esta compartiendo el dolor del mundo, o su propio dolor de lo que
esta viviendo. En el caso de la novela no era el dolor del autor, yo sencillamente estaba
trabajando. Pero si era la conciencia que el autor tenia, que yo tengo de esto de ser hombre,
de ser mujer, de qué es lo que significa esto: la muerte por el limite que estd alli, y el
significado de toda esa muerte, el sufrimiento, la desesperanza de no tener ninguna ilusion,
de estar vivo y no saber que hacer de la vida, luego esto de la felicidad, la armonia o no...
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todo esto lo pensamos, y el escritor, ademas, no solo tiene la obligacion de pensarlo, tiene
la obligacion de sentirlo. Con ello, pues creo que si, que es inevitable el Ilanto.

PJT. Es usted es un hombre de emociones...

JS. Personalmente creo que soy una persona de ilusiones, aunque por otra parte soy muy
racional. Es decir, en mi hay una mitad que piensa, diria que la mitad de mi cerebro piensa,
y la otra mitad siente. Y de esa unidn del sentir y del pensar, creo que finalmente se hacen
mis novelas.

Jesus dijo ""No tengo paz ni descanso en esta casa, yo me voy"

PJT. Volviendo a como surgio6 en usted El evangelio segun Jesucristo y hablando en frases,
digamos, evangélicas, usted fue el elegido para escribirlo como Jesus fue el elegido para el
sacrificio. A partir de la novela José Saramago, tiene que abandonar su ciudad natal ;Valid
la pena el sacrificio del destierro?

JS. Yo creo que si —y sonrie. Es decir, a partir de la novela ocurri6 algo que seguramente
no hubiera sucedido porque ni a mi mujer ni a mi se nos habia ocurrido cambiar de ciudad.
En esos momentos, Pilar, mi mujer, me vio tan disgustado, tan triste con lo que estaba
pasando, que tuvo esa idea de que hiciéramos una casa en Lanzarote, donde vivimos ahora.
Se le ocurrié porque alli vive su hermana, el marido es arquitecto, y entonces pensd que
construyéramos una casa donde yo iba a estar mas tranquilo. La propuesta era que
pasariamos un tiempo en Lisboa y otro en Lanzarote. Al principio le dije que no, que me
parecia totalmente absurdo vivir en Lanzarote porque toda mi vida habia vivido en Lisboa
que ya conocia y a la que estaba muy hecho. Llamaba a esto, y lo llamo, la actitud tipica
masculina: cuando la mujer sugiere algo, muchas veces la reaccion es decir: "No, no". Pero
después hay una segunda reaccion tipica masculina que ocurre 24 horas después y que es
decir: "Bueno, esa idea tuya no esta tan mal, vamos a pensarlo". Y finalmente asi ha sido.
Llamamos a mis cufiados, encontramos un terreno que estd muy bien y al cabo de ocho
meses estdbamos viviendo en Lanzarote. Ahora, a pesar de que el gobierno portugués ya no
es el que era, estamos muy bien en Lanzarote, un pueblo con dos mil habitantes, en una isla
con 60 mil personas, no hay contaminacién, los coches no son muchos, el mar esta ahi, la
temperatura a lo largo del afio esta mas o menos entre 17 y 23 grados, hay tranquilidad.
Luego tampoco estoy separado del mundo, de Madrid a Lanzarote son dos horas y cuarto,
mantengo igual la relacion con mi pais, por lo tanto, no tengo ningiin motivo para irme.
Solo estoy viviendo en otro lugar. Nada mas. Por fortuna estar en Lanzarote es casi casi
estar en el paraiso.

PJT. ;Extrana Lisboa?

JS. No. Me adapto muy bien a los cambios, sobre todo si ocurren como en este caso que ha
sido para bien. Por otra parte, tengo muy claro que nosotros, suponiendo que siguiéramos
viviendo en Lisboa, la Lisboa en la que estaria en el fondo no seria mi Lisboa.
Sentimentalmente habitamos en una memoria. Seguramente las personas mayores que
estan viviendo ahora en la Ciudad México, gente que como yo esté por los setenta afios,
siguen viviendo por la memoria de un tiempo anterior; aunque ahora todo haya cambiado
en su memoria, ellos siguen viviendo en esa ciudad pasada. Por lo tanto mi Lisboa, para
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decir que no la extrafio, sigue en mi memoria, no la perdi, entonces no pasa nada, es
normal. Voy a Lisboa y estoy con mis amigos, con mi editor, sin ningin problema, no
extrafo.

PJT. ;Por ese paraiso salieron los Cuadernos de Lanzarote? JS. Si, y a éstos los concibo
como una carta larga que estoy escribiendo a los amigos, a los lectores, a la gente que me
quiere, que afortunadamente son muchos. No tienen que ver, como a veces ocurre, con el
diario de un escritor dedicado a la reflexion sobre la escritura, aunque eso evidentemente se
encuentre.

PJT. ;Y porque esta carta?

JS. La respuesta es por la necesidad que tengo de retener el tiempo, de decirle al tiempo,
"Pues si, tienes que pasar, pero por favor hazlo despacito". Luego tengo esta otra reflexion:
nosotros cuando queremos recordar algo de los afios anteriores no logramos retener todo en
la memoria mas que escasos eventos o circunstancias, en cambio si escribimos un diario
nos daremos cuenta de que hemos vivido mucho mas de lo que creiamos porque lo hemos
registrado. Estos libros no son para que se piense que todo lo que me ocurre es importante,
claro que no lo es, pero diria que tuvo suficiente importancia para mi, y como me parece
que la tiene para los lectores, entonces seguiré con mis Cuadernos de Lanzarote hasta no sé¢
cuando.

PJT. ;Este diario naci6 en Lanzarote?

JS. Jamas me habia planteado empezar a escribir un diario, pero estoy casi seguro de que si
continuara viviendo en Lisboa no existiria algo que se llamara Cuadernos de Lisboa. El
hecho de tener que vivir fuera de mi pais supongo que ha sido el motivo que me llevo a
escribir ese diario. Ademas de que la idea empez6 a partir de una pequeiia broma que me
hicieron mis cufiadas al regalarme un cuaderno para que apuntara todo lo que me pasaba.

PJT. Pero el motivo principal fue la lejania...

JS. Me fui, y por ese hecho pude darme cuenta de la importancia del tiempo y que lo que
ocurre, ocurre en el tiempo y si éste se agranda, se queda mas, el tiempo cobra mayor
importancia. Lo cierto es que uno nunca puede tener la seguridad total de que las cosas son
como las estd diciendo, pero creo que lo que tiene mas importancia es la distancia y la
conciencia del tiempo que pasa. Con esa necesidad de decir, "vamos a agarrar el tiempo",
es que miro los Cuadernos de Lanzarote. Tres afios de mi vida estan ahi, mas si tuviera que
recordar lo que ha ocurrido en ese tiempo quizéd dos o tres paginas serian suficientes, quiza
la mayor no tiene la mayor importancia, pero asi es.

PJT. ;Esta escritura de los Cuadernos de Lanzarote es para-lela a las novelas?

JS. Si. Espero a mediados de afo empezar una novela, pero de todas formas estoy
siguiendo con los Cuadernos. Estoy escribiendo el del 98, donde por supuesto estoy
hablando de México, de Chiapas y todo lo que esta pasando aqui.

PJT. ;Trae con usted su diario?

JS. Traigo una computadora portatil y en ella estoy escribiendo, claro que so6lo son apuntes
que después desarrollaré.
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Que no nos falte nunca, ni siquiera en las horas de alegria

PJT. ;Cuales son los autores a los que vuelve Saramago? JS. Bueno, a esta edad uno
siempre estd volviendo a los clésicos, a los clasicos de ustedes, a los mios, es decir de Por-
tugal. Estoy volviendo a Cervantes, Montaigne, Gogol, Shakespeare, Dante y unos cuantos
mas.

Y mas o menos conozco lo que se estd publicando actual-mente, algunos libros son muy
buenos, otros no tanto, como siempre. Ahora mismo me complace muchisimo hacer relec-
turas, porque la verdad hay autores que uno no termina nun-ca de leer y por lo tanto hay
que releerlos en distintos momentos de la vida, asi uno se da cuenta de que lo importante
que en la primera lectura se la habia escapado.

PJT. ;Y lee poesia?
JS. Si, si, y creo que en muchos de estos autores que mencioné hay muchisimas paginas de
poesia.

PJT. ;Sera el mismo caso de usted?

JS. Si, comencé escribiendo poesia, pero la abandoné. Hoy por lo menos estoy seguro que
hay mucha mas poesia en una pagina de una novela mia que en todos los poemas que
escribi antes.
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Economia y sociedad
Pobreza y distribucion del ingreso

PROPORCIGN DEL INGRESD NACIONAL POR HOGARES
SEGUN DECIL, 1958-1990

1958 1968 1977 1983 1990
Total de familias 100 100 100 100 1400
Primer decil 2.4 T 1.1 1.3 1.3
Del segundao
al cuarto dacil 10.6 9.5 10.2 11.5 122
Del quinto

al oetave decil 276 3.2 349 366 335

| Moveno v décimn
deciles 394  58.1 536 506 528

EvOLUCION DE LOS HOGARES EN SITUACION
DF POEREZA E INDICENCIA |, SEGLM FOMA

1984-1992
Indigentes  Pobres o Mo pobres  Taotal
indigentes
i Total pais |
1964 11.4 228 658 1000 |
| 1989 14.1 253 60.6  100.0
| 1992 11.8 24.1 641 1000 | f
Urbana
1984 6.8 21.4 71.8 1000
1989 9.8 245 657 1000
1992 72 225 70.3 1000
Rural
1984 204 24.5 551 100.0
1989 208 26.3 509 1000
1992 19.4 26.9 53.7 1000

Fuenie: Las muenss ainommeicanas en cires, FLcsd, 1895
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