
¿De qué es dueño Joseph Conrad? Pienso en él, bus-
co su mirada al acercarme a mi mesa de trabajo. Ha
logrado el estilo en el hombre: todo él contenido en
su forma de haber llegado a los cincuenta y cinco
años y detenerse con leve parsimonia. No podría es-
tar sentado; de pie, enfrentando un poco diagonal-
mente lo que el paisaje móvil y confuso le opone. Es
una esfinge silenciosa, estática: estilo es la actitud que
toma cada artista para resistir —no caer, no doblegar-
se, no gesticular— el salvaje frenesí del mundo.

Regreso a su fijeza y descubro que todo en él es vo-
luntad y esfuerzo. Porta, como tantas veces, un traje
gris jaspeado de lana, chaleco más claro, camisa blan-
ca de cuello duro; monóculo como emblema de su
dignidad social y de su sedentario oficio; el pañuelo
sobresaliendo apenas del saco, la corbata informal y
los bigotes acicalados, delineados en punta, revelan,
acaso con más evidencia de lo que él quisiera, el cui-
dado en cumplir con la figura del caballero que sabe
no ser sofisticado ni rebasar la vestimenta que cada
situación señala. Es el borde delicioso entre la fineza
y la ostentación.

Todo lo que sigo mirando se revela como borde o
frontera acallada, rotunda y sutil. Lo que me hace
pensar, si recuerdo sus criaturas, en la extravagante
serenidad de Damocles: Conrad parece acudir al fes-
tín consciente de que se sienta en el sitio señalado por
la fatalidad, pero el banquete no se interrumpe y se-
guramente los otros comensales también viven bajo
las fuerzas que pueden destruirlos en cualquier mo-
mento. El pulso no le tiembla, la voz no desentona,
podría yo preguntarle la hora: —By chance, sir, do you
happen to know the hour? Él llevaría suavemente el
monóculo a su sitio habitual, hurgaría con calma en el
bolsillo del chaleco y destaparía el reloj para respon-
derme con voz lenta, grave, inexpresiva: —O’clock,
young fellow; five is the time.

Los hombros mantienen una honesta, digna, verti-
cal. Pero se ven pesados; no están rígidos y sin em-
bargo sospecho cierto cansancio, una sombra de
curvatura. El tórax y el vientre lucen planos y firmes,
han desembarcado sólidos en la edad madura; tal vez
resisten y ocultan merodeos de asma, males hepáticos

o úlceras inconjurables. Pero no abaten a este hom-
bre y ni siquiera obtienen la sucia victoria de un ric-
tus de dolor o evidencias de hinchazón ventral. La
cintura obedece el gobierno del cinto. El óvalo de la
cara se ayuda, y suaviza líneas, con los leves pespun-
tes de la rala cabellera entrecana, recortada, peinada
hacia atrás para no obstruir la amplitud de la frente
alta, dura, sorprendentemente no hendida de arrugas.
Las orejas casi pequeñas y la barba en pico, bien afei-
tada, conjuran a favor de las líneas mayores del ros-
tro, lo soportan con discreción, como los rieles
ocultos entre bambalinas al escenario dispuesto. Los
ojos ostentan una dudosa condición entre pequeños y
empequeñecidos. El rostro entero, como la frente ad-
mirable, no ha sucumbido a hinchazones ni arrugas;
pero los párpados superiores caen ya, definitivos,
venciendo la línea de las pestañas; a su vez, las bolsas
de los párpados inferiores no deforman los pómulos
ligeros, pero jalan hacia abajo las comisuras oculares.
La nariz es sólida y de un tamaño y abultamiento que
escapan de cualquier fealdad. Revela —ese abulta-
miento de la punta, los orificios erguidos y profun-
dos— un carácter duro, alimentado por oleadas
irregulares, como estertores de viejo volcán, liberan-
do sus humores, poderosos y añejos. El cuerpo de la
nariz deja separados los ojos y conduce al labio fino,
escudado por el bigotillo y la barba fina. La fineza ge-
neral del rostro emana silencio.

La mirada es de un brillo sosegado. Joseph Conrad
mira por encima de la línea natural de su estatura. El
cuerpo, ya lo he dicho, se cuida de cualquier tipo de
torsión o esfuerzo, pero los ojos insisten en no mirar
de frente, ¿en realidad buscan algo en la lejanía o se
trata de una estratagema para que no atrapemos direc-
tamente la atención de este hombre? ¿Quiere que lo
dejemos en paz o hay algo ahí? El brillo ligero es lo
importante en esta mirada. Un brillo que se quiere
inextinguible, y al mismo tiempo se sabe amortiguado.
Un hombre cansado que no ha perdido sus fuerzas,
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que no cejará de posar vertical ante el
turbio panorama exterior. Las cejas,
más pobladas que ralas, defienden pa-
ra siempre la mirada. Contrarrestan el
cansancio de los párpados, jalan hacia
arriba esa mirada que insiste en creer
que algo valioso debe estar más allá
—sólo un poco más allá— del lomo
del horizonte. Tántalo es el comple-
mento de Damocles: el humano oficio
de nunca abandonar la tarea pues no
podemos dejarnos vencer, no pode-

Retrato de Joseph Conrad

mos dejar de creer que en el siguiente
intento conquistaremos el manjar en-
trevisto. Por eso Joseph Conrad mira
un poco más allá de la línea natural
de su estatura. Por eso todo en su
cuerpo y rostro empuja un poco más
lejos de una actitud natural; el peren-
ne, silencioso esfuerzo por mantener-
se erguido y calmo. Todavía saludable
al inicio de su última edad. Fino, ele-
gante, cordial, aristocrático incluso,
según revelan su cuna y las dignida-

des obtenidas en la batalla de los
años. Si lo increpamos será un amigo
no sé si frío o discreto; lejano, tal vez.
Ha oscurecido con la reposada tena-
cidad de su mirada. Sigo mirando la
victoria de seguir en pie como un ca-
ballero.  ~

i.m. S.S. y para E.P., pues al conocernos,

ambos dijeron, como una contraseña:

“Conrad, Alberto”.
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