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Mirador

@ ¢De qué es dueno Joseph Conrad? Pienso en él, bus-
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co su mirada al acercarme a mi mesa de trabajo. Ha
logrado el estilo en el hombre: todo él contenido en
su forma de haber llegado a los cincuenta y cinco
afos y detenerse con leve parsimonia. No podria es-
tar sentado; de pie, enfrentando un poco diagonal-
mente lo que el paisaje mévil y confuso le opone. Es
una esfinge silenciosa, estatica: estilo es la actitud que
toma cada artista para resistir —no caer, no doblegar-
se, no gesticular— el salvaje frenesi del mundo.

Regreso a su fijeza y descubro que todo en él es vo-
luntad y esfuerzo. Porta, como tantas veces, un traje
gris jaspeado de lana, chaleco m4s claro, camisa blan-
ca de cuello duro; monéculo como emblema de su
dignidad social y de su sedentario oficio; el pafiuelo
sobresaliendo apenas del saco, la corbata informal y
los bigotes acicalados, delineados en punta, revelan,
acaso con mas evidencia de lo que él quisiera, el cui-
dado en cumplir con la figura del caballero que sabe
no ser sofisticado ni rebasar la vestimenta que cada
situacion sefala. Es el borde delicioso entre la fineza
y la ostentacion.

Todo lo que sigo mirando se revela como borde o
frontera acallada, rotunda y sutil. Lo que me hace
pensar, si recuerdo sus criaturas, en la extravagante
serenidad de Damocles: Conrad parece acudir al fes-
tin consciente de que se sienta en el sitio sefialado por
la fatalidad, pero el banquete no se interrumpe y se-
guramente los otros comensales también viven bajo
las fuerzas que pueden destruirlos en cualquier mo-
mento. El pulso no le tiembla, la voz no desentona,
podria yo preguntarle la hora: —By chance, sir, do you
happen to know the hour? El llevaria suavemente el
mondculo a su sitio habitual, hurgaria con calma en el
bolsillo del chaleco y destaparia el reloj para respon-
derme con voz lenta, grave, inexpresiva: —O’clock,
young fellow; five is the time.

Los hombros mantienen una honesta, digna, verti-
cal. Pero se ven pesados; no estin rigidos y sin em-
bargo sospecho cierto cansancio, una sombra de
curvatura. El térax y el vientre lucen planos y firmes,
han desembarcado sélidos en la edad madura; tal vez
resisten y ocultan merodeos de asma, males hepaticos
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o tlceras inconjurables. Pero no abaten a este hom-
bre y ni siquiera obtienen la sucia victoria de un ric-
tus de dolor o evidencias de hinchazén ventral. La
cintura obedece el gobierno del cinto. El valo de la
cara se ayuda, y suaviza lineas, con los leves pespun-
tes de la rala cabellera entrecana, recortada, peinada
hacia atras para no obstruir la amplitud de la frente
alta, dura, sorprendentemente no hendida de arrugas.
Las orejas casi pequenas y la barba en pico, bien afei-
tada, conjuran a favor de las lineas mayores del ros-
tro, lo soportan con discrecién, como los rieles
ocultos entre bambalinas al escenario dispuesto. Los
ojos ostentan una dudosa condicién entre pequefos y
empequeiecidos. El rostro entero, como la frente ad-
mirable, no ha sucumbido a hinchazones ni arrugas;
pero los parpados superiores caen ya, definitivos,
venciendo la linea de las pestanas; a su vez, las bolsas
de los parpados inferiores no deforman los pémulos
ligeros, pero jalan hacia abajo las comisuras oculares.
La nariz es sélida y de un tamano y abultamiento que
escapan de cualquier fealdad. Revela —ese abulta-
miento de la punta, los orificios erguidos y profun-
dos— un caricter duro, alimentado por oleadas
irregulares, como estertores de viejo volcén, liberan-
do sus humores, poderosos y afejos. El cuerpo de la
nariz deja separados los ojos y conduce al labio fino,
escudado por el bigotillo y la barba fina. La fineza ge-
neral del rostro emana silencio.

La mirada es de un brillo sosegado. Joseph Conrad
mira por encima de la linea natural de su estatura. El
cuerpo, ya lo he dicho, se cuida de cualquier tipo de
torsion o esfuerzo, pero los ojos insisten en no mirar
de frente, ¢en realidad buscan algo en la lejania o se
trata de una estratagema para que no atrapemos direc-
tamente la atencién de este hombre? ¢Quiere que lo
dejemos en paz o hay algo ahi? El brillo ligero es lo
importante en esta mirada. Un brillo que se quiere
inextinguible, y al mismo tiempo se sabe amortiguado.
Un hombre cansado que no ha perdido sus fuerzas,



que no cejara de posar vertical ante el
turbio panorama exterior. Las cejas,
mas pobladas que ralas, defienden pa-
ra siempre la mirada. Contrarrestan el
cansancio de los parpados, jalan hacia
arriba esa mirada que insiste en creer
que algo valioso debe estar mas alla
—sdlo un poco mas alli— del lomo
del horizonte. T4ntalo es el comple-
mento de Damocles: el humano oficio
de nunca abandonar la tarea pues no
podemos dejarnos vencer, no pode-
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mos dejar de creer que en el siguiente
intento conquistaremos el manjar en-
trevisto. Por eso Joseph Conrad mira
un poco mis alla de la linea natural
de su estatura. Por eso todo en su
Cuerpo y rostro empuja un poco mas
lejos de una actitud natural; el peren-
ne, silencioso esfuerzo por mantener-
se erguido y calmo. Todavia saludable
al inicio de su tltima edad. Fino, ele-
gante, cordial, aristocratico incluso,
segin revelan su cuna y las dignida-

des obtenidas en la batalla de los
anos. Si lo increpamos serd un amigo

no sé si frio o discreto; lejano, tal vez.

Ha oscurecido con la reposada tena-
cidad de su mirada. Sigo mirando la
victoria de seguir en pie como un ca-
ballero. ~

im. 8.S. y para E.P, pues al conocernos,
ambos dijeron, como una contrasesia:

“Conrad, Alberto”.
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