
En la casa natal de Morelos, en la capital michoaca-
na, se exhiben los objetos que el prócer llevaba con-
sigo al ser fusilado por los realistas en Ecatepec.
Entre ellos hay uno que llama la atención: un pe-
queño diccionario francés-español que, según la cé-
dula, perteneció a Miguel Hidalgo. La verdad, uno
esperaría algún recuerdo más significativo del cau-
dillo insurgente: una carta firmada de su puño y le-
tra, una medallita de la Guadalupana o, incluso,
una Biblia (a fin de cuentas, los dos eran curas); pe-
ro ese librito resulta un enigma. Seguramente los in-
quisidores de la época, y alguno que otro
historiador actual, opinarían que ese objeto delata
la influencia que las ideas de la Revolución Francesa
tuvieron en el movimiento emancipador de 1810; a
mí me gusta imaginar una explicación menos políti-
ca y más literaria: que ese diccionario quizá fue el
mismo que el cura de Dolores utilizó para traducir
el Tartufo de Molière, cuando los contertulios que
nos habrían de dar patria aún se entretenían hacien-
do teatro amateur. Y, aunque seguramente sea una
exageración sin ningún fundamento histórico, me
gusta imaginar que ese Tartufo del Bajío fue de tal
manera decisivo para lo que vendría después, que
Hidalgo eligió heredarle al continuador de su lucha
el diccionario con el que lo había traducido.

Según la leyenda, la Independencia inició con un
grito y se consumó con un abrazo. En ambos mo-
mentos se mencionó al rey de España; pero no para
formularle una declaración de guerra, como cabría
suponer, sino una amable invitación para que vinie-
ra a gobernarnos. Tal invocación a la providencial
intervención del monarca es sospechosamente pare-
cida al final del Tartufo, donde, justo cuando las co-
sas parecen perdidas, aparece el rey y de un
plumazo lo arregla todo. ¿Será que el cura de Dolo-
res, en su febril imaginación teatral, pensó que la
Independencia podía tener un final tan feliz e inve-
rosímil como el de la comedia de Molière? Pero, en
nuestro caso, el deus ex machina se negó a entrar a
escena, así que el asunto habría de costar muchas
vidas y muchos años aún, dejando, al caer el telón,

un país independiente pero en bancarrota —la ban-
carrota de la que, en contraste, el rey de Francia salva
a Orgón con sus oportunas disposiciones.

Pero regresemos a los dos momentos emblemáti-
cos. Más allá de la veracidad histórica de una y otra
estampas, el caso es que, en la mitología patria, ahí
está la voz escénica, marcando el momento mismo
en que inicia nuestra lucha por la soberanía, y la ac-
ción, sellando su epílogo. No deja de ser curioso es-
te tránsito del teatro de la palabra al teatro del
cuerpo, según la terminología de curso corriente en
nuestros días. Sin embargo, hay que decir que, en la
historia nacional, casi siempre ha predominado lo
primero: nuestros héroes hablan mucho y se mueven
poco, como esos malos actores del viejo teatro espa-
ñol; la excepción es Juárez, quien, en su estatuario
hieratismo, más bien parece salido de las últimas
obras de Beckett. 

Ya para la Revolución, los héroes son más dinámi-
cos: se mueven en tren, galopan desbocadamente en
sus caballos, sufren atentados cuando viajan abordo
de un automóvil y hasta se animan a dar un paseo en
aeroplano. Entre tanto movimiento, no es posible en-
contrarle a esa nueva gesta una acción primigenia.
Contemporánea del cine, la Revolución arranca en lo-
caciones distantes y con escenas casi simultáneas: la
fuga de una celda en San Luis Potosí, la balacera en
una casa poblana, el cruce clandestino del Río Bravo,
etc. La Revolución es pura acción —y puro montaje
cinematográfico. De un cine, por demás está decirlo,
mudo como las gesticulantes arengas que sus caudi-
llos pronuncian en las películas de Salvador Toscano.
Tampoco tiene un evento que la clausure de manera
contundente (a estas alturas de la historia, los abrazos
traicioneros han proliferado al grado de que ya no
son capaces de sellar nada); la guerra se va diluyendo
y prolongando, como en un larguísimo fade-out. A
continuación vienen los créditos: una extensa lista de
militares y políticos que se proclaman participantes
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del movimiento revolucionario, y cu-
yos nombres desfilan sobre la panta-
lla durante más de 70 años.

Parecería que, a diferencia de lo su-
cedido cien años antes, en la Revolu-
ción ya no hay cabida para lo
escénico. Pero, aunque menos famo-
sos, ahí están algunos momentos. Uno
muy claro sirve de preámbulo al esta-
llido: las fiestas del Centenario, teatra-
les a más no poder, con sus desfiles de
carros alegóricos donde aztecas en ta-
parrabos viajan sobre pirámides ro-
dantes; con sus cenas de gala tras
cuyas bambalinas llenas de oropel ya
se prepara la revuelta; y con su multi-
tud de edificios, monumentos y obras
de infraestructura que, uno tras otro,
son inaugurados por el presidente-
dictador en un maratón que abarca
todo el mes de septiembre de 1910. Si
hay un acto escénico que podamos
identificar con el inicio de la Revolu-
ción, ése es, sin duda, el del Presiden-
te cortando un listón. ¿De qué? De lo
que sea: una columna, la estatua de
un idealizado tlatoani, un teatro para
presentar ópera italiana o un canal
del desagüe; pero no deja de resultar
significativo que el evento con el que
Díaz arrancó formalmente los feste-
jos del Centenario haya sido la inau-
guración de un hospital siquiátrico:
la Castañeda. En el acto fundacional
de la esquizofrenia patria, el presi-
dente inaugura un manicomio (entre
cuyos internos, seguramente, habrá
alguien que se cree Hidalgo, algún
Iturbide, un Fernando VII y, por qué
no, incluso otro Porfirio Díaz). Por
otro lado, aunque la Revolución pare-
ce ser muda, en su prolongado fade-
in también interviene la voz escénica
—y cómo interviene: el hacendado
Madero decide encabezar un movi-
miento democrático contra la reelec-
ción de Díaz porque las voces que
escucha en sus sesiones espiritistas
así se lo han dictado.

¿Y el final? Si organizáramos un
congreso de historiadores para deba-
tir qué acción o parlamento dio por
terminada la Revolución Mexicana,
seguramente no se pondrían de
acuerdo. Algunos dirían que la pro-
mulgación de la Constitución de
1917; otros, que el asesinato de
Obregón; los más barcos extenderían
su clausura definitiva hasta el 2 de oc-
tubre de 1968 o, de plano, a la llega-
da al poder de Salinas y su clan de
tecnócratas. Estas dos últimas posibi-
lidades convergen en un mismo acto,
que bien podría servir de telón a la
obra revolucionaria: la incineración,
en los primeros años del Salinato, de
la mano de Obregón, que, para rego-
cijo de generaciones de infantes, ha-
bía sido exhibida durante décadas en
el mausoleo construido ex profeso en
San Ángel. En las paredes exteriores
de ese chaparro monumento, erigido
sobre el sitio mismo de su asesinato,
fueron inscritas (no en decimonónico
oro, sino en cemento más acorde con

la fachada Art Déco) las palabras pro-
nunciadas por el caudillo sonorense
cuando sintió que su vida se estaba
extinguiendo: “Muero bendiciendo la
Revolución”. La frase es perfecta:
corta y contundente; el momento, su-
blime: Obregón la pronuncia tras ha-
ber derrotado a los enemigos del
Primer Jefe, demostrando así su leal-
tad, su arrojo y su genio militar sin
igual; y, para mayor gloria, aún no ha
tenido tiempo de sentarse en la silla
—pues ya se sabe que en México el
único héroe posible es el que fracasa
y muere derrotado, pues el que triun-
fa y gobierna inevitablemente pasa a
engrosar las filas de nuestros villanos
(Ibargüengoitia dixit). La frase con-
tiene todos los ingredientes del parla-
mento heroico que será recordado
por la posteridad... salvo que fue pro-
nunciada a destiempo: aunque el mo-
numento fúnebre la haya manejado
con un ambiguo carácter póstumo, el
hecho es que Obregón pronunció
esas palabras una docena de años an-
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tes de su muerte, y no en San Ángel, sino en la Ha-
cienda de Santa Ana (díganme si las coincidencias
de la historia no resultan francamente inverosími-
les). Ahí, tras haber sido puesto al borde de la
muerte por un pedazo de metralla, los médicos le
amputaron la mano en un intento desesperado de
salvarle la vida; el remedio funcionó y el general sa-
nó, mató al Primer Jefe (y a otros caudillos), ocupó
la presidencia, se aferró todo lo que pudo a ella, y
habría logrado la paradoja de
reelegirse indefinidamente para
proteger el legado antirreeleccio-
nista de Madero, de no ser por-
que alguien le tomó la palabra y
llevó a la acción lo que el presi-
dente electo había dicho poco
antes de su magnicidio: que mo-
riría el día en que alguien estu-
viera dispuesto a dar su vida a
cambio. 

Pero nos legó su mano, como
involuntario pero contundente
monumento al dedazo con el que
sus compinches y discípulos hon-
rarían su memoria. El más teatral
de los monumentos, pues, aún en
formol, su naturaleza era efíme-
ra, como la del hecho teatral.
Quienes tuvimos oportunidad de
asistir a ese prolongadísimo es-
pectáculo (que se anticipó déca-
das a las propuestas de los
instalacionistas contemporáneos)
difícilmente olvidamos la pecu-
liar experiencia de bajar las so-
lemnes escalinatas del mausoleo
para derivar en un frasco lleno
de líquido amarillento, en el que
flotaba una mano guanga y des-
hilachada.

Sobre cada uno de estos asun-
tos he imaginado escribir alguna obra de teatro; en
alguna ocasión, incluso, comencé a redactar un bo-
rrador. Pero (con excepción de las voces del Más
Allá que asesoraban a Madero, que utilicé en Lascu-
ráin o la brevedad del poder), hasta ahora, por diver-
sos motivos, no he completado ninguna. Quizás
algún día lo haga; por el momento, hay suficiente
empacho mediático: al paso que vamos, el primero
de enero de 2011 la gente suspirará con alivio, ro-
gando a Dios no tener que volver a escuchar sobre
la Independencia ni sobre la Revolución en los pró-
ximos cien años.  ~

Un extraño hormigueo parece recorrer las
entrañas y agitar la sangre de las identida-
des subterráneas cada vez que se acerca
septiembre, en particular este año. Pero
no se trata del Bicentenario de la Inde-
pendencia ni mucho menos; sucede que
bajo toda la parafernalia patriótica y la
discusión sobre el punto en que se en-
cuentra México a dos siglos de su confor-
mación, ha quedado oculta otra fecha
conmemorativa de importancia mayúscu-
la para la Ciudad de México, una cuyo
impacto en la sociedad capitalina de ini-
cios del siglo XXI también ha sido funda-
mental.

Hace ya un cuarto de siglo que la ciu-
dad se caía literalmente a pedazos, en es-
pecífico el Centro Histórico y las colonias
aledañas. El temblor del 19 de septiembre
de 1985, que no sólo sacudió los cimien-
tos de los edificios sino también los pila-
res de un sistema corrupto que había
permitido la construcción de dichos in-
muebles sin la calidad ni la cantidad re-
querida de materiales, en una urbe donde
los temblores casi eran —y siguen sien-
do— el pan de cada día.

Pero de las grietas causadas por el de-
sastre natural salieron expulsadas bandas
de rock contestatario, obras de teatro que
criticaban al poder y movimientos políti-
cos que denunciaban a los gobernantes; y
con el ojo de la prensa de todo el mundo
clavado en la desgracia de los habitantes
de la ciudad, cualquier movimiento auto-
ritario del partido en el poder —como los
que acostumbraba desde décadas atrás—
habría sido contraproducente ante la co-
munidad internacional.

Por las grietas no sólo salieron artistas,
sino también diversos periodistas, que ya
habían comenzado a ser mucho más críti-
cos desde algunos años atrás, que infor-
maban y al mismo tiempo podían revelar
atrocidades del gobierno; los telefonazos
de Gobernación para acallar a periodis-
tas, caricaturistas y columnistas fueron
menos frecuentes, pues nadie esperaba
que un fenómeno natural desnudara la
corrupción a tal grado que no hubiera
defensa posible.

Encima de todo, la capital pudo ver las
heridas que aún conservaba desde las ma-

20

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra


