@ En la casa natal de Morelos, en la capital michoaca-
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na, se exhiben los objetos que el précer llevaba con-
sigo al ser fusilado por los realistas en Ecatepec.
Entre ellos hay uno que llama la atencién: un pe-
quefio diccionario francés-espanol que, segtin la cé-
dula, pertenecié a Miguel Hidalgo. La verdad, uno
esperarfa algtin recuerdo mas significativo del cau-
dillo insurgente: una carta firmada de su pufio y le-
tra, una medallita de la Guadalupana o, incluso,
una Biblia (a fin de cuentas, los dos eran curas); pe-
ro ese librito resulta un enigma. Seguramente los in-
quisidores de la época, y alguno que otro
historiador actual, opinarfan que ese objeto delata
la influencia que las ideas de la Revolucién Francesa
tuvieron en el movimiento emancipador de 1810; a
mi me gusta imaginar una explicacién menos politi-
ca y mas literaria: que ese diccionario quiza fue el
mismo que el cura de Dolores utilizé para traducir
el Tartufo de Moliere, cuando los contertulios que
nos habrfan de dar patria atin se entretenfan hacien-
do teatro amateur. Y, aunque seguramente sea una
exageracion sin ningin fundamento histérico, me
gusta imaginar que ese Tartufo del Bajio fue de tal
manera decisivo para lo que vendria después, que
Hidalgo eligi6 heredarle al continuador de su lucha
el diccionario con el que lo habia traducido.

Segtin la leyenda, la Independencia inici6 con un
grito y se consumé con un abrazo. En ambos mo-
mentos se mencioné al rey de Espafia; pero no para
formularle una declaracién de guerra, como cabria
suponer, sino una amable invitacién para que vinie-
ra a gobernarnos. Tal invocacién a la providencial
intervencion del monarca es sospechosamente pare-
cida al final del Tartufo, donde, justo cuando las co-
sas parecen perdidas, aparece el rey y de un
plumazo lo arregla todo. ¢Seri que el cura de Dolo-
res, en su febril imaginacién teatral, pensé que la
Independencia podia tener un final tan feliz e inve-
rosimil como el de la comedia de Moliére? Pero, en
nuestro caso, el deus ex machina se negd a entrar a
escena, asi que el asunto habria de costar muchas
vidas y muchos afios atin, dejando, al caer el tel6n,
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un pais independiente pero en bancarrota —la ban-
carrota de la que, en contraste, el rey de Francia salva
a Orgon con sus oportunas disposiciones.

Pero regresemos a los dos momentos emblemati-
cos. Mis alld de la veracidad histérica de una y otra
estampas, el caso es que, en la mitologia patria, ahi
esta la voz escénica, marcando el momento mismo
en que inicia nuestra lucha por la soberania, y la ac-
cién, sellando su epilogo. No deja de ser curioso es-
te transito del teatro de la palabra al teatro del
cuerpo, segtin la terminologfa de curso corriente en
nuestros dias. Sin embargo, hay que decir que, en la
historia nacional, casi siempre ha predominado lo
primero: nuestros héroes hablan mucho y se mueven
poco, como esos malos actores del viejo teatro espa-
fiol; la excepcién es Juarez, quien, en su estatuario
hieratismo, mas bien parece salido de las tltimas
obras de Beckett.

Ya para la Revolucion, los héroes son mas dinami-
cos: se mueven en tren, galopan desbocadamente en
sus caballos, sufren atentados cuando viajan abordo
de un automévil y hasta se animan a dar un paseo en
aeroplano. Entre tanto movimiento, no es posible en-
contrarle a esa nueva gesta una accion primigenia.
Contemporanea del cine, la Revolucién arranca en lo-
caciones distantes y con escenas casi simultdneas: la
fuga de una celda en San Luis Potosi, la balacera en
una casa poblana, el cruce clandestino del Rio Bravo,
etc. La Revolucién es pura accién —y puro montaje
cinematografico. De un cine, por demads esta decirlo,
mudo como las gesticulantes arengas que sus caudi-
llos pronuncian en las peliculas de Salvador Toscano.
Tampoco tiene un evento que la clausure de manera
contundente (a estas alturas de la historia, los abrazos
traicioneros han proliferado al grado de que ya no
son capaces de sellar nada); la guerra se va diluyendo
y prolongando, como en un larguisimo fade-out. A
continuacién vienen los créditos: una extensa lista de
militares y politicos que se proclaman participantes



del movimiento revolucionario, y cu-
yos nombres desfilan sobre la panta-
lla durante mas de 70 afos.

Pareceria que, a diferencia de lo su-
cedido cien afios antes, en la Revolu-
cién ya no hay cabida para lo
escénico. Pero, aunque menos famo-
sos, ahf estan algunos momentos. Uno
muy claro sirve de predmbulo al esta-
llido: las fiestas del Centenario, teatra-
les a mas no poder, con sus desfiles de
carros alegdricos donde aztecas en ta-
parrabos viajan sobre piramides ro-
dantes; con sus cenas de gala tras
cuyas bambalinas llenas de oropel ya
se prepara la revuelta; y con su multi-
tud de edificios, monumentos y obras
de infraestructura que, uno tras otro,
son inaugurados por el presidente-
dictador en un maratén que abarca
todo el mes de septiembre de 1910. Si
hay un acto escénico que podamos
identificar con el inicio de la Revolu-
cién, ése es, sin duda, el del Presiden-
te cortando un listén. ¢De qué? De lo
que sea: una columna, la estatua de
un idealizado tlatoani, un teatro para
presentar Opera italiana o un canal
del desagtie; pero no deja de resultar
significativo que el evento con el que
Diaz arrancé formalmente los feste-
jos del Centenario haya sido la inau-
guracién de un hospital siquiatrico:
la Castaneda. En el acto fundacional
de la esquizofrenia patria, el presi-
dente inaugura un manicomio (entre
cuyos internos, seguramente, habra
alguien que se cree Hidalgo, algiin
Tturbide, un Fernando Vit y, por qué
no, incluso otro Porfirio Diaz). Por
otro lado, aunque la Revolucién pare-
ce ser muda, en su prolongado fade-
in también interviene la voz escénica
—y cémo interviene: el hacendado
Madero decide encabezar un movi-
miento democratico contra la reelec-
cién de Diaz porque las voces que
escucha en sus sesiones espiritistas
asi se lo han dictado.

¢Y el final? Si organizaramos un
congreso de historiadores para deba-
tir qué accién o parlamento dio por
terminada la Revolucién Mexicana,
seguramente no se pondrian de
acuerdo. Algunos dirfan que la pro-
mulgacién de la Constitucién de
1917; otros, que el asesinato de
Obregén; los mas barcos extenderfan
su clausura definitiva hasta el 2 de oc-
tubre de 1968 o, de plano, a la llega-
da al poder de Salinas y su clan de
tecndcratas. Estas dos tltimas posibi-
lidades convergen en un mismo acto,
que bien podria servir de telén a la
obra revolucionaria: la incineracién,
en los primeros afios del Salinato, de
la mano de Obregén, que, para rego-
cijo de generaciones de infantes, ha-
bia sido exhibida durante décadas en
el mausoleo construido ex profeso en
San Angel. En las paredes exteriores
de ese chaparro monumento, erigido
sobre el sitio mismo de su asesinato,
fueron inscritas (no en decimonénico
oro, sino en cemento m4s acorde con

la fachada Art Déco) las palabras pro-
nunciadas por el caudillo sonorense
cuando sintié que su vida se estaba
extinguiendo: “Muero bendiciendo la
Revolucion”. La frase es perfecta:
corta y contundente; el momento, su-
blime: Obregén la pronuncia tras ha-
ber derrotado a los enemigos del
Primer Jefe, demostrando asi su leal-
tad, su arrojo y su genio militar sin
igual; y, para mayor gloria, atin no ha
tenido tiempo de sentarse en la silla
—pues ya se sabe que en México el
tnico héroe posible es el que fracasa
y muere derrotado, pues el que triun-
fa y gobierna inevitablemente pasa a
engrosar las filas de nuestros villanos
(Ibargiiengoitia dixzt). La frase con-
tiene todos los ingredientes del parla-
mento heroico que sera recordado
por la posteridad... salvo que fue pro-
nunciada a destiempo: aunque el mo-
numento funebre la haya manejado
con un ambiguo caracter péstumo, el
hecho es que Obregén pronuncié
esas palabras una docena de afios an-
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tes de su muerte, y no en San Angel, sino en la Ha-
cienda de Santa Ana (diganme si las coincidencias
de la historia no resultan francamente inverosimi-
les). Ahi, tras haber sido puesto al borde de la
muerte por un pedazo de metralla, los médicos le
amputaron la mano en un intento desesperado de
salvarle la vida; el remedio funcioné y el general sa-
nd, matd al Primer Jefe (y a otros caudillos), ocup6
la presidencia, se aferré todo lo que pudo a ella, y
habria logrado la paradoja de
reelegirse indefinidamente para
proteger el legado antirreeleccio-
nista de Madero, de no ser por-
que alguien le tomd la palabra y
llevé a la accién lo que el presi-
dente electo habia dicho poco
antes de su magnicidio: que mo-
rirfa el dia en que alguien estu-
viera dispuesto a dar su vida a
cambio.

Pero nos legd su mano, como
involuntario pero contundente
monumento al dedazo con el que
sus compinches y discipulos hon-
rarfan su memoria. El mds teatral
de los monumentos, pues, atin en
formol, su naturaleza era efime-
ra, como la del hecho teatral.
Quienes tuvimos oportunidad de
asistir a ese prolongadisimo es-
pectaculo (que se anticip6 déca-
das a las propuestas de los
instalacionistas contemporaneos)
dificilmente olvidamos la pecu-
liar experiencia de bajar las so-
lemnes escalinatas del mausoleo
para derivar en un frasco lleno
de liquido amarillento, en el que
flotaba una mano guanga y des-
hilachada.

Sobre cada uno de estos asun-
tos he imaginado escribir alguna obra de teatro; en
alguna ocasién, incluso, comencé a redactar un bo-
rrador. Pero (con excepcién de las voces del Mas
All4 que asesoraban a Madero, que utilicé en Lascu-
rdin o la brevedad del poder), hasta ahora, por diver-
sos motivos, no he completado ninguna. Quizas
algtin dia lo haga; por el momento, hay suficiente
empacho medidtico: al paso que vamos, el primero
de enero de 2011 la gente suspirara con alivio, ro-
gando a Dios no tener que volver a escuchar sobre
la Independencia ni sobre la Revolucién en los pré-
ximos cien afos. ~

@ Un extrafio hormigueo parece recorrer las

entrafias y agitar la sangre de las identida-
des subterraneas cada vez que se acerca
septiembre, en particular este afio. Pero
no se trata del Bicentenario de la Inde-
pendencia ni mucho menos; sucede que
bajo toda la parafernalia patridtica y la
discusion sobre el punto en que se en-
cuentra México a dos siglos de su confor-
macién, ha quedado oculta otra fecha
conmemorativa de importancia maytscu-
la para la Ciudad de México, una cuyo
impacto en la sociedad capitalina de ini-
cios del siglo XXT también ha sido funda-
mental.

Hace ya un cuarto de siglo que la ciu-
dad se caia literalmente a pedazos, en es-
pecifico el Centro Histérico y las colonias
aledafias. El temblor del 19 de septiembre
de 1985, que no sélo sacudié los cimien-
tos de los edificios sino también los pila-
res de un sistema corrupto que habia
permitido la construccién de dichos in-
muebles sin la calidad ni la cantidad re-
querida de materiales, en una urbe donde
los temblores casi eran —y siguen sien-
do— el pan de cada dia.

Pero de las grietas causadas por el de-
sastre natural salieron expulsadas bandas
de rock contestatario, obras de teatro que
criticaban al poder y movimientos politi-
cos que denunciaban a los gobernantes; y
con el ojo de la prensa de todo el mundo
clavado en la desgracia de los habitantes
de la ciudad, cualquier movimiento auto-
ritario del partido en el poder —como los
que acostumbraba desde décadas atras—
habria sido contraproducente ante la co-
munidad internacional.

Por las grietas no sélo salieron artistas,
sino también diversos periodistas, que ya
habian comenzado a ser mucho mis criti-
cos desde algunos afios atrds, que infor-
maban y al mismo tiempo podian revelar
atrocidades del gobierno; los telefonazos
de Gobernacién para acallar a periodis-
tas, caricaturistas y columnistas fueron
menos frecuentes, pues nadie esperaba
que un fendmeno natural desnudara la
corrupcion a tal grado que no hubiera
defensa posible.

Encima de todo, la capital pudo ver las
heridas que atin conservaba desde las ma-



