
tes de su muerte, y no en San Ángel, sino en la Ha-
cienda de Santa Ana (díganme si las coincidencias
de la historia no resultan francamente inverosími-
les). Ahí, tras haber sido puesto al borde de la
muerte por un pedazo de metralla, los médicos le
amputaron la mano en un intento desesperado de
salvarle la vida; el remedio funcionó y el general sa-
nó, mató al Primer Jefe (y a otros caudillos), ocupó
la presidencia, se aferró todo lo que pudo a ella, y
habría logrado la paradoja de
reelegirse indefinidamente para
proteger el legado antirreeleccio-
nista de Madero, de no ser por-
que alguien le tomó la palabra y
llevó a la acción lo que el presi-
dente electo había dicho poco
antes de su magnicidio: que mo-
riría el día en que alguien estu-
viera dispuesto a dar su vida a
cambio. 

Pero nos legó su mano, como
involuntario pero contundente
monumento al dedazo con el que
sus compinches y discípulos hon-
rarían su memoria. El más teatral
de los monumentos, pues, aún en
formol, su naturaleza era efíme-
ra, como la del hecho teatral.
Quienes tuvimos oportunidad de
asistir a ese prolongadísimo es-
pectáculo (que se anticipó déca-
das a las propuestas de los
instalacionistas contemporáneos)
difícilmente olvidamos la pecu-
liar experiencia de bajar las so-
lemnes escalinatas del mausoleo
para derivar en un frasco lleno
de líquido amarillento, en el que
flotaba una mano guanga y des-
hilachada.

Sobre cada uno de estos asun-
tos he imaginado escribir alguna obra de teatro; en
alguna ocasión, incluso, comencé a redactar un bo-
rrador. Pero (con excepción de las voces del Más
Allá que asesoraban a Madero, que utilicé en Lascu-
ráin o la brevedad del poder), hasta ahora, por diver-
sos motivos, no he completado ninguna. Quizás
algún día lo haga; por el momento, hay suficiente
empacho mediático: al paso que vamos, el primero
de enero de 2011 la gente suspirará con alivio, ro-
gando a Dios no tener que volver a escuchar sobre
la Independencia ni sobre la Revolución en los pró-
ximos cien años.  ~

Un extraño hormigueo parece recorrer las
entrañas y agitar la sangre de las identida-
des subterráneas cada vez que se acerca
septiembre, en particular este año. Pero
no se trata del Bicentenario de la Inde-
pendencia ni mucho menos; sucede que
bajo toda la parafernalia patriótica y la
discusión sobre el punto en que se en-
cuentra México a dos siglos de su confor-
mación, ha quedado oculta otra fecha
conmemorativa de importancia mayúscu-
la para la Ciudad de México, una cuyo
impacto en la sociedad capitalina de ini-
cios del siglo XXI también ha sido funda-
mental.

Hace ya un cuarto de siglo que la ciu-
dad se caía literalmente a pedazos, en es-
pecífico el Centro Histórico y las colonias
aledañas. El temblor del 19 de septiembre
de 1985, que no sólo sacudió los cimien-
tos de los edificios sino también los pila-
res de un sistema corrupto que había
permitido la construcción de dichos in-
muebles sin la calidad ni la cantidad re-
querida de materiales, en una urbe donde
los temblores casi eran —y siguen sien-
do— el pan de cada día.

Pero de las grietas causadas por el de-
sastre natural salieron expulsadas bandas
de rock contestatario, obras de teatro que
criticaban al poder y movimientos políti-
cos que denunciaban a los gobernantes; y
con el ojo de la prensa de todo el mundo
clavado en la desgracia de los habitantes
de la ciudad, cualquier movimiento auto-
ritario del partido en el poder —como los
que acostumbraba desde décadas atrás—
habría sido contraproducente ante la co-
munidad internacional.

Por las grietas no sólo salieron artistas,
sino también diversos periodistas, que ya
habían comenzado a ser mucho más críti-
cos desde algunos años atrás, que infor-
maban y al mismo tiempo podían revelar
atrocidades del gobierno; los telefonazos
de Gobernación para acallar a periodis-
tas, caricaturistas y columnistas fueron
menos frecuentes, pues nadie esperaba
que un fenómeno natural desnudara la
corrupción a tal grado que no hubiera
defensa posible.

Encima de todo, la capital pudo ver las
heridas que aún conservaba desde las ma-
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tanzas estudiantiles de 1968 y 1971, y
quedó claro que aún sangraban y do-
lían. Desde hacía décadas que se in-
flaba un globo con crítica y rabia, un
globo cuya explosión se contenía con
una coraza de censura y autoritaris-
mo; pero el temblor de 1985 golpeó
de tal forma dicha coraza que estalló
el globo, y desde ese momento toda
esa crítica y rabia se expresó por las
calles, pero mezclada al mismo tiem-
po con la solidaridad.

Antes de que el presidente de la
República supiera cómo reaccionar
ante la catástrofe, los pobladores ya
se habían organizado: se formaron los
topos —brigadas de civiles que se
aventuraban debajo de los escombros
para sacar a los sobrevivientes—
mientras que los artistas menciona-
dos realizaban conciertos y obras de
teatro que a su vez se convertían en
centros de acopio para los damnifica-
dos. Cuando todos reaccionaban para
levantarse de la desgracia, el gobierno
seguía pasmado, se negaba a la ayuda
exterior e incluso ordenaba a las fuer-
zas del orden que impidiera la labor
de los topos. Ya no hubo dudas para
los habitantes de la ciudad sobre
quién estaba de qué lado; y aunque el
castigo en el voto popular se hizo evi-
dente con la primera elección de Jefe
de Gobierno en 1997, era claro que si
se hubiera suprimido antes la figura
del regente, la ciudad habría sido go-
bernada desde tiempo atrás por la
oposición.

En medio del bullicio de culturas
subterráneas, el rock, que llevaba casi
15 años de prohibición tras el Festi-
val de Avándaro, se vistió de luto, a
pesar de que el fenómeno natural
también lo catapultó a la superficie;

el edificio del Centro que habitaba
“Rockdrigo” González se derrumbó,
y el músico se convirtió en el primer
mártir del rock nacional. Y es que la
carrera de dicho músico iba en pleno
ascenso, pues en todas partes habla-
ban maravillas de él, y sin duda sus
letras tenían un carácter que pocos
tenían en esa época: plenas de ironía,
humor negro y crónicas cotidianas
urbanas, las cuales contenían bombas
críticas ocultas tras metáforas, en una
hábil maniobra para evadir la censu-
ra. En su momento se le alababa co-
mo uno de los únicos roqueros de
calidad netamente mexicanos, aun-
que se le guardaba respeto a Alex Lo-
ra, y es verdad que ya se estaban
“cocinando” bandas y discos icónicos
como los de Botellita de Jerez, Caifa-
nes, Jaime López, Maldita Vecindad y
El Personal.

Pero a un cuarto de siglo del tem-
blor, los artistas jóvenes, en particular
los del mundo del rock, parecen ser
casi ajenos al temblor. Una buena
parte de ellos no había siquiera naci-
do, y otra parte sabe que estuvo ahí,
aunque no recuerda nada en absolu-
to. Sin embargo, ni la industria ni las
múltiples subculturas en torno al
rock, como tampoco las diversas ma-
nifestaciones críticas en las demás
disciplinas artísticas, podrían darse
de la misma forma sin esa catástrofe.
Aunque el globo estaba inflado y era
inminente que estallara para una nue-
va época de creación artística libre

del yugo de la censura, donde fuera
posible, si se deseaba, mentarle la
madre directamente y a todo pulmón
a las autoridades, la pregunta era:
¿cuándo se daría el cambio?, ¿cuán-
do podría estallar el globo? Es difícil
que el gobierno pudiera frenar la ex-
plosión, pues si no era el temblor, era
San Juanico o la crisis de 1982; algo
reventaría, pero quizá se habría de-
morado algunos sexenios, quizá la al-
ternancia en el poder se habría dado
seis o doce años después.

Así que en este mes de septiembre
tal vez haya algunos que brindemos y
festejemos, pero porque hace 25 años
inició un auge en la cultura contesta-
taria que ha permitido que hoy se
puedan publicar diariamente carto-
nes y artículos que critican tenazmen-
te y se burlan del poder, o que un
joven le pueda gritar al presidente en
su cara que es espurio, a pesar de que
el funcionario le esté dando un pre-
mio.

El Bicentenario es un motivo para
reflexionar sobre dónde estamos co-
mo nación, y una de esas reflexiones,
precisamente, puede partir de cues-
tionarnos por qué la libertad es mu-
cho más joven que la independencia y
por qué no son sinónimos. ~
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