
Vivas por una máquina de viento,
las sábanas despliegan su tejido.
Debajo: cuatro piernas 
dobladas (paralelas
en su geométrico acomodo blando); 
dos ovillados pelvis; un brazo rodea un torso;
un pezón recubierto por la palma
de una mano firme. 

Despierta una mitad de la escultura. 
Se tambalea en el corredor. Chorrea
la sonámbula agua que se sirve 
en un vaso dormido. 

En lugar de limpiar, 
en la mancha dispersa y transparente
mojo los pies y con los pies escribo
el nombre que repite mi cabeza.
¿De dónde esta palabra?
¿Qué origen trae a cuestas 
su sonido? Remarco cada borde, 
asiento su humedad. Por la cortina
se cuelan luces de la calle, y cada 
letra parece un fuego 
tímido. Sin embargo, algo sucede:
su resplandor aumenta; su calor
se desinhibe. Hierve, de pronto hierve, quema 
mis pinceles, que saltan asustados 

Your name is like a train towards the past.
Edmund Rivers

Todas las orillas del mar Vouru-Kasha están hirviendo,
todo su centro está hirviendo, cuando ella corre allá

abajo, cuando ella entra allá abajo, como una corriente. 
“Ardui Sur Bano Yasht” (“Himno a las aguas”), del

libro de oraciones Avesta: Khorda Avesta
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de su lienzo. Los seco con un trapo, 
los unto, entre ademanes, con saliva, 
a ver si eso los calma. 

Medito mientras tanto sobre el hervor del agua.
Cansado y quejumbroso, 
concluyo que el absurdo es arbitrario, 
que en lo arbitrario está su poderío,
como creí entender 
en versos de Cendrars por la mañana.
Y a qué buscarle lógica a esta hora. 

Camino hacia mi cama y mi mujer, 
a pasos cortos. Pienso: mi mujer
no va a creerme; y qué decirle cuando vea 
mis pies rojos: ¿Amor, hirvió tu nombre?
Con toda la cabeza digo no, 
no va a creerme; y qué 
extraño es caminar de esta manera. 
Lo que era frío mosaico se me ha vuelto metal 
cálido. Debe ser la quemadura.  
Elevo la mirada: lo que era 
mi pasillo es el dedo de una brújula 
que apunta, tiritando, al noroeste. 
Al fondo hay una luz y hay un estruendo, 
y la aguja deíctica de la indecisa brújula 
(el piso de magnético metal 
por el que avanzo torpe) continúa
y se convierte en la columna férrea
de un camino de tren envejecido.
Entre el ruido y la luz lo inundan todo, 
y no hay más que sentidos devastados. 
Cierro los ojos; trato de cerrar 
ambos oídos. Todo se calla y sólo
quedan sonoras sombras, luminosos
ecos. Desnudo tímpanos, pupilas. 
Frente a mí, gabinetes con asientos
de terciopelo guinda roto. Desde
afuera, por ventanas astilladas, 
se cuelan un rumor a mar y olor 
a algas, que se esfuman. 
Abajo pasan bultos que parecen
jaurías de humeantes galgos, 
que corren entre verdes y amarillos
pautados con cuadrículas aradas. 
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Después, agua de nuevo;
La rapidez decrece.
Manchones de petróleo, torres sucias
rodeadas de cadáveres marinos.
Jauría lenta de humo, 
una ciudad se acerca:
piano sin límites que hiere hondo
con su música ronca. 
Esta ciudad podría
ser la misma que habito, desde siempre. 
Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre, 
pero esto no es Flandes, 
ni es mi país, que Blaise cantaba, lleno
de pájaros y ruinas. 
Avanzo hacia deslumbres 
bruscos, y hongos de polvo inmenso crecen
sobre nómadas dunas que pastan viento y noche. 
El movimiento frena su estruendor
sobre el desierto. A pocos metros hay
montículos de sombra; cimientos truncos, diques
de agua enlodada y quieta; 
casas donde fue roto lo divino. 
Le train, súbitamente,
fait un saut périlleux,
y se vuelve un rehilete desmedido;
El tiempo, un palpitante hilo de arena
que no cae, sino eleva su esqueleto;
el tiempo, una bromelia hecha semilla
que desciende del tronco de la ceiba:
Renace el sol del occidente, y muere
en menos de un segundo; 
los días son más breves que segundos.
Se desentierra el esplendor: las dunas 
se evaporan, y desde sus raíces
migajas de edificios se reencuentran:
vuelve a formarse el templo;
renacen de su muerte el dormitorio, 
la escultura; los pigmentos brillan:
Torbellinos de piedra escandalosa
caen en lluvia, y el agua 
vuelta en vida, llama arbustos olvidados.
Los siglos son minutos espirales, 
el tiempo se contrae, y en un segundo,
Le train, astro de hierro, 
retombe sur ses roues. 
El tiempo es una niña que se acomoda el pelo,
y desde lejos por el aire viene 
un rugido de río-tigre antiguo.
Le train palpite au coeur des horizons,
esqueletamen de cetáceo de una prehistoria inversa.

Desciendo de su vientre. 
Camino rumbo al fuego en las almenas 
de una muralla altiva. 
Arriba de un umbral se lee: “Ciudad 
de Susa” en un idioma que extrañamente entiendo. 
En la ciudad no se ve un alma, 
a pesar de sus pálpitos de hogueras, 
de su viento que carga agua sonora, 
de su color fosforesciendo brusco,
de sus paredes firmes, de los rastros 
de comida y de sangre,  
de sus huellas marcadas en el polvo, 
de su tintura húmeda en vasijas, 
de sus ofrendas tibias, del eco vivo aún 
nacido de herramientas volviendo la planicie
en relieves de vida alucinante: 
felinos de alas largas con cabezas 
de hombres que miran de perfil por siempre; 
caballos blancos de brillosos cuernos 
y de erizadas plumas; 
pescados en bandejas a los pies 
de una mujer que teje usando su esqueleto, 
mientras otra mujer atrás de la hilandera 
la abanica; ataviados hombres firmes
con carcajes y lanzas de esmeralda,
con túnicas de tela en movimiento. 
Al fondo del palacio,
una figura femenina danza. 
Me paro frente a ella. 
Su falda es de castores vivos, salen
corrientes de sus piernas
que son miles de ríos puros, cada uno
tan extenso que un hombre tardaría
cuarenta días y noches 
en galopar por su ribera; fluye
de sus pezones fúlgidos la leche
que cada madre necesita; el sexo 
suyo es el que decide cuánto semen 
habita en los testículos del hombre;
brillan sus manos llenas de cereales, 
y ponen la pastura del ganado. 
Mis ojos se detienen en sus ojos;
sus ojos se despiertan,
sus ojos de agua en llamas. 
Mis pies arden. De nuevo, mis pies arden 
y no puedo moverme.
Se extiende por mi piel la quemadura. 

En la pared se escribe 
un nombre en agua hirviendo. ~
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