Domingo, 05 Julio 2020
Artículos relacionados
Libros peregrinos
Becarios De La Fundación Para Las Letras Mexicanas | Ramón Castillo | 03.01.2011 | 0 Comentarios

Pa­ra Pa­co Con­de, por pres­tar­me li­bros
pe­ro, so­bre to­do, por pres­tar­me
su com­pu­ta­do­ra pa­ra es­cri­bir es­to.

Se di­ce con rei­te­ra­da can­di­dez que los li­bros son ve­hí­cu­los pa­ra mos­trar­nos la­ti­tu­des, per­so­na­jes y emo­cio­nes di­fe­ren­tes. La le­tra im­pre­sa se re­la­cio­na fre­cuen­te­men­te con su po­ten­cial pa­ra exa­cer­bar el ima­gi­na­rio de los lec­to­res. Sin em­bar­go, pien­so más en los li­bros co­mo po­li­zo­nes ex­tra­ños, via­je­ros a nues­tras ex­pen­sas, que co­mo ta­pe­tes má­gi­cos que nos lle­van por mun­dos ima­gi­na­rios.

libros-FlickrBacteriano

Foto tomada de Creative Commons Flickr/Bacteriano

Un li­bro es al mis­mo tiem­po, y en di­fe­ren­tes di­rec­cio­nes, in­vi­ta­ción al se­den­ta­ris­mo y puer­ta ha­cia la erran­cia; en sus pá­gi­nas hay, en efec­to, su­ge­ren­cias a la mo­vi­li­dad ima­gi­na­ti­va y en oca­sio­nes fí­si­ca, a pesar de obli­gar­nos a per­ma­ne­cer es­tá­ti­cos, en vi­lo an­te una lec­tu­ra vo­raz. Aun así, las aven­tu­ras que fa­ci­li­tan su con­te­ni­do mu­chas ve­ces no son tan aza­ro­sas co­mo las que el pro­pie­ta­rio del vo­lu­men les im­po­ne. En mi bi­blio­te­ca, por ejem­plo, los vo­lú­me­nes ya­cen en po­si­cio­nes ca­pri­cho­sas aun­que, al ob­ser­var tal de­sor­den, es fá­cil­men­te com­pren­si­ble que en con­jun­to to­dos ellos sean par­te de una cons­te­la­ción sig­ni­fi­ca­ti­va y útil pa­ra mis pro­pó­si­tos; de ahí que Bu­rroughs con­ver­se con San Agus­tín, Ce­li­ne con De­leu­ze, Sa­de con Coet­zee, Eli­zon­do con Vi­la-Ma­tas, y to­dos ellos con mis mo­des­tos es­fuer­zos.

Ca­da li­bro lle­va las ci­ca­tri­ces de sus via­jes: pá­gi­nas do­bla­das, man­chas de ca­fé, olor de ta­ba­co, pá­rra­fos su­bra­ya­dos y no­tas di­ver­sas. To­das es­tas he­ri­das de­no­tan una va­rie­dad sin­gu­lar de lec­to­res: des­de una flor mar­chi­ta y pren­sa­da en­tre el pró­lo­go y el pri­mer ca­pí­tu­lo has­ta las ex­haus­ti­vas ob­ser­va­cio­nes de los más jui­cio­sos y me­tó­di­cos due­ños. Al­gu­na vez un ami­go me con­tó que en una bi­blio­te­ca pú­bli­ca de Es­pa­ña pu­do ob­ser­var las no­tas al mar­gen que hi­cie­ron en un ejem­plar sus mu­chos lec­to­res. Lo más cu­rio­so no era tan­to leer las no­tas y ob­ser­va­cio­nes de aque­llos hom­bres y mu­je­res, si­no que a tra­vés de to­das esas mar­gi­na­lias se creó un en­fren­ta­mien­to en­tre lec­tu­ras com­ple­men­ta­rias e in­clu­so opues­tas. A pe­sar del tiem­po, se es­ta­ble­ció una cor­dial dis­pu­ta que no ten­día a ago­tar el con­te­ni­do del li­bro, por el con­tra­rio, lo que se pre­ten­día era ex­ten­der­lo siem­pre más allá de sus lí­mi­tes, jus­to co­mo los in­ter­mi­na­bles co­men­ta­rios de los ra­bi­nos ju­díos que en­ri­que­cen y pro­lon­gan la me­di­ta­ción so­bre el Tal­mud.

To­dos los li­bros me­re­cen una tra­ve­sía, ya sea del es­tan­te de la bi­blio­te­ca a la quie­tud del ex­cu­sa­do, de la me­sa de cen­tro has­ta la ca­sa de un ami­go o del es­pa­cio de las no­ve­da­des al bo­te de ba­su­ra. Un tex­to se re­crea en la lec­tu­ra que se ha­ce de él tan­to co­mo en las mi­gra­cio­nes que lo van iden­ti­fi­can­do con­si­go mis­mo. Co­mo ejem­plar coin­ci­den­cia pue­do men­cio­nar el ca­so de un vo­lu­men de En el ca­mi­no, de Jack Ke­rouac, pa­ra de­jar en cla­ro que un li­bro es tam­bién el des­pla­za­mien­to que eje­cu­ta ser­vi­do de sus lec­to­res. De por­ta­das tor­ci­das por la hu­me­dad, abun­dan­tes se­ña­li­za­cio­nes, ho­jas suel­tas y ad­qui­ri­do me­dian­te un su­til hur­to, era cla­ro que no po­día es­tar mu­cho tiem­po en mi po­der. Fiel a su vi­tal an­sia por tras­la­dar­se a nue­vos pa­ra­jes, ha pa­sa­do tan­tas ve­ces de ma­no en ma­no que des­co­noz­co su pa­ra­de­ro ac­tual. A pe­sar de mí y del tiem­po, no ha de­ja­do de ser un li­bro re­bel­de e in­quie­to, un ner­vio­so per­so­na­je que se de­fi­ne por la bús­que­da in­sa­cia­ble de nue­vos te­rri­to­rios. La bre­ve his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra por­tá­til, de Vi­la-Ma­tas, es de igual ma­ne­ra un tex­to que ha deam­bu­la­do por lu­ga­res in­sos­pe­cha­dos pa­ra mí pues en ca­da oca­sión que lo veo, mo­men­tos an­tes de pres­tar­lo una vez más, no­to en él do­ble­ces, man­chas y he­ri­das que an­tes no exis­tían. En cam­bio, Via­je al­re­de­dor de mi ha­bi­ta­ción —aque­lla ba­ga­te­la in­mor­tal, en pa­la­bras de Bor­ges—, de Xa­vier de Mais­tre, co­mo po­dría es­pe­rar­se, con­ti­núa en el mis­mo lu­gar de siem­pre. No por pe­re­za, su­pon­go, si­no de­bi­do a que, co­mo el mis­mo maes­tro sa­bo­ya­no ob­ser­va, hay co­sas que pre­fie­ren sen­tir­se au­tó­no­mas a nues­tros de­seos y ejer­cer la ele­gan­te so­be­ra­nía del de­sa­ca­to.

De las mar­cas que pue­de pre­su­mir un tex­to, ad­mi­to que las de­di­ca­to­rias se­du­cen a mi ima­gi­na­ción de­bi­do a que son, en no po­cas ve­ces, una ex­ce­len­te ana­lo­gía de los ta­tua­jes amo­ro­sos. Es de­cir, en las de­di­ca­to­rias ho­nes­tas y per­so­na­les —no aque­llas que se ha­cen por com­pro­mi­so y a la ca­rre­ra— es po­si­ble ras­trear una fi­lia­ción emo­ti­va que se ha­ce pa­ten­te a tra­vés de un ga­ra­ba­to es­pe­cial que el due­ño del vo­lu­men pre­ser­va con re­ca­ta­do fer­vor. Al­gu­nos pre­fie­ren ocul­tar, al ad­qui­rir li­bros usa­dos, esas hue­llas de per­te­nen­cias an­te­rio­res; en mi ca­so, no gus­to de ce­le­brar las vir­gi­ni­da­des he­roi­cas. Cuan­do An­ge­li­na Jo­lie bo­rró los ta­tua­jes que se hi­zo mien­tras fue es­po­sa del tam­bién ac­tor Billy Bob Thorn­ton, ad­mi­to que ob­ser­vé su ges­to con des­con­fian­za, por inú­til, al pre­ten­der bo­rrar o ne­gar el pa­sa­do. Las ci­ca­tri­ces, me pa­re­ce, de­ben por­tar­se con or­gu­llo. Al igual que con las per­so­nas, los li­bros nue­vos es­tán bien, son agra­da­bles a la vis­ta, po­seen un aro­ma muy par­ti­cu­lar y sus lím­pi­das pas­tas co­que­tean con un fu­tu­ro ven­tu­ro­so en com­pa­ñía nues­tra pe­ro eso pa­ra na­da me pro­du­ce so­sie­go. Tan­to en li­bros co­mo en mu­je­res me in­cli­no por los que pre­su­men de ha­ber vi­vi­do o, co­mo di­je­ra Wil­de, pre­fie­ro ir a fies­tas en don­de ha­ya hom­bres con fu­tu­ro y mu­je­res con pa­sa­do.

Henry Mi­ller o Geor­ge Or­well, en­tre otros, han ase­gu­ra­do no ha­ber te­ni­do de­ma­sia­dos li­bros. Por cues­tio­nes di­ver­sas, aun­que la es­ca­sez de re­cur­sos sea un mo­ti­vo cons­tan­te, pri­vó en ellos más la ima­gen de su bi­blio­te­ca co­mo una es­ta­ción de pa­so que la de un puer­to se­gu­ro. Aco­gie­ron con be­ne­plá­ci­to, a lo lar­go del tiem­po, múl­ti­ples li­bros, aun­que op­ta­ron con ma­yor gus­to por fo­men­tar su hui­da. Los li­bros, de­cía el au­tor de Tró­pi­co de Cán­cer, de­ben evi­tar que­dar­se in­mó­vi­les en una bi­blio­te­ca a mo­do de mu­seo o pan­teón. De ahí que no mi­re con de­sa­gra­do aque­llas pro­pues­tas in­ter­na­cio­na­les que con­sis­ten en de­jar li­bros aban­do­na­dos en cual­quier lu­gar pa­ra que sean en­con­tra­dos por lec­to­res ca­sua­les. Es pre­ci­so fa­vo­re­cer el via­je cons­tan­te de los li­bros y no su­po­ner, men­te­ca­ta­men­te, que son ellos so­los los que es­tán obli­ga­dos a trans­por­tar­nos por tra­yec­to­rias no­ve­do­sas.

En un en­sa­yo del di­rec­tor de ci­ne John Wa­ters, in­clui­do en Crack­pot, és­te di­ce que es­tá dis­pues­to a pres­tar sus li­bros con la úni­ca con­di­ción de que el so­li­ci­tan­te le de­je un che­que en de­pó­si­to por cien dó­la­res, que lo de­vuel­va en una se­ma­na, ade­más de com­pro­me­ter­se a co­men­tar ca­da no­che vía te­le­fó­ni­ca con Wa­ters sus avan­ces de lec­tu­ra y a que, en el mo­men­to de re­gre­sar el ejem­plar, le en­tre­gue al di­rec­tor de Pink Fla­min­gos un re­por­te de lec­tu­ra de mil pa­la­bras. Es cla­ro que el mé­to­do ase­gu­ra­rá que sean mu­chos los que se de­sa­ni­men a la ho­ra de pre­ten­der pe­dir pres­ta­do al­gún ejem­plar; des­pués de to­do, ar­gu­men­ta Wa­ters, hay li­bros que no son can­di­da­tos, por su cos­to o ra­re­za, a sa­lir de su bi­blio­te­ca. Es­toy de acuer­do con ese pun­to; in­clu­so uno du­da ya no só­lo de los cui­da­dos que se le pue­dan dis­pen­sar al tex­to fue­ra del res­guar­do nues­tro si­no de la ele­men­tal y de­ta­lla­da lec­tu­ra. Pe­ro aun así hay un de­jo bur­gués en el res­guar­do y ocul­ta­mien­to de cier­ta pro­pie­dad pri­va­da, qui­zás és­te sea el mo­ti­vo pa­ra que los mo­vi­mien­tos de li­bre dis­tri­bu­ción en In­ter­net ten­gan tan­ta fuer­za: po­nen en du­da la no­ción de per­te­nen­cia o la fe­ti­chi­za­ción para favorecer la cir­cu­la­ción de bie­nes cul­tu­ra­les. No obs­tan­te, lo más sig­ni­fi­ca­ti­vo es que has­ta el me­jor ca­za­dor es sus­cep­ti­ble de ser ca­za­do; ni el mis­mo Jonh Wa­ters, con su in­fa­li­ble sis­te­ma de prés­ta­mo de li­bros, se ha­brá sal­va­do de pa­de­cer los de­sig­nios de un tex­to es­cu­rri­di­zo e in­quie­to. En­tre lec­to­res no hay, ni ha­brá, quien pue­da pre­su­mir de no ha­ber per­di­do un li­bro en cua­les­quie­ra cir­cuns­tan­cias. Des­pués de to­do, es gra­cias a que son ob­je­tos vi­vos, y no só­lo cú­mu­los es­tá­ti­cos de pa­la­bras, que los li­bros em­pren­den via­jes siem­pre in­sos­pe­cha­dos.

Dejar un comentario



Siempre se termina en uno mismo (reflexiones sobre el ensayo)
Hace un momento, antes de salir a pasear por las colonias circunvecinas y de descubrir con azoro que vivo rodeado de callejones extraños llenos de charcos de lluvia, pensaba que reflexionar sobre el ensayo como género literario era una tarea estéril, onanista. ¿Para qué hacerlo si todo me era ya familiar, si podía directamente escribir […]
Perrear un libro en un país multilingüe
(Aunque sus habitantes no lo sean)
  Hace unas semanas se armó una gran polémica por el video de la campaña prolectura “Perrea un libro” del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Cada vez que sucede algo así, me pregunto cuáles son las implicaciones de promover la decodificación de signos gráficos en español por determinado periodo de tiempo (como esta […]
Carta de un lector incrédulo
Mi muy estimado amigo: Poco tiempo ha leí en un periódico capitalino un artículo titulado: “Minucias de la ardua empresa de editar obras literarias en pos de libros limpiados de erratas, galimatías y palabras ajenas al original, escrito por el padre Juan Ruiz Pulcrato de Rivadeneyra”. El detallado título, que ocupaba no menos de cuatro […]
Escoliastas
Para mí, leer jamás ha sido una actividad aséptica. Todos mis libros están maniáticamente anotados, manchados, subrayados. En los márgenes, entre líneas, en las páginas de adelante y de atrás. Eso sí: nunca con tinta. Sólo utilizo lápices de madera que, de preferencia, sean del número dos. Obviamente el tipo de papel tiene una importancia […]
Cuentas de vidrio
Medellín, Extremadura, 1547 Don Hernando, si es que puede dársele el apelativo de señor al saco de huesos que se inflaba y desinflaba dificultosamente con cada respirar, estaba muriendo. Martín, hijo del agónico, esperó, entre el ansia y la tristeza, el final de su padre; tenía la esperanza, ingenuo, de que la muerte le hubiese […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (243.434)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Los grandes problemas actuales de México (207.526)
...

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (140.018)
...

La distribución del ingreso en México (138.955)
...

La economía mexicana del siglo xx: entre milagros y crisis (85.440)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

1
Foro de Indicadores