–Las nubes
avanzan se detienen
distintas en este país
resienten la sed
de la tierra apretada
en terrones de bronce
Las nubes se quedan y deshilan
con otra lentitud
ante el viento frío que las encarcela
No soy de aquí y las miro
resistir alargándose
partir o desmoronarse prolongándose
no espuma sino ondas de arenisca
montículos en su horizonte cercano
grises claridades a la mano de los cerros
pálidas blancuras sobre las cabezas
No soy de aquí y saludo nubes
que no conociera
“Casi nunca llueven
—afirman voces siempre nocturnas—
se revuelcan giran en espirales
pero necesitamos tormentas
desastres en los lugares de ustedes
para que salpiquen nuestros campos
esta tierra rojiza
siempre dispuesta como una virgen
a ser preñada
pero para ello necesitamos el estallido de huracanes
allá en su mundo”
(Entonces polvo de silicones
estrangula la garganta
que deja inconcluso
el apocalipsis de su tierra
–Un minero que ha perdido el norte
la seña del tiro de acceso
por donde bajó
a la veta de sus fantasmas
–Me digo conforme le acerco el vaso
la copa que le ayuda a sonreír
cuando se levanta
el vendaval de sus pesadillas)
Fuera aquellas nubes
se empeñan en perder consistencia
Son la máscara del desierto
el remolino sin cuerpo ni agua
temor del verano
masas de sombras translúcidas
que no condescienden a simular formas
se arrastran en sí mismas
bajo extraños imanes
son el aliento del cielo
cuando abajo hay país de cactos
casas de cantera y memoria de plata
Viajan de otra manera
las nubes de este mundo
y el ojo extranjero contempla el tránsito
como palabras difusas ~
Zacatecas, con Rusti, con Severino
——————————
Profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, ALBERTO PAREDES (Pachuca, 1956) investigó la obra de Flaubert en la Universidad de Rouen. Además de colaborar periódicamente en la sección de cultura de Proceso, Paredes ha publicado dos libros de poesía, Derelictos (1992) y Contrapalabra (2005), y diversas obras de crítica literaria, entre ellas El arte de la queja (1995), sobre López Velarde.
* Texto perteneciente a Pro Severino, sobre el narrador zacatecano Severino Salazar; libro publicado a fines de 2011 por Juan Pablos Editor y el Instituto Zacatecano de Cultura.
