Jueves, 13 Agosto 2020
Artículos relacionados
El té de raíz de valeriana
Cultura | Este País | Mirador | Norma Garibay | 01.04.2013 | 5 Comentarios

Me han perseguido varios demonios: el del asma, el de la falla, el demonio de lo efímero —aunque ese no sea estrictamente de un solo día pero todo es pasajero. Y todavía es más efímero lo placentero, la frescura de las rosas, lo bello (Lo bello y lo triste, aludiendo a la bellísima novela del Nobel japonés Yasunari Kawabata), la puesta de sol, el beso recordado, la certeza de un logro, los hijos pequeños que crecen cada segundo, el cuerpo de la juventud. ¿Quizá la falla está en lo cambiante, en lo vivo? La evocación del té cuando es para curar parte de un recuerdo amargo, como la valeriana. Si considero que una falla es lo que pierde su resistencia, se rompe o deja de servir, que una persona no responda también es una falla. También cuando uno se decepciona de sí mismo al no lograr lo que esperaba, y tiene miedo a hacer el ridículo. A veces las fallas son mínimas y las vamos acumulando cotidianamente hasta que no es posible ignorarlas. Le atribuyo una falla a la valeriana puesto que ofrece lo contrario a lo amargo, una suerte de calma, de respiro para el asma.

Mariana García Olsina, Flores marchitas y El té, 2012.

La valeriana, una planta y raíz buena, que sabe y huele mal, me recuerda cuando, de niña, me la daban en infusión por alguna crisis asmática nocturna, después de ver que la pastilla de aminofilina no había cumplido su misión de despejar ese velo imaginario que bloqueaba mis bronquios. Se ponían entonces las esperanzas en el té de valeriana. Endulzado con miel de abeja dejaba escapar un olor repulsivo y no había más remedio, ante el imperativo de beberlo, que taparme la nariz y apresurarlo (tomarlo de un hilo, como me decía mi padre). Olía, el té de mis recuerdos amargos, a tubería con aguas putrefactas y sabía no tan feo, lo admito. Todo un esfuerzo y luego a esperar que cediera el asma aguda, lo cual no sucedía. Ahí su segunda falla, la peor, porque no importaría su amargura si cumpliera su propósito.

Leo los beneficios de la valeriana: para el sistema nervioso, tranquilizante, antiespasmódico, ¿el asma es un espasmo?, y busco la definición de asma: “enfermedad de los bronquios con accesos nocturnos e infebriles, respiración difícil y anhelante, tos y silbidos respiratorios”. Me gusta lo de “respiración anhelante”, la frase se escucha bella, un anhelo que falla. En mi caso no había tos, mi asma era silenciosa, los ataques de mi hermana menor, en cambio, se escuchaban por toda la casa en su tos eterna y escandalosa.

De niña imaginaba que el asma era como un demonio que invadía mi cuerpo para arruinar su funcionamiento, la primera falla de mi vida, ahora me percato. Y el demonio asmático y yo nos batíamos a duelo largas horas, noches frecuentes de jadeos profundos sin poder dormir, luz tenue, sentada en las piernas de mi madre en el comedor de una casa de dos recámaras, ambas luchando contra el sueño, mi cabeza recargada en su hombro tibio cubierto por un camisón.

Nos batimos a duelo durante los años de mi infancia y adolescencia, con visitas mensuales al médico del ISSSTE a la una de la tarde, por lo que mi madre me sacaba temprano de la primaria mientras mis compañeras me miraban con asombro y algo de envidia. Pasaron años de vacunas dos veces a la semana y una lista de delicias prohibidas: las fresas, el cacahuate, los chocolates. Las peores, las que me garantizaban un asma segura en la noche eran las fresas y, de todas formas —porque me gustaban tanto—, me decía a mí misma, parodiando al rey que lo dijo, “París bien vale una, fresa… no una misa”, y valía una noche de asma por deleitarme con su sabor.

El doctor decía que era un asma alérgica pero vecinas y familiares le atribuían una causa nerviosa. Y yo me preguntaba cómo se hereda la alergia al polvo. Mi padre y mi abuelo paterno tuvieron asma cuando jóvenes o ¿acaso se hereda también el ser aprensivo y nervioso? Yo me respondía: “No soy nerviosa”. Claro, mientras no hubiera falla en la respiración, ¿cómo no ponerse nervioso cuando no puedes jalar el aire completamente?

Con el paso del tiempo, en el inicio de mi veintena, logré desterrar al demonio. Las pocas veces que me llegó a visitar posteriormente, mis padres creían que yo permitía que se albergara en mí porque somatizaba mis preocupaciones. Siempre lo negué porque precisamente pasaba cuando iba de visita a casas donde había gatos, a los que no necesitaba tocar, ni siquiera saber que existían, para recibir su efecto nocivo.

Mariana García Olsina, Flores marchitas y El té, 2012.

Fue en la casa paterna donde el polvo de los libros en mi recámara acuñó mis primeros brotes de asma, y por eso los libros se mudaron a la sala. Me identificaba con los escritores asmáticos como Proust o Carpentier. Me sorprendía también que con todo y su asma hubiera andado en la selva de frío y humedad, haciendo esfuerzos físicos tremendos, mi admirado de entonces, el Che Guevara.

Alguna vez escribí un cuento sobre uno de mis recuerdos más lejanos de asma, en la casa de Cuetzalan de los Flores Hernández, cuando tenía cuatro años. A media noche mi madre me cargaba y mis tías ponían sus esperanzas en un té de valeriana, en ese bello pueblo húmedo y con una neblina tan densa que a veces no se alcanzan a ver los techos ni las cabezas de la gente, y adonde no regresé durante toda mi niñez y juventud porque la humedad excesiva invocaría de nuevo al demonio del asma. El cuento lo estuve buscando en estos días para que por fin se publicara pero los duendes me lo tienen escondido.  ~

___________

NORMA GARIBAY (Ciudad de México, 1959) es amante de la palabra escrita, como lectora y a veces escribana. Desde niña escuchó poesía en voz alta y voló su imaginación con las narraciones de piratas, y también de las aventuras del alma. Desde 1988 ha hecho entrevistas por radio y publicado artículos y reseñas literarias. Guarda retratos escritos, diarios y cuentos para cuando pronta o lejanamente sea viejita.

5 Respuestas para “El té de raíz de valeriana
  1. Angélica de Icaza dice:

    Lo disfruté mucho; es tan exacto en su descripción del asma que casi sentí que me faltaba la respiración… excelente texto. Gracias a la revista, felicidades a Norma y abrazos. Adei

  2. Mariana García Olsina dice:

    Norma, felicidades por la cantidad de Shares que has tenido de tu artículo en sólo 2 días, y gracias por invitarme a poner mis fotos. :)

  3. Ana M. Rule dice:

    Que dulce relato de una enfermedad tan amarga! Es lindo constatar que aun situaciones desagradables pueden traer recuerdos agradables. Impresionante como tocas tantos temas en tan corto relato, y clarito transmites tu agonia nocturna y la de tus padres, y sobre todo tu frustracion con el te de Valeriana. Gracias por compartir! :)

  4. Alma Rosa Jiménez dice:

    Me encanto el texto del asma y el te de valeriana. Sensible, emotivo, bien escrito.

  5. Norma dice:

    Mariana García Olsina, @olsinamx, toma fotos con su iPhone y su cámara. Y experimenta con aplicaciones para subirlas a Instagram. Es comunicóloga y su amante es el cine. Ella confiesa que es escéptica y curiosa, realista y crítica, la disciplina es el faquir que lleva dentro pero le gusta reírse de sí misma.

Dejar un comentario



Viejas preocupaciones
Sofía Cándano (Cala), El segundo puro, La Habana, 2015. No me daba miedo ser viejo. Pensar raramente en que, después de muchos años, sería como mi abuelo. No pensaba en mi propia muerte. Hasta que mi abuelo murió como murió. Temí llegar a esas edades y morir de esas maneras. Empecé a tener miedo (sin […]
El baile
“Guerra Mundial 1914-16. Dándose un zambullida con las trincheras al lado”, ©Colección de fotografías estereoscópicas de la Primera Guerra Mundial, Biblioteca Judeteana Cluj, CC-BY-SA 3.0, <http://tiny.cc/mirador289>. –¡Corre, corre! La voz de Adójan atravesó el espacio como una mariposa en un campo soleado en pleno verano. Hacía mucho que a Dítrik no le venía a la […]
Dimitrios pörtrat
Su nombre es Dimitrios y se le puede ver todos los días en la estación de trenes de Basilea, en Suiza. Cualquiera diría que pierde el tiempo, pero en realidad labora sigilosamente. Trabaja para una organización ficticia: la “Casa de las Culturas Europeas”, cuyo objetivo expreso es resguardar la integridad de las mujeres dentro de […]
El jinn de la patineta: Afsoon y Parishad
El lente capta con precisión el momento exacto en que sus sonrisas se iluminan ante nuestra mirada. El momento es eterno, siempre en el presente, siempre en el pasado, siempre un recuerdo para el futuro. Tomar una fotografía es participar en la vida de otra persona, permitiéndonos admirar la evocación de su existencia, con la […]
Buenos días melancolía
Mucho me avergüenzo, yo, humano. Wislawa Szymborska Así como existen maneras y formas de pronunciar el amor, hay también rutas para explorar y acercarse a la violencia. El acierto radica en cómo se desarrolla ese sendero: ahí residen el asombro y la pregunta; pues la obra, en su abismo de tiempo y color, nunca ofrece […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (245.038)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Los grandes problemas actuales de México (211.745)
...

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (140.833)
...

La distribución del ingreso en México (139.931)
...

La economía mexicana del siglo xx: entre milagros y crisis (86.913)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

1
Foro de Indicadores