Atribuido a un rey
A la memoria de Luis Rogelio Nogueras,
maestro en el arte de las atribuciones.
A Waldo Leyva, finísimo poeta,
por quien conocí a Nogueras.
Que mi gran presencia irradie
una luz que no conocía nadie.
Yo soy Salomón. La corte asiste, una niña canta,
mis criados me acercaron cetro, fogón y manta.
Yo soy Salomón. La niña acoge en su costado
la luz de las antorchas que han iluminado
desde siempre mi palacio, émulas de mí, mis hijas.
Soy Salomón: lo he sido. En mi fama ya están fijas
las historias que me serán atribuidas
como si hubiera gastado diez o doce vidas.
(Tal vez las tuve de joven y adulto.
Ahora mi cuerpo es objeto de culto.)
Soy Salomón. Cuerdas y coros acompañan a la niña
y la noche poco a poco se encariña
con los versos, la doncellez, la dulzura, el arpa.
Hacia mi corazón y hacia mis ojos zarpa
una suave sensación de futuro.
Yo soy. Lo sé. También aquí trasciendo: pleno y puro
me alzaré con la armonía
que una milenaria sabiduría
decantó en esos párvulos labios
y que la eternidad habrá de atribuirme
sabiendo que fui justo y que fui firme:
por vez primera oigo los versos sabios
que algún escribano, todo zalema y nervios,
pronto intercalará entre mis proverbios.
Que mi sola ausencia irradie
una paz que no conocía nadie.
Atribuido a un reo
¿Por qué posa su mano en mi cabeza?
¿Quién es? La sal de la arena en su palma
me trae de no sé dónde una calma
que amansa mi furor y mi rudeza.
¿Quién es? ¿Por qué posa su mano fuerte?
Por él mi sangre conoce un alivio,
una casa, un cedro, un regazo tibio,
una puñalada contra la muerte.
Mis pies le saben pobres a mi pecho:
de pronto mis pies parecen un pez
y mi cuello es de león: estoy hecho
de muchos cuerpos. Por última vez
tengo ganas de matar: soy el fiero
don de un cuchillo. Mataré un cordero. ~
——————————
ALBERTO VITAL (Ciudad de México, 1958) es editor, escritor e investigador del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam. Es autor de más de veinte libros que van desde la novela, el cuento y la poesía hasta la filología y la enseñanza. Destacan las novelas Jardín errante y Headhunters (Premio Juan García Ponce para Novela Breve 2001) y la biografía Noticias sobre Juan Rulfo.
