Mil palabras dicen más, mucho más, que una imagen. El autor de esta nota nos brinda una escena memorable, cinematográfica, que pinta de cuerpo entero al Castro revolucionario en sus tiempos mexicanos, al Castro omnipotente de la Cuba del último medio siglo y al anfibio que pasaba gustoso de las aguas estancadas del protocolo tropical a los aires abiertos del humor involuntario y la broma fácil.
En el año de 1986 asistí por tercera ocasión al Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, que se celebraba en La Habana, Cuba. La recepción en el Palacio de la Revolución sería el miércoles 17 de diciembre, con la presencia siempre incierta, por razones de seguridad, del comandante Fidel Castro. Durante los años que acudí al festival, la asistencia del presidente del Consejo de Estado y del Gobierno de la República de Cuba nunca fue confirmada, pero, al final, siempre llegaba a los eventos.
Los representantes de las diversas cinematografías éramos agrupados en el Palacio de la Revolución de acuerdo a un protocolo muy estricto. Se trataba de una suerte de comitivas nacionales que aguardaban mientras Castro las recorría en compañía del funcionario responsable de la industria del cine cubano, a quien correspondía presentarnos con el comandante. Sobra decir que alrededor de Castro se movía un tumulto y eso le daba cierto aire teatral al momento. Nosotros, de pie, esperábamos ansiosos.
Después de una larga dilación, el comandante Castro y Pastor Vega, director cubano de cine, llegaron finalmente hasta nosotros. Vega presentó a la delegación mexicana. Castro vestía su tradicional traje verde olivo y botas militares con doble tacón que lo hacían lucir aún más alto.
Le dije mi nombre; me pidió que se lo repitiera. Así lo hice y en ese momento inició, sin ninguna prisa, con esa actitud relajada que tienen los políticos cuando saben que son ellos quienes fijan los tiempos de la entrevista, una conversación informal.
–Mire, compañero Hernández Torres, quisiera comentarle que guardo un cariño muy especial por el cine mexicano, porque una de las etapas más difíciles de mi vida fue la de los meses previos a la salida por Tuxpan, Veracruz, hacia el inicio de la Revolución Cubana. Recuerdo que lo que me ayudó mucho a subsistir fue mi participación en el cine mexicano como extra en diferentes películas que se rodaban en los estudios Churubusco. Esta invitación la recibía de un hombre al que considero mi hermano mexicano y es Rodolfo Echeverría, que en esa época tenía gran influencia en el sindicato de actores, la anda, y nos daba la oportunidad, a mí y a un grupo de cubanos, de representar esos pequeños papeles y contar con algunos recursos. Eran modestos pero, en ese momento, indispensables para seguir adelante con nuestros planes revolucionarios –contó el comandante.
Haciendo gala de su memoria, continuó su relato:
–Otro hermano mexicano es Fernando Gutiérrez Barrios, quien desde su cargo en Gobernación nos ayudó a salir de un retén carcelario ubicado en la calle de Miguel Schultz en la colonia San Rafael, donde fuimos a parar un par de veces por falta de documentación migratoria actualizada. Usted, Hernández Torres, ¿los conoce? –me preguntó.
Yo empezaba a responder, “Sí, desde luego. Por cierto…”, cuando me interrumpió y siguió contándome de los lugares donde se reunían los revolucionarios cubanos. Me dijo que cuando cobraban sus sueldos como extras comían en Sanborns, y cuando se agotaban los dineros, en una fonda cercana a la anda, o tomaban café en el Café La Habana en las calles de Bucareli.
En esta pausada y amena charla estábamos cuando, abriéndose paso entre los funcionarios de Fidel y el equipo de seguridad que lo acompañaba, apareció una mujer de unos 30 años y, casi gritando, llamó la atención de los ahí presentes: “¡Comandante Fidel, comandante Fidel!”. Él volteó y, con una discreta seña a su equipo de seguridad, le permitió el paso hacia donde estábamos.
–Dime compañera, ¿en qué puedo ayudarte?
–Comandante, soy chilena; desde joven lo he admirado y ahora que en mi pueblo supieron que venía al festival de cine me pidieron hacerle una petición.
–Pues dime…
–Quisiera pedirle que me regalara un pelo de su barba para colocarlo en la biblioteca de mi pueblo –dijo para asombro de todos, Fidel incluido.
Se hizo un silencio total. Los ahí reunidos mirábamos indistintamente los ojos de Fidel, los de la chilena, a los agentes de seguridad y a los funcionarios de cine cubano, que trataron de intervenir. Esos segundos, que parecieron horas, fueron resueltos con una mirada complaciente de Castro y una sonrisa que a todos nos relajó. A esa siguieron algunas risas, hasta que el comandante dijo con voz firme:
–Pero con una condición–. Volvieron el silencio y las miradas cruzadas.
–¿Cuál condición? –preguntó con voz temblorosa la chilena.
–Que seas tú misma la que me la arranque.
Ante la sorpresa de los asistentes, el comandante bajó la cabeza. A la mujer le temblaban los dedos. No decidía si ir por una barba del frente o de un costado. Finalmente opto por el frente y jaló rápido y con firmeza una barba cana del comandante. Después, como en cámara lenta, la depositó en el centro de un libro y con devoción de reliquia sagrada cerró el volumen lentamente, tratando de no maltratar la barba. Con los ojos en llanto, apenas atinó a decirle: “Gracias, comandante, gracias por su generosidad. Gracias”. Y caminando siempre hacia atrás para no darle la espalda, se retiró.
El comandante volteó nuevamente hacia nuestra delegación y dijo con gran sentido del humor: “Espero que su pueblo sea pequeño y no genere una peregrinación anual a La Habana, no para escucharme sino para dejarme lampiño”.
Nos dio la impresión de que el comandante Fidel Castro quería contar más anécdotas de su estancia en México, pero la presión de la delegada del cine soviético lo urgió a seguir el recorrido.
__________________________________________
JESÚS HERNÁNDEZ TORRES fue director general de Radio, Televisión y Cinematografía (RTC) y del Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa. Se encargó de crear el Fondo de Fomento a la Calidad Cinematográfica.
