Friday, 29 March 2024
Artículos relacionados
Prohibido asomarse: El durmiente
Cultura | Prohibido Asomarse | Bruce Swansey | 01.10.2012 | 0 Comentarios

El durmiente

Cuando tenía nueve años mi padre me llevó con él para visitar a su hermana, que vivía en el campo. Como en la casa solo había una habitación para huéspedes, mi tía dispuso un catre que acomodó en el rincón.

Después de cenar subimos a nuestra habitación y luego de apagar la vela nos dispusimos a dormir, lo cual sucedió de inmediato porque estábamos agotados.
A diferencia de mi padre que dormía profundamente, me desperté a mitad de la noche y vi que un hombre joven, vestido con traje y abrigo, entraba en la habitación y se detenía ante la cama donde dormía mi padre. Llevaba una mano metida en el bolsillo del pantalón y con la otra sostenía un cigarrillo. No pude distinguir su rostro porque llevaba sombrero, pero me pareció que observaba con atención a mi padre y le daba la vuelta a la cama como para verlo mejor. Después el hombre movió la cabeza lateralmente como quien a pesar del asombro acepta lo que ve y dándole una calada al cigarrillo echó a caminar de nuevo a pasos largos y desapareció.

–No me lo van a creer —dijo el hombre a sus amigos, con quienes se había reunido para cenar en Mulligan´s—, pero de camino acá me encontré en la mitad de la calle una cama y en ella un hombre que dormía a pierna suelta. Al principio pensé que me había confundido pero no, allí estaba el hombre plácidamente dormido en la mitad de la calle más céntrica de la ciudad. Lo más extraño es que nadie parecía darse cuenta de su presencia, como si aquello fuera lo más normal. No puedo creerlo.
–Hombre, tampoco es tan extraño con la ciudad llena de vagabundos —dijo uno de los comensales dándole un gran trago a su pinta de Beamish.

La película

Comenzó a llover y se preguntó si afuera también llovería. En la pantalla los actores llevaban impermeables estilo Macintosh y paraguas y la posibilidad de que también lloviera en la calle lo angustió porque no iba preparado. La lluvia ganó fuerza inundándolo todo.

Corrió de un zaguán a otro para guarecerse y llegar a casa antes de que su madre advirtiera su ausencia. A esa hora debía estudiar para el examen del día siguiente y no quería imaginar lo que su madre le diría si se percataba de su escapada.

Como no escampaba echó a correr pensando que acaso podría subir a su habitación, secarse y cambiarse muy de prisa y así evitar el regaño materno. Presionado por el tiempo cruzó la calle sin fijarse y cuando se percató del auto era muy tarde. Resbaló y cayó al suelo. El coche se detuvo chirriando tan cerca que le pareció sentir el impacto de las llantas pasándole por encima. Lo sobresaltaron los gritos de alarma.

Se recuperó del susto inmediatamente y, arrastrándose de debajo del auto, se encontró con una mujer rubia envuelta en un Macintosh.
–¿Estás bien?

Él asintió y ella, abriéndole la puerta, insistió en llevarlo y arrancaron sin que le preguntara a dónde se dirigía. Pero lo auténticamente extraño —pensó mientras veía desfilar bajo la lluvia una ciudad ajena—, era su incapacidad para advertir los colores. Todo se veía en blanco y negro. Entonces recordó y, tranquilizándose, supo lo que ocurriría aunque no lo que había sucedido antes de que entrara al cine porque la película ya había comenzado.

El pasillo

A todos nos pareció que la casa era exactamente lo que necesitábamos: espaciosa, acogedora y la luz entraba a raudales. De inmediato mis padres firmaron el contrato y después de hacer un depósito y de que mi tío Ernesto, que era nuestro fiador, lo firmara, nos mudamos.

Mis padres ocuparon la recámara principal. La segunda, más cercana a la suya, fue destinada a Laura y a Emilia, mis hermanas, y la tercera, al final del pasillo, fue la mía porque era el mayor.

La primera noche oí un ruido y aunque mantuve los ojos cerrados percibí una gran luminosidad. Después de un rato abrí los ojos y comprobé que en efecto mi habitación brillaba. Me incorporé y vi a una mujer, tan pálida que se confundía con el resplandor, avanzar a gatas desde la puerta hacia mi cama. Me pareció asombroso porque jamás la había visto antes. Cuando estaba muy cerca le pregunté quién era pero no me contestó y desapareció bajo la cama.

–No entiendo por qué debo hacer estos esfuerzos para meterme en mi cama —refunfuñó la mujer, tan blanca como las sábanas—, aunque es posible que sea a causa de que compartimos el mismo pasillo. Procuro ser lo más discreta pero es imposible desaparecer del todo. Hubiera preferido que nuestras noches no coincidieran pero para qué mortificarse por lo que no se puede controlar. ~

——————————
BRUCE SWANSEY (Ciudad de México, 1955) cursó el doctorado en Letras en El Colegio de México y el Trinity College de Dublín, con una investigación sobre Valle-Inclán. Ha sido profesor en esta institución y en la Universidad de Dublín. Es autor de relatos y crítico de teatro.

Dejar un comentario



Fin del veraneo
Este texto estará disponible en el transcurso del mes. Por favor, visite el sumario general o el sumario del suplemento de Cultura regularmente. Los títulos subrayados indican que el artículo completo ya está disponible. Suscríbase a Este País y reciba la versión impresa cada mes a la puerta de su casa o cómprela con su […]
Prohibido asomarse
Solidaridad La bestia que llevo dentro se agita furiosa ante el espectáculo renovado del verano. Contemplo el mundo sostenido por la luz y siento deseos de deshacerlo de un manotazo. Entonces me colma la felicidad porque confirmo que los otros aún me importan. Círculo vicioso Los turistas juegan a ser extranjeros un rato. Después regresan […]
Presentación del libro Aprendiz de Luna de Niza Illescas
Sábado 9 de agosto, 19 hrs. Entrada Libre Radio UNAM, Adolfo Prieto 133, Col. del Valle  
Este País | Cultura 106
Este País | cultura presenta la obra plástica de Javier Carral y su colección de tintas sobre papel. Este mes disfruta de las columnas de Flavio González Mello, Cecilia Kühne, Claudio Isaac, Gregorio Ortega Molina, Bruno Bartra y Ricardo Ancira.
Más leídos
Más comentados
Los grandes problemas actuales de México (144.214)
...

La economía mexicana del siglo xx: entre milagros y crisis (59.182)
...

Con toda la barba (37.348)
...

¿Por qué es un problema la lectura? (26.778)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

La distribución del ingreso en México (22.471)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

1
Foro de Indicadores
Debates que concluyen antes de iniciarse
El proceso legislativo reciente y sus números

Eduardo Bohórquez y Javier Berain

Factofilia: Programas sociales y pobreza, ¿existe relación?
Eduardo Bohórquez y Paola Palacios

Migración de México a Estados Unidos, ¿un éxodo en reversa?
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Donar no es deducir, donar es invertir. Las donaciones en el marco de la reforma fiscal
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Impuestos, gasto público y confianza, ¿una relación improbable?
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Los titanes mundiales del petróleo y el gas
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

La pobreza en perspectiva histórica ¿Veinte años no son nada?
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

La firme marcha de la desigualdad
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Factofilia. 2015: hacia una nueva agenda global de desarrollo
Roberto Castellanos y Eduardo Bohórquez

¿Qué medimos en la lucha contra el hambre?
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Bicicletas, autos eléctricos y oficinas-hotel. El verdadero umbral del siglo XXI
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Parquímetros y franeleros: de cómo diez pesitos se convierten en tres mil millones de pesos
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Factofilia: Una radiografía de la desigualdad en México
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Factofilia: Más allá de la partícula divina
Eduardo Bohórquez y Roberto Castellanos

Factofilia: El acento está en las ciudades. Algunos resultados de la base de datos ECCA 2012
Suhayla Bazbaz y Eduardo Bohórquez