·El estado general que guardan las estructuras donde no habitamos más.
·El peso en grumos de nostalgia de una moneda de oro y lágrimas. (Cara –del Diablo– o Cruz –de tu Parroquia.)
·El hecho de que, en realidad, ya nadie escribe cartas –si acaso, apresurados bits narcóticos, trinos vacuos, inanes líneas de sedante humo binario.*
·El valor de una onza de silencio, de un quintal de semilla emponzoñada.
·La dimensión aproximada del océano vacío.
·El vértigo ante una sombra semejante.
·Que quien calla otorga un cetro envenenado y una corona de resentimiento.
·Que el que busca a veces nunca encuentra.
·Cualquier definición tomada al azar del Diccionario. P. ej.:
“f. señal que una cosa hace sobre un cuerpo, ensuciándolo o echándolo a perder.”
·El áspero reverso de ese nombre.
·Una breve sinopsis de alguno de estos títulos:
– Arden las pérdidas [AG, 2003]
– Historia [DH, 1990]
– Los juegos peligrosos [OO, 1962]
·Una lista de canciones para olvidar en el naufragio.
·Esta dádiva de María Auxiliadora:
que los más exactos mapas llevan a los más temidos Nuncas:
aquellos-que-ya-saben-que-No-pueden-Ni-deben-
Regresar
·Las estadísticas finales del encuentro.
·El balance entre la Dicha y la Desdicha. (Números rojos. Pájaros negros.)
·El tristísimo remate de los saldos.~
* De joven yo escribí una anónima decena: papeles tórridos tecleados por la fiebre de la fuga y el dolor de mis veinte años. Montado en una Lettera Olivetti a la que le faltaban tres letras y la tilde, también yo perseguía a mi Quimera. Al final, tras mi desenmascaramiento, la Musa no cedió. O sólo se dio a medias. Lo edificante de la historia fue que adquirí un nuevo aliento. Aprendí a respirar de otra manera. A ver el mundo duplicado.
Comoquiera, “ninguna carta guarda la voz que descubrimos”, y yo tampoco puse a salvo ni una copia. Tal vez alguna se conserve todavía. Quizás alguna. Alguien.
______
VÍCTOR CABRERA (Arriaga, Chiapas, 1973) cursó estudios de Letras Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es autor de las plaquettes Diez sonetos (2004) y Filipo contra los persas y otros cuantos epigramas (2012), del volumen de prosas breves Episodios célebres (2006), y de los libros de poemas Signos de traslado (2007), Wide Screen (2009) y Guijarros (2014). Compiló el volumen colectivo Una raya más: Ensayos sobre Eduardo Lizalde (2010). Es editor de la Dirección de Literatura de la UNAM desde 2004. Fue becario del programa Jóvenes Creadores, del Fonca, en el rubro de Poesía y actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
