Viernes, 19 Julio 2019
Artículos relacionados
Prohibido asomarse
Cultura | Este País | Prohibido Asomarse | Bruce Swansey | 01.10.2013 | 0 Comentarios

http://www.flickr.com/photos/psovart/2049528322/

Otoño

De la plenitud de las horas queda en algún recoveco de la memoria el instante en el que somos más ligeros, como las hojas al caer del árbol.

Fantasma

La distancia crece. El paisaje se aleja. Nada se mantiene en su ser. Cava más hondo la tumba en la que habita desde hace tiempo, mucho antes de percatarse que fue asesinado.

El espejo

El 31 de octubre regresé a casa con ganas de estar en otra parte. Recuerdo la fecha porque el año anterior un grupo de niños me pidió dulces. Como no pude darles nada, apenas cerré la puerta una piedra hizo añicos la ventana que da al jardincillo delantero. Al acercarme, una segunda piedra me alcanzó en la cabeza mientras la puerta de entrada amenazaba ceder ante golpes cuya fuerza no hubiera creído posible en niños todavía pequeños.

Después lo único que recuerdo es el sonido de la ambulancia.

Por eso al año siguiente tuve cuidado de ir a la tienda. Dejé sobre la mesa la bolsa con chocolates surtidos y caramelos rezando para que aquello pasara rápidamente. Me preparé una infusión y fui a sentarme en mi sofá preferido al lado de la ventana.

El árbol rasguñaba tímidamente los cristales y en el jardín se desprendían las hojas cayendo en crecientes pozos de oscuridad. Al cabo de un rato el repiqueteo de las ramas secas en la ventana se hizo cada vez más rápido y enérgico. Volteé al jardín donde un círculo de hojas secas giraba frenéticamente y encendí la lámpara. Me costó trabajo creer que apenas eran las seis.

Al otro lado de la habitación colgaba el espejo en su marco dorado sobre la chimenea en cuya repisa de mármol había un florero con crisantemos. Por contraste con el jardín, el interior permanecía en calma inalterable.

Aunque los esperaba, su risa llenó repentinamente la casa de gorjeos que me sobresaltaron. Me apresuré a la cocina para traer la bolsa con golosinas pero había desaparecido. Cada instante más inquieto lo revolví todo incluida la alacena. Nada.

Regresé con las manos vacías a la sala donde me esperaban en la superficie cristalina del azogue esqueletos, brujas, hadas y magos y seres híbridos con cabezas de animales o de calabazas. Había también algunos demonios, cadáveres que acarreaban bajo el brazo sus cabezas y momias a punto de desintegrarse. Aunque impacientes, todavía esperaban alargando sus sombras sobre la pared.

—Un dulce o cruzamos —dijo un hada rubia y delicada.

—Un caramelo o te arrastramos sobre ortigas —bramó un demonio empuñando su tridente a punto de pincharme la barriga.

Intenté hablar pero no me escucharon.

—¡Mentiras!

Entonces alargaron sus manitas fuera del espejo. El florero cayó haciéndose añicos, cosa que festejaron con carcajadas angelicales. La casa retumbó con su risa.

—¡Te lo advertimos!

Cruzaron el azogue rodeándome. Algunos recogieron pedazos del cristal roto y con ellos me amenazaron. La taza de porcelana cruzó el espacio y se estrelló contra la pared, lo cual renovó una hilaridad histérica. Lo mismo ocurrió con el plato y los retratos de mis padres y de mi hermana, sobre los que bailaron una danza infernal.

Para protegerme debía esquivar los objetos y agacharme. Así fue como me rasguñaron los brazos y el rostro y luego me estrellaron la tetera en la cabeza. Los ruidos en la cocina los distrajeron y allí acudieron en tropel.

Las tablas que segaban una de las ventanas fueron desprendidas y por el boquete de luz mortecina entraron.

—Buena onda, ¿no? —dijo el que los conducía.

—Simón maguey.

Tenían la apariencia de una tribu arcaica, el cabello hirsuto y vestidos en garras. Olían a humedad y a mugre y también a alcohol rancio. Llevaban botellas y una cachimba de la que se desprendían volutas de humo apestoso. Pero estaban vivos y quise advertirles del peligro que corrían aunque no me hicieron caso confundiéndome con una alucinación. En cambio juzgaron que los niños que los rodeaban cantando con sus vocecillas tenues eran reales y empezaron a jugar con ellos.

—Chidos sus disfraces, hijos. ¿Se los hizo su mamá de ustedes? —dijeron desvaneciéndose de risa mientras los espectros cerraban el círculo.

Las autoridades atribuyeron su muerte a una sobredosis y así lo confirmó la prensa señalando que los programas de rehabilitación no hacen más que encadenar a los adictos a otra fase de consumo. Desafortunadamente no fue así. Allí están esperando la oportunidad de renovar el horror pero el espejo tiene pasillos por los que, para no contemplar sus crímenes, he aprendido a transitar.

Asedio

Asediado por los fantasmas enciende la radio. Así le llegan sus voces más nítidamente.

El primer día

La madrugada se arrastra sobre la nieve sin desprenderse de la noche. Da igual saber la hora. Cualquiera es buena para incorporarse y ejecutar mecánicamente las pequeñas acciones que asocia con estar vivo. Desnudos, los árboles ennegrecidos recortan sus siluetas. Más tarde advierte el helado fulgor de las estrellas. Ellas también están muertas. En el primer día de la eternidad suspira echándose de menos.

Recuerdo

Una habitación cambia incluso si permanece intacta. Será el polvo. Lo viejo y lo podrido se ayuntan y solo Dios sabe cuándo los muertos van a descansar. La única fuerza que les resta los hace más decrépitos. Todo es distinto menos los objetos puestos enfrente, cosas tristes por la edad, aisladas en el cerco de la memoria y por el recuerdo exangües.

Quemamos lo que nos pertenece. Es el fuego de la memoria.

La memoria amenazada

Abre la revista sin más propósito que matar el tiempo y encuentra una fotografía en la que ella aparece. Está sentada en una butaca en el estadio enorme y tiene el aspecto de hace treinta años. La fotografía se anima. Ella se incorpora a la par de la multitud anónima, la cabellera larga y ondulada flota en el viento y, a medida que se yergue, su imagen comienza a desvanecerse hasta que en su lugar aparece una desconocida.

Angustiado, vuelve a la página anterior para renovar el mecanismo pero es imposible: su imagen ha desaparecido. Así sobrellevamos a quienes hemos perdido, ansiosos por terminar de perderlos. Lo que permanece es el abandono y la precipitación de nuestra memoria amenazada. Lo único real es la ausencia.  ~

Fotografía tomada de www.flickr.com/photos/psovart

________

BRUCE SWANSEY (Ciudad de México, 1955) cursó el doctorado en Letras en El Colegio de México y el Trinity College de Dublín, con una investigación sobre Valle-Inclán. Ha sido profesor en esta institución y en la Universidad de Dublín. Es autor de relatos y crítico de teatro.

Dejar un comentario



Epidemia
Origen ¿Cuándo comenzaron a añorar lo que estaban convencidos de haber perdido? No sucedió súbitamente pero lo único que se recuerda es una mañana cuando despertaron sobresaltados, seguros de que algo funesto había ocurrido. Surgió primero el susto que cedió con rapidez a la desconfianza impidiéndoles hacer cuanto antes realizaban sin apenas pensarlo. Prefirieron encerrarse […]
Naufragio
Príncipe Igor Cuando vieron el muelle retroceder se asombraron de la estabilidad mayestática —ese fue el término en boca de la mayoría— de la nave desplazándose levemente para partir, esplendorosa como gigantesca tina de porcelana bajo el sol de la media mañana. Aunque algunos pasajeros esperaban que el movimiento se sintiera al salir a mar […]
Retrato de familia
Para Reed Heustis El secreto Miro los rostros. Todos son de una seriedad enorme, convencidos de que esa es la mejor pose para acceder a la Historia. Alguno de los mayores insinúa una sonrisa que lanza a manera de desafío, escéptico ante quien busca revelar el secreto de los muertos. Solo se muere dos veces […]
Cultura 113, febrero de 2015
En cultura, José María Martínez nos comparte su luminosa obra y reproducimos el discurso de Eraclio Zepeda al recibir la Medalla Belisario Domínguez.
La voluptuosidad del miedo
Estas fueron las palabras que Swansey compartió con los asistentes a la presentación de su más reciente libro, Edificio La Princesa (UNAM, México, 2014), el pasado 25 de noviembre en la Casa Universitaria del Libro. Un breve comentario sobre la génesis de la obra, las motivaciones del autor y su fascinación por el misterio. La […]
Más leídos
Más comentados
¿Por qué es un problema la lectura? (225.056)
Desarrollar el gusto por la lectura no es cuestión meramente de voluntad individual. El interés por los libros aparece sólo en ciertas circunstancias.

Jóvenes que no estudian ni trabajan: ¿Cuántos son?, ¿quiénes son?, ¿qué hacer?1 (128.629)
...

La distribución del ingreso en México (119.810)
...

Los grandes problemas actuales de México (115.083)
...

Perfil demográfico de México (71.681)
...

Presunto culpable: ¿Por qué nuestro sistema de justicia condena inocentes de forma rutinaria?
Bas­tan­te han es­cri­to y di­cho ter­ce­ros so­bre Pre­sun­to cul­pa­ble....

Los grandes problemas actuales de México
Se dice que el país está sobrediagnosticado, pero en plenas campañas y ante...

I7P5N: la fórmula
Homenaje al ipn con motivo de su 75 aniversario, este ensayo es también una...

La sofocracia y la política científica
Con el cambio de Gobierno, se han escuchado voces que proponen la creación...

China – EUA. ¿Nuevo escenario bipolar?
No hace mucho que regresé de viaje del continente asiático, con el propósito...

1
Foro de Indicadores